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ADVERTENCIA AL LECTOR

PREFACIO DE C. LEWIS WATKINS
PROFESOR DE LA CATEDRA BAKER-VALERIODE CIVILIZACION Y LITERATURA DE ITALIA
Y DE RETORICA

Pittsfield Daily Reporter,«Notas locales», 15 de septiembre de 1989

EL INSECTO QUE INFECTO AL MUCHACHO DE LEXINGTON DESENCADENA UNA
«RENOVACION»

EI martes por la tarde, los equipos de busqueda recuperaron sano y salvo a Kenneth Stanton,
ade diez arios, en un remoto parafe de las montafias Catamount, EI muchacho, alumno de quinto de
primaria, fue atendido en el centro médico Berkshire de inflamacion y molestias producidas por la
aeposicion en sus heridas de larvas de insectos en principio no identificados.

El entomdlogo doctor K. L. Landsman, del Instituto y Museo Harve-Bay, de Boston, informa
de que las muestras de mosca azul halladas en el lugar son historicamente desconocidas en
Massachusetts. Lo mds notable, afirma Landsman, es que [os insectos y sus larvas parecen
corresponder a una especie que los entomologos consideraban extinguida desde hace casi cincuenta
afios, la Cochliomyia hominivorax, conocida comunmente como gusano barrenador primario del
Nuevo Mundo, clasificado en 1859 por un médico francés en una isla sudamericana. A finales del
siglo xix, la presencia de esta peligrosa especie alcanzo niveles de epidemia, causando la muerte de
clentos de miles de cabezas de ganado en todo el hemisferio occidental.

Durante la década de 1950, un masivo programa impulsado por Norteamérica erradico la
especie, introduciendo entre la poblacion moscas macho esterilizadas mediante radiaciones
gamma. De esta manera se puso fin a la capacioad reproductora de las hembras.

El caso de Kenneth Stanton puede haber contribuido a lo que se conoce como una
«renovacion», proaucida en el laboratorio a partir de insectos utilizados por los investigadores.
«Aunque la erradicacion fue una inteligente iniciativa de salud publica -dice Landsman-, hay
mucho que aprender en una Instalacion controlada y equipada con nuevas técnicas de
observacion.» Preguntado por su reaccion ante su buena suerte taxonomica, Stanton replico. «jMi
profesor de ciencias cree que soy muy buenol»

Usted podra preguntarse, a la vista del titulo del presente volumen, qué relacion existe
entre Dante y el articulo que antecede, pero no tardard en advertir que dicha relacion es
alarmante. Como autoridad reconocida en la recepcién norteamericana de la Divina
Comedia de Dante, fui contratado el pasado verano por Random House para escribir, a
cambio de su acostumbrada misera retribucién, algunas observaciones preliminares a este
libro.

El texto del sefior Pearl deriva de los origenes de la presencia de Dante en nuestra cultura.
En 1867, el poeta H. W. Longfellow completd la. primera traduccion norteamericana de la
Divina Comedia, el revolucionario poema de Dante sobre el mas alld. En la actualidad
existen mas traducciones al inglés de la poesia de Dante que a cualquier otro idioma, y
Estados Unidos edita mas traducciones del autor que cualquier otro pais. La Dante Society
of America, de Cambridge, Massachusetts, se enorgullece de ser la organizacion mas
antigua existente en el mundo dedicada al estudio y promocion de Dante. Como sefialaba
T. S. Eliot, Dante y Shakespeare se reparten entre los dos el mundo moderno, y la mitad
del mundo correspondiente a Dante se ensancha de afio en afio. Pero antes del trabajo de
Longfellow, Dante permanecia casi desconocido en Norteamérica. No habldbamos la
lengua italiana ni esta solia ensefiarse, no viajabamos al extranjero en nimero significativo,
y los italianos que vivian en Estados Unidos no pasaban de un pufiado disperso.



Con toda la fuerza de mi perspicacia critica, observé, mas alla de que se narran en £/ club
Dante prevalecia la fabula sobre la historia. No obstante, buscando en la base de datos
Lexis-Nexis para confirmar mi valoracion, descubri la inquietante noticia periodistica
reproducida mas arriba del Pittsfield Daily Reporter. Inmediatamente me puse el contacto
con el doctor Landsman, del Instituto Harve-Bay, y reconstrui un cuadro completo del
accidente que habia ocurrido casi catorce afos antes.

Kenneth Stanton se alejo de su familia, que habia salido de excursion para pescar en los
Berkshires, y tropezd con una extrafia su cesién de animales muertos en un sendero
cubierto de hierba: pri mero, un mapache con el ombligo rebosando de sangre; luego, ur
zorro; mas alla, un oso negro. EI muchacho contd después a sus pa. dres que experimento
una especie de hipnosis ante aquella grotesca vision. Perdié el equilibrio y cayo,
golpedndose con una hilera de rocas puntiagudas. Quedd inconsciente y con fractura de un
tobillo, ) lo atacaron los gusanos barrenadores primarios de las moscas azules Cinco dias
mas tarde, Kenneth Stanton, de diez afios de edad, sucumbio a unas subitas convulsiones
mientras convalecia en su cama, La autopsia encontrd doce larvas de Cochliomyia
hominivorax, una de las especies de insectos mas mortifera, extinguida desde hacia
cincuenta afios, 0 eso se creia.

La especie rediviva de mosca, mostrando una capacidad de supervivencia en distintos
climas de la que no se tenia noticia previa, ha sido introducida desde entonces en el
Proximo Oriente, al parecer en cargamentos de mercancias, ) mientras escribo diezma el
ganado y la economia del norte de Iran. Con posterioridad se ha formulado la teoria, a
partir de hallazgos cientificos publicados en Abstract. of Entomology, del pasado afio, de
que la evolucién divergente manifestada por las moscas se originé en el noreste de Estados
Unidos en torno a 1865.

Para la pregunta de como empezé alli, al parecer no hay respuesta salvo, ahora estoy
dolorosamente convencido, en los detalles de £/ c/lub Dante. Desde hace mas de cinco
semanas, me he impuesta la tarea de someter el original de Pearl a un examen adicional a
cargo de ocho de los catorce colegas docentes que tengo este semestre. Han analizado y
catalogado los aspectos filolégicos e historiograficos achacables Unicamente al ego del
autor. Cada dia que pasa, somos testigos de alguna prueba mas del notable grado de
tristeza y de gloria que experimentaron Longfellow y sus protectores el afio del sexto
centenario del nacimiento de Dante. He renunciado a cualquier retribucidn, pues esto ya no
era el prefacio que empecé a escribir como una advertencia. La muerte de Kenneth Stanton
ha abierto de par en par la puerta cerrada de la llegada de Dante a nuestro mundo y de los
secretos que aln permanecen por desvelar en nuestro tiempo. De ellos sélo quiero
prevenirlo a usted, lector. Por favor, si continla, recuerde ante todo que las palabras
pueden sangrar.

Profesor C. LEWIS WATKINS

Cambridge, Massachusetts



CANTO PRIMERO
|

John Kurtz, jefe de la policia de Boston, hizo un esfuerzo para acomodarse entre las dos
criadas. A un lado, la irlandesa que habia descubierto el cadaver lloraba a lagrima viva y
gimoteaba plegaria que no resultaban familiares (porque eran catolicas) ni inteligibles
causa del llanto), y con sus cabellos producia picazon en la oreja de Kurtz. Al otro lado se
sentaba la sobrina, muda y desesperada. La sal estaba profusamente amueblada con butacas
y canapés, pero las mujeres se habian colocado muy apretadas contra el visitante mientras
aguardaban. El tenia que concentrarse en no derramar su té, pues la criadas imprimian
fuertes sacudidas al divan de tela de crin negra

Como jefe de policia, Kurtz se habia enfrentado a otros asesinatos. Pero no a los
suficientes para que aquello se convirtiera en un rutina: por lo general se perpetraban uno o
dos al afio, y en Boston podia transcurrir un periodo de doce meses sin un homicidio digne
de sefialarse. Los pocos asesinados eran de baja extraccion, de mane ra que consolar no
habia formado parte de las funciones de Kurtz. D todos modos era un hombre demasiado
impaciente con las emociones para haberse desempefiado bien en ese terreno. El subjefe de
policia, Edward Savage, que ocasionalmente escribia poesia, hubiera podido hacerlo mejor.
Aquello -aguello era el Gnico nombre que el jefe Kurtz podia permitirse dar a la horrible
situacion que iba a cambiar la vida d una ciudad- no se limitaba a un asesinato. Era el
asesinato de w brahmén de Boston, un miembro de la casta de los salones de Nueva
Inglaterra, pasada por Harvard y bendecida por el unitarismo. Y la victima rea mas que
eso: se trataba del méas alto magistrado de los tribunales de Massachusetts. Aguello no sélo
habia matado a un hombre, como en ocasiones hacen los asesinos casi compasivamente,
sino que lo habia destrozado por completo.

La mujer a la que estaban aguardando en el mejor salon de Wide Oaks, habia tomado el
primer tren que pudo en Providence, después de recibir el telegrama. Los vagones de
primera avanzaban ruidosamente, con irresponsable lentitud, pero ahora aquel viaje, como
todo cuanto lo habia antecedido, parecia formar parte de algo irreconocible y olvidado.
Ella habia hecho una apuesta consigo misma y con Dios: que el ministro de su familia no
habria llegado a su casa antes que ella, y que el mensaje contenido en el telegrama seria
una equivocacion. Aquella apuesta suya no tenia ningun sentido, pero debia inventar algo
en lo que creer, algo para mantener alejado al difunto de figura borrosa. Ednah Healey,
basculando en el umbral del terror y el sentimiento de pérdida, miraba al vacio. Al entrar
en su saldn sélo percibio la ausencia de su ministro y se agité con un irreal sentimiento de
victoria.

Kurtz, un hombre robusto, que exhibia una coloracién mostaza bajo su hispido bigote, se
dio cuenta de que él también estaba temblando. Habia ensayado el encuentro en el carruaje
que lo llevaba a Wide Oaks:

-Sefiora, nos sentimos muy apenados por reclamar su presencia para esto. Comprenda que
el juez presidente Healey... -No debia intentar anteponer una introduccién a aquello-.
Creimos mejor -continuo- explicarle las tristes circunstancias aqui, ¢sabe?, en su propia
casa, donde usted se sentiria mas comoda.

Penso que esa idea era generosa.

-Usted no hubiera encontrado al juez Healey, jefe Kurtz -dijo ella, y lo invit6 a sentarse-.
Lamento que haya hecho esta llamada en vano, pero se trata de una simple equivocacion.
El juez presidente estaba..., estd pasando unos dias en Beverly para trabajar con
tranquilidad, mientras yo visitaba Providence con nuestros dos hijos. No se espera su
regreso hasta mafiana.

Kurtz no se sintio responsable por llevarle la contraria.



-Su doncella -dijo, sefialando a la mas corpulenta de las dos criadas- encontré su cadaver,
sefiora. Fuera, cerca del rio.

Nell Ranney.,la criada, lloraba sintiéndose culpable por el descubrimiento. No se dio
cuenta de que habia restos de unas pocas lar vas ensangrentadas en el bolsillo de su
delantal.

-Parece que sucedio hace varios dias. Me temo que su marido no llegé a partir hacia el
campo -dijo Kurtz, preocupado por no parecer demasiado brusco.

Ednah Healey llor6 contenidamente al principio, como una mujer puede hacerlo por un
animal de compafiia muerto: reflexivamenfe y dominandose, pero sin ira. La pluma entre
marron y verde oliva que sobresalia de su sombrero se inclinaba con digna resistencia

Nell mir6 a la sefiora Healey nerviosamente y luego dijo en tono conmiserativo:

-Deberia usted volver mas tarde, jefe Kurtz. Por favor.

John Kurtz agradeci6 el permiso para escapar de Wide Oaks. Ca mind con apropiada
solemnidad hacia su nuevo conductor, un joyel y apuesto patrullero que mantenia bajados
los estribos del carruaj policial. No habia razon para apresurarse; no con lo que ya deberia
estar incubandose a proposito de aquello en la comisaria central entre los furiosos
concejales y el alcalde Lincoln. Este ya se habia ene mistado con él por no hacer
suficientes redadas en los garitos d tahares y en los prostibulos para contentar a los
periddicos.

Un terrible grito hendio el aire antes de que hubiera llegado mu lejos. Salio en ligeros ecos
a través de la docena de chimeneas de la casa Kurtz se volvié y observd con obtuso
distanciamiento a Ednah Healey a quien el sombrero con la pluma se le volaba y que, con
el pelo suelto en mechones indomitos, corria por la escalinata principal y lanzaba,
directamente a su cabeza, como un rayo, algo blanco y borroso.

Kurtz recordaria mas tarde que parpaded. Parecia que parpa dejar era lo Unico que podia
hacer para evitar la catastrofe. Aceptd si propia indefension. El asesinato de Artemus
Prescott Healey habia acabado con él. No la muerte en si; la muerte era un visitante tan
comun en Boston, en 1865, como siempre: enfermedades infantiles; fiebres consuntivas,
innominadas e inexorables; incendios incontenibles disturbios que estallaban; mujeres
jovenes que morian de parto en tal gran nimero que parecia que su destino no fuera
permanecer en este mundo, y -hasta s6lo seis meses antes- la guerra, que habia reducido a
miles y miles de muchachos de Boston a nombres escritos en notas enmarcadas en negro y
enviadas a sus familias. Pero la meticulosa e insensata -/a elaborada y desprovista de
sentido- destruccion de un ser humano en concreto a manos de un desconocido...

Kurtz tropez6 con su abrigo y rodd por el blando césped bafado por el sol. El jarrén
arrojado por la sefiora Healey se rompié en mil fragmentos azules y marfilefios contra el
panzudo tronco de un roble (uno de los arboles que se decia habian dado nombre a la
finca).* Quiza, pensd Kurtz, despues de todo deberia haber mandado al subjefe Savage
para ocuparse de aquello.

El patrullero Nicholas Rey, conductor de Kurtz, lo tomo del brazo y lo levanto hasta que se
puso de pie. Los caballos dieron un bufido y piafaron al final del sendero para carruajes.
-iEl lo hizo todo lo mejor que supo! jNosotros lo hicimos! jNosotros no mereciamos esto,
jefe, sea lo que sea lo que le hayan dicho! jNo mereciamos nada de esto! jY ahora yo estoy
completamente sola!

Nell Ranney roded con sus gruesos brazos a la mujer que gritaba, la invitd a callar y la
acaricio, acunandola como hiciera con uno de los nifios de Healey muchos afios antes.
Ednah Healey, a cambio, le clavo las ufias y la empujo, obligando a intervenir al apuesto y
joven agente de policia, el patrullero Rey.

Pero la rabia de la viuda reciente se extinguio, y ella se doblé sobre la amplia blusa negra
de la criada, ocupada solo por su abultado pecho.



La vieja mansion nunca habia parecido tan vacia.

Ednah Healey habia partido para una de sus frecuentes visitas al hogar de su familia, los
industriosos Sullivan, de Providence, mientras su marido se quedaba para trabajar sobre un
litigio a propdsito de una propiedad entre dos de las mas importantes entidades bancarias
de Boston. El juez se despidio de los suyos segln su acostumbrada manera balbuciente y
afectuosa, y se mostro lo bastante generoso como para prescindir del servicio una vez que
la sefiora Healey estuvo fuera. La esposa nunca renunciaria a los criados, pero él disfrutaba
de breves momentos de autonomia. Ademas, le gustaba tomarse un trago de jerez en
aquellas ocasiones, y estaba seguro de que los domésticos informarian a su sefiora de
cualquier infraccion en materia de templanza, pues él les gustaba, pero ella les inspiraba un
miedo que les llegaba a la médula.

Al dia siguiente daria comienzo a un fin de semana de estudio tranquilo en Beverly. La
siguiente vista que requeria la presencia de Healey no se iniciaria hasta el miércoles, y
entonces regresaria en tren a la ciudad y se reintegraria al palacio de justicia.

El juez Healey no se daba cuenta de nada, pero Nell Ranney, que llevaba veinte afios de
criada, desde que escap6 del hambre y la enfermedad de su Irlanda natal, sabia que un
entorno bien ordenado era esencial para un hombre tan importante como el juez presidente.
Asi que Nell se presentd el lunes, que fue cuando encontrd la primera salpicadura roja y
seca cerca de la alacena, ) un reguero junto al pie de la escalera. Supuso que algin animal
herido se habia introducido en la casa y quiza se habia ido después.

Luego vio una mosca en las tapicerias del salén. La echo fuera, por la ventana, al tiempo
que producia un fuerte chasquido con la lengua y lo acompafaba blandiendo el plumero.
Pero la mosca reaparecié mientras limpiaba la larga mesa de caoba del comedor. Penso que
las nuevas pinches de cocina negras habrian dejado negligente-mente algunas migas. El
contrabando -que es como seguia considerando a las mujeres liberadas de la esclavitud, y
siempre las consideraria asi- no se preocupaba de la verdadera limpieza; s6lo de su
apariencia.

A Nell el insecto le parecié que zumbaba tan fuerte como una locomotora. Maté la mosca
con una North American Review enrollada. El aplastado espécimen tenia un tamafio doble
del de una mosca comun y presentaba tres rayas negras que le cruzaban el cuerpo verde
azulado. ;Y qué pinta tiene!, pensd Nell Ranney. La cabeza de la criatura era algo ante lo
que el juez Healey hubiera emitido un murmullo de admiracion antes de arrojar la mosca al
cesto de los papeles. Los ojos saltones, de un llamativo color naranja, ocupaban casi la
mitad del torso. Se apreciaba un brillo de un extrafio tono también anaranjada o rojo. Algo
entre ambos, y también con matices de amarillo ynegro. Cobre. el fulgor del fuego.
Regreso a la casa a la mafana siguiente para limpiar la escalera.

En el momento de trasponer la puerta, otra mosca pas6 volando como una flecha ante la
punta de su nariz. Molesta, se provey0 de otra de las pesadas revistas del juez y persiguio a
la mosca por la escalera principal. Nell utilizaba siempre la escalera de servicio, incluso
cuando estaba sola en casa. Pero aquella situacion reclamaba cambios en las prioridades.
Se descalzd, y sus grandes pies se apoyaron ligeramente en los calidos y alfombrados
peldafios, y siguid a la mosca hasta el dormitorio de los Healey.

Los ojos de fuego miraban irritados, el cuerpo se retorcia como el de un caballo a punto de
partir al galope, yel rostro del insecto por un momento se asemejé al de un hombre. Fue el
ultimo momento en muchos afios en que, al oir el mondtono zumbido, Nell Ranney
experimento algo de paz.

Lanzo un grufiido y aplasto la Review contra la ventana y la mosca. Pero durante el ataque
dio un traspié con algo, y ahora miré el obstaculo y sus pies descalzos imprimieron una



sacudida a su cuerpo. Recogi6 aquella masa confusa, todo un surtido de dientes humanos
pertenecientes al maxilar superior.

Los soltd en seguida, pero permanecié atenta, como si aquello pudiera censurarla por su
descortesia.

Eran dientes postizos, realizados con el cuidado de un artista por un eminente odont6logo
de Nueva York, a fin de complacer el deseo del juez Healey de presentar un aspecto mas
elegante en el estrado. Se sentia muy orgulloso de ellos, y explicaba su procedencia a
cualquiera que quisiera oirlo, sin comprender que poner la vanidad en cosas tan accesorias
s6lo disuade a los demas de hablar de ellas. Eran demasiado brillantes y nuevos, como
hechos para incidir sobre ellos el sol de verano, entre los labios de un hombre.

Nell advirtié con el rabillo del ojo un gran charco de sangre coagulada y convertida en una
costra sobre la alfombra. Y cerca de él, un montoncito de ropas de calle cuidadosamente
dobladas. Esas ropas eran tan familiares para Nell Ranney como su propio delantal blanco,
su blusa negra y su ondulante falda también negra. Habia hecho mucho trabajo de aguja en
aquellos bolsillos y en aquellas mangas, pues el juez no encargaba trajes nuevos al sefior
Randridge, el excepcional sastre de la calle School, a menos que fuera absolutamente
imprescindible.

Bajé de nuevo las escaleras para calzarse, y s6lo ahora la criad se dio cuenta de las
salpicaduras de sangre en el pasamano y de la camufladas por la lujosa alfombra roja que
cubria los peldafios. A otro lado de la amplia ventana oval del salén, mas alla del
inmaculado jardin, donde el terreno descendia hacia los valles, los bosques, lo campos
resecos Y, al final, llegaba hasta el rio Charles, vio un enjambre de moscas azules. Nell
sali6 a inspeccionar.

Las moscas se concentraban sobre un monton de desperdicio: El tremendo hedor le arranco
lagrimas de los ojos mientras se acercaba. Se hizo con una carretilla y, mientras la tomaba,
recordo el ternero que los Healey habian permitido criar en los campos al mozo d establo.
Pero eso sucedio afos atrds. Tanto el mozo como el ternero habian crecido en Wide Oaks y
lo habian abandonado a su monotonia de siempre.

Las moscas eran de aquella nueva variedad, de ojos de fuego También habia moscardones
amarillos que habian concebido cierto interés morboso por la carne putrefacta que pudiera
haber debajo Pero mas numerosas que las criaturas voladoras eran las bullente masas de
blancas bolitas que, al moverse, producian chasquidos: era gusanos con puas en el dorso,
gue se retorcian apretadamente sobre algo; no, no es que se retorcieran, sino que
estallaban, horadaban, s sumergian, se comian alla dentro unos a otros, alla dentro... Pero
Jque era lo que sostenia aquella horrenda montafia viviente de viscosidad blanca? Un
extremo del monton parecia un arbusto espinoso con franjas de color castafio y marfil de...
En lo alto del montén habia hincado un corto palo de madera con una bandera hecha
jirones, blanca por ambas caras: ondeaba impulsada por la brisa indecisa.

No pudo averiguar en qué consistia aquel monton, pero en su temor rez para encontrar el
ternero del mozo de establo. Sus o0jos no podian resistir desvelar la desnudez, la amplia y
ligeramente encorvada espalda que formaba declive hacia la hendidura de las enormes y
niveas nalgas que rebosaban de larvas arrastrandose, palidas, e forma de alubia, y
soportadas por las piernas, desproporcionadamente cortas, abiertas en direcciones opuestas.
Una densa formacion de moscas, cientos de ellas, volaba en derredor, protectoramente. La
parte posterior de la cabeza estaba por completo envuelta en gusano blancos que debian de
sumar, mas que centenares, miles.

Nell aparté de un puntapié aquel avispero y carg6 al juez en la carretilla. A medias
empujando ésta y a medias arrastrando el cuerpo desnudo, atraveso los prados, el jardin, el
vestibulo y lleg6 al estudio del juez. Descargd el cadaver sobre un montén de documentos
legales, y apoy0 la cabeza de Healey sobre su regazo. Las larvas llovieron a pufiados de su



nariz, sus oidos y su boca abierta y floja. Empezé a arran-car las larvas luminiscentes de la
parte posterior de la cabeza. Los gusanos, como bolitas, estaban himedos y calientes.
También agarr6 algunas de las moscas de ojos igneos que la habian seguido hasta el
interior de la casa, y las aplastd con la palma de la mano, dejandolas con las alas abiertas,
arrojandolas una tras otra por la habitaciéon como en una venganza sin sentido. Lo que oy0
y vio luego le hizo proferir un alarido como para dejarse oir en toda Nueva Inglaterra.

Dos mozos de establo de la casa vecina encontraron a Nell saliendo del estudio a gatas,
llorando desesperadamente.

-Pero ¢qué es esto, Nellie, qué es esto? jDios! ¢Estas herida?

Mas tarde, cuando Nell Ranney le cont6 a Ednah Healey que el juez se habia quejado antes
de morir en sus brazos, la viuda echd a correr y arrojé un jarron al jefe de la policia. Que su
marido hubiera podido permanecer consciente durante aquellos cuatro dias, aunque fuera
de manera atenuada, era demasiado para que ella pudiera admitirlo.

El conocimiento que la sefiora Healey manifestd tener del asesino de su marido resultd mas
bien impreciso:

-Boston lo mato -le revelé maés tarde, aquel mismo dia, al jefe Kurtz, cuando su agitacion
ces0-. Toda esta espantosa ciudad. Se lo comié vivo.

Insistié en que Kurtz le mostrara el cadaver. Los ayudantes del forense invirtieron cuatro
horas en extraer las larvas, de cuerpo en espiral y de seis milimetros de longitud, de los
lugares donde se hallaban en el interior del cuerpo. Las pequefias bocas corneas debian ser
arrancadas. Las oquedades de carne devorada que dejaron en su recorrido, permanecian
abiertas. La terrible hinchazon en la parte posterior de la cabeza aun parecia latir con las
larvas después de que éstas fueron retiradas. Las ventanas de la nariz estaban ahora
netamente divididas y los codos, comidos. Desprovista de los dientes postizos, la cara se
hundia, caida y floja como un acorde6n. Lo més humillante ) lastimoso no era su
quebranto, y ni siquiera que el cadaver hubiera sido invadido por las larvas y cubierto de
moscas Yy avispas, sino el simple hecho de la desnudez. A veces un cadaver, se dice, semeja
para quienes lo contemplan un rdbano ahorquillado con una cabeza fantasticamente tallada
encima. El juez Healey tenia uno de esos cuerpos que nunca se le ocurriria a nadie ver
desnudo excepto a su mujer.

En el frio viciado de las dependencias del forense, Ednah Healey lo vio y supo en aquel
instante lo que significaba ser viuda, el recelo atroz que inspiraba. Con una subita torsion
del brazo, agarr6 de un manotazo, de una repisa, la cizalla del forense, afilada como una
navaja. Kurtz, acordandose del jarrdn, retrocedio y se arrojo sobre el confuso forense, que
solté una maldicion.

Ednah se arrodill6 y, tiernamente, corté un mechon de los revueltos cabellos de la coronilla
del juez. De rodillas, con su voluminosa falda desparramada por todos los rincones de la
pequefia habitacion, una mujer menuda se inclinaba sobre un cuerpo frio y purpdreo, con
una mano enfundada en un guante de gasa apretando las cuchillas y con la otra acariciando
el mechon cortado, grueso y seco como pelo de caballo.

-Bueno, nunca habia visto a un hombre tan comido por los gusanos -dijo Kurtz con una
voz tenue, en el deposito de cadaveres, una vez que dos de sus hombres hubieron
acompafado a Ednah Healey a su casa.

Barnicoat, el forense, tenia una cabeza informe y pequefia, cruelmente punteada por unos
ojos de langosta. Las ventanas de su nariz estaban rellenas hasta el doble de su capacidad
con bolas de algodon.

-Larvas -dijo Barnicoat, haciendo una mueca. Tomé una de las «alubias» blancas que se
retorcian y que habian caido al suelo. Lucho contra la carnosa palma de la mano antes de



que Barnicoat la lanzara al incinerador, donde produjo un sonido sibilante, se volvi6 negra
y luego reventd convirtiéndose en humo-. No es corriente que los cadaveres se dejen pudrir
en un campo. Pero es cierto que la muchedumbre alada que nuestro juez Healey atrajo
sobre si es mas comun en los cuerpos de ovejas y cabras abandonados a la intemperie.

Lo cierto era que la cantidad de larvas que habian criado en el interior de Healey durante
los cuatro dias que permanecié en su campo era asombrosa, pero Barnicoat no poseia
suficientes conocimientos para admitirlo. Su nombramiento como forense obedecia a
razones politicas, y el cargo no requeria una especial pericia médica o cientifica; solo
soportar los cuerpos muertos.

-La criada que trasladé el cadaver a la casa -explico Kurtz- traté de limpiar de insectos la
herida, y creyo ver, no sé como decirlo...

Barnicoat tosio para que Kurtz recobrara el hilo.

-Ella oy0 al juez Healey murmurar antes de morir -dijo Kurtz-. Eso es lo que dice, sefior
Barnicoat.

-iOh, es imposible! -replicd Barnicoat riendo despreocupadamente-. Las larvas de la mosca
azul s6lo pueden vivir en tejido muerto, jefe.

Por eso, explico, las moscas hembra buscaban heridas en el ganado para anidar en ellas, o
bien en la carne estropeada. Si se hallaban en la herida de un ser vivo que no era consciente
de ellas 0 que era incapaz de quitarlas, las larvas podian ingerir solamente las partes
muertas del tejido, lo que causaba pocos dafios.

-Esta herida de la cabeza parece haber duplicado o triplicado su circunferencia, lo cual
quiere decir que todo el tejido estaba muerto, o sea, que el juez presidente sin duda habia
fallecido cuando los insectos se dieron el festin.

-Pero el golpe en la cabeza que causo la herida original, ¢fue lo que lo maté? -pregunto
Kurtz.

-Oh, es muy probable, jefe -dijo Barnicoat-. Y lo bastante fuerte como para que se le
saltaran los dientes. ¢Dice usted que lo encontraron en su campo?

Kurtz asintio. Barnicoat pensé en la posibilidad de que la muerte no hubiera sido
intencionada. Un asalto con el propdsito de matar hubiera incluido algo que garantizara la
empresa mas alla de un golpe, como una pistola o un hacha.

-Incluso un pufal. No, parece mas probable que se trate de un vulgar acto de fuerza. El
delincuente golpea al juez presidente en la cabeza en su dormitorio; lo golpea hasta dejarlo
inconsciente, luego los saca afuera para quitarlo de en medio mientras él registra la casa en
busca de objetos de valor, probablemente sin pensar ni por un momento que la herida de
Healey fuera tan grave.

Lo dijo casi con simpatia hacia el equivocado ladron. Kurtz dirigio a Barnicoat una mirada
fijay torva.

-Pero no se llevaron nada de la casa. Ni eso. La ropa del juez presidente fue retirada y
doblada cuidadosamente, incluso colocada en sus cajones. -Carraspe0 para recobrar su voz
natural, que ante habia sonado apagada-. jCon su cartera, su cadena de oro y su reloj
dejados en orden sobre su ropa!

Uno de los ojos de langosta se clavé muy abierto en Kurtz.

-¢Lo desnudaron? ¢ Y no se llevaron nada?

-Una auténtica locura -dijo Kurtz, y el hecho le chocé d nuevo por tercera o cuarta vez.

-iSin duda! -exclamé Barnicoat, mirando en derredor come si buscara otros interlocutores.
-Usted y sus ayudantes deben considerar que esto es completamente confidencial, por
orden del alcalde. Usted ya lo sabe, ¢verdad sefior Barnicoat? jNi una sola palabra fuera de
estas paredes!
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-Oh, muy bien, jefe Kurtz. -Barnicoat profirié una risa rapida, irresponsable, infantil-.
Bien, el viejo Healey pudo haber sido un hombre terriblemente gordo, dificil de levantar.
Al menos eso s han ahorrado.

Kurtz se rindié a la l6gica y a la emocion cuando explicd, en Wid Oaks, por qué necesitaba
tiempo para estudiar el asunto antes de hacer publico lo sucedido. Pero Ednah Healey no le
respondio mientras su doncella le arreglaba la ropa de cama en torno al cuerpo.

-Ya ve... Bueno, si se monta un circo a nuestra costa, si la prensa ataca ferozmente nuestros
métodos, como suele hacer, ¢qué puede descubrirse?

Los ojos de ella, por lo general como dardos y dispuestos a juzgar, estaban tristemente
inmoviles. Incluso las criadas, que temian si fiera mirada de censura, lloraban por su actual
estado tanto como por la pérdida del juez Healey.

Kurtz retrocedid, casi dispuesto a rendirse. Se dio cuenta de que la sefiora Healey cerraba
apretadamente los ojos cuando Nell Rannel entr6 en la habitacion con el té.

-El sefior Barnicoat, el forense, dice que la idea de su sirvienta de que el juez presidente
estaba vivo cuando lo encontro, es sencillamente imposible, una alucinacién. Barnicoat
puede afirmar, por el nimero de larvas, que el juez presidente ya habia fallecido.

Ednah Healey se volvid hacia Kurtz con una mirada abiertamente interrogadora.

-Cierto, sefiora Healey -continué Kurtz con recobrado aplomo-. Las larvas de mosca, por
su propia naturaleza, sélo se alimen tan de tefido muerto, ;sabe usted?

-Entonces, ¢no pudo haber sufrido mientras estaba alli? -pregunto la sefiora Healey en tono
de suplica, con la voz rota.

Kurtz neg6 firmemente con la cabeza. Antes de que abandonara Wide Oaks, Ednah llamo a
Nell Ranney y le prohibio repetir la parte mas horrible de su relato.

-Pero, sefiora Healey, yo sé que... -protestd Nell con voz apagada, sacudiendo la cabeza.
-iNell Ranney! jHaz lo que te digo!

Luego, para contentar al jefe, la viuda se mostrd de acuerdo en ocultar las circunstancias de
la muerte de su marido.

-Pero debe hacerlo -le dijo, agarrandole la manga de la chaqueta-, debe jurarme que va a
encontrar al asesino. Kurtz asintio.

-Sefiora Healey, para empezar, el departamento esta aportando todos nuestros recursos, y
en nuestra situacion actual...

-No. -Su mano palida seguia agarrando, inmavil, la chaqueta, como si cuando abandonara
Kurtz la habitacion aquella mano fuera a continuar colgando alli, impertérrita-. No, jefe
Kurtz. Nada de empezar. Terminar. Encontrar. Jaremelo.

Ella apenas le dejaba eleccion.

-Le juro que lo haremos, sefiora Healey. -No tenia intencion de decir nada mas, pero la
torturante duda que albergaba lo impulsé a afiadir-: De un modo u otro.

* k% %

J. T. Fields, editor de poetas, estaba apoyado en el asiento junto a la ventana de su
despacho en el New Corner, estudiando los cantos que Longfellow habia seleccionado para
la noche, cuando un oficinista joven aparecié con un visitante. La delgada figura de
Augustu Manning se materializé procedente del vestibulo, aprisionado en un, rigida levita.
Entr6 en el despacho desorientado, como si no tuviere idea de como habia llegado al
segundo piso de la recién renovad; mansion de la calle Tremont que ahora albergaba
Ticknor, Fields Compaiiia.

-Aqui hay mucho espacio, sefior Fields, mucho. Pero para m usted serd siempre el socio
joven instalado tras su cortina verde en e Old Corner, predicando a su reducida
congregacion de autores.

10
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Fields, ahora socio principal y el editor de mas éxito de Estado, Unidos, sonrié y se dirigio
a su mesa, extendiendo su pie suavemen. te hasta el tercero de cuatro pedales -A, B, Cy D-
que se alineaban bajo su silla. En una dependencia distante de la oficina, una campanilla
marcada con una «C» emitié una ligera nota, llamando a ur recadero. La campana «C»
significaba que el editor debia ser interrumpido al cabo de veinticinco minutos; la campana
«B», que er diez minutos; la «A», en cinco. Ticknor y Fields era el selecto editor oficial de
los textos, folletos, memorias e historiales académicos de 1k Universidad de Harvard. Asi
que el doctor Augustus Manning, que manejaba el dinero de la institucion, recibié aquel
dia la més generosa «C».

Manning se quito el sombrero y se pasé la mano por el desnude canal que se abria entre
oleadas de cabello rizado que se derramaban desde ambos lados de la cabeza.

-Como tesorero de la corporacion de Harvard -dijo-, debe plantearle a usted un posible
problema que recientemente ha llamado nuestra atencion, sefior Fields. Usted comprende
gue una empreaa editorial comprometida con la Universidad de Harvard debe gozar de una
reputacion impecable.

-Doctor Manning, me atreveria a afirmar que no hay ninguna empresa que nos aventaje en
reputacion.

Manning junté sus dedos ganchudos dirigiéndolos hacia arriba ) dejé escapar un largo y
estridente suspiro o golpe de tos; Fields ne hubiera podido decir de qué se trataba.

-Hemos sabido de una nueva traduccion literaria que tiene usted intencion de publicar,
sefior Fields, realizada por el sefior Longfellow. Por supuesto que apreciamos los afios de
colaboracion del sefior Longfellow con nuestra universidad, y sus poemas poseen el mayor
mérito, sin duda. Pero hemos oido algo sobre ese proyecto, sobre ese tema, y abrigamos
alguna preocupacion acerca de esa bobada...

Fields le dirigi6 una fria mirada, ante la que los dedos levantados de Manning se deslizaron
hasta separarse. El editor oprimié con el tacon el cuarto y mas urgente llamador.

-Usted sabe bien, mi querido doctor Manning, hasta qué punto la sociedad valora la obra
de mis poetas: Longfellow, Lowell, Holmes...

Aquel triunvirato reforzaba su postura.

-Sefior Fields, precisamente estoy hablando en nombre de la sociedad. Sus autores
dependen de usted. Aconséjeles adecuadamente. Si lo desea no mencione esta visita, y yo
tampoco lo haré. Sé que usted desea que su empresa siga gozando de estima, y sin duda
considerara todas las repercusiones de su publicacion.

-Gracias por su lealtad, doctor Manning. -Fields respird profundamente, luchando por
conservar su famosa diplomacia-. He considerado muy bien las repercusiones y las he
previsto. Si no desea usted seguir adelante con las publicaciones pendientes de la
universidad, con mucho gusto le devolveré de inmediato los clisés sin cargo al-guno.
Espero que comprenda que me sentiria ofendido ante cualquier alusién desconsiderada
hecha en publico a propdsito de mis autores. Ah, sefior Osgood...

El jefe administrativo de Fields, J. R. Osgood, se colo en el despacho y Fields dispuso que
el doctor Manning visitara las nuevas oficinas.

-No es necesario. -La palabra se filtrd a través de la tiesa barba patricia de Manning, que
iba a durar tanto como el siglo, mientras se ponia de pie-. Espero que disfrute de dias
placenteros en este lugar, sefior Fields -dijo, lanzando una fria mirada al reluciente
enmaderado de nogal negro-. Recuerde que vendran tiempos en los que no podra usted
proteger a sus autores de sus propias ambiciones.

Se inclin6 con extremada cortesia y dirigié la mirada al hueco de la escalera.
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-Osgood -dijo Fields, cerrando la puerta-, coloque un poco de chismorreo en el New York
Tribune a propésito de la traduccion.

-Ah, ¢no lo ha hecho ya el sefior Longfellow? -pregunté vivamente Osgood.

Fields fruncio sus gruesos y arrogantes labios.

-¢Sabia usted, sefior Osgood, que Napoledn le dispard a un vendedor de libros por ser
demasiado agresivo?

Osgood se quedo pensativo.

-No, nunca lo habia oido, sefior Fields.

-La gran ventaja de una democracia es que somos libres para exagerar sobre nuestros libros
todo lo que queramos, y quedar perfectamente a salvo de cualquier perjuicio. Quiero que
ninguna familia respetable duerma tranquila cuando mandemos el libro al encuadernador. -
Y cualquiera que en una milla a la redonda hubiera podido oir su voz, habria creido que se
saldria con la suya-. Al sefior Greeley, de Nueva York, para su inmediata inclusién en la
seccidn «Boston literarios.

Los dedos de Fields punteaban y rasgaban el aire, como un musico que tocara un piano
imaginario. Su mufieca le producia calambres al escribir, de modo que Osgood era la mano
sustituta para la mayor parte de los escritos del editor, incluidos sus versos.

Lleg6 a su mente en una forma casi definitiva:

-«QUE ESTAN HACIENDO LOS HOMBRES DE LETRAS EN BOSTON. Se rumorea
que una nueva traduccion estd en las prensas de Ticknor, Fields y Compafiia, la cual
atraera considerable atencion en muchos ambitos. Se dice que el autor es un caballero de
nuestra ciudad, cuya poesia ha conquistado desde hace muchos afios al publico de ambas
orillas del Atlantico. Nos consta ademas que dicho caballero ha contado con la ayuda de
los mas finos talentos literarios de Boston...» Alto, Osgood. Sustituya «de Boston» por «de
Nueva Inglaterra». No queremos que el viejo Greene ponga una sonrisita tonta, ¢verdad?
-Desde luego que no, sefior -consiguio responder Osgood mientras garabateaba.

-«... los méas finos talentos literarios de Nueva Inglaterra para llevar a cabo la tarea de
revisar y completar su nueva y elaborada traduccion poética. EI contenido del trabajo de
momento se desconoce, pero podemos afirmar que nunca se habia leido en nuestro pais, y
que transformara el panorama literario». Etcétera. Que Greeley ponga «Fuente anonima.
¢Ha tomado usted nota de todo?

-Mafiana por la mafiana lo enviaré con el primer correo -dijo Osgood.

-Cablegrafielo a Nueva York.

-¢Para gque se imprima la semana proxima? -Osgood crey6 haber oido mal.

-iSi, si! -Fields levantd las manos. El editor raras veces se ponia nervioso-. iY le aviso de
que habra que tener listo otro texto para la semana siguiente!

Osgood se volvié con cautela cuando se dirigia a la puerta. -Sefior Fields, ;qué ha traido
aqui esta tarde al doctor Manning, si puedo preguntarlo?

-Nada por lo que haya que preocuparse.

Fields emitié un suspiro contenido que desmentia sus palabras. Regreso al abultado
montdén de originales que se apilaban en su asiento junto a la ventana. Abajo se veia el
Boston Common, donde los peatones seguian fieles a sus ropas veraniegas de lino y
algunos incluso se tocaban con sombreros de paja. Cuando Osgood se disponia a
marcharse, Fields sintio el deseo de explicarse.

-Si seguimos adelante con el Dante de Longfellow, Augustus Manning hara que se
cancelen todos los contratos de edicion entre Harvard y Ticknor y Fields.

-iPero eso representa miles de ddlares; decenas de miles, si pensamos en los préximos
afios! -dijo Osgood, alarmado. Fields asintio pacientemente.
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-Hummm... ;Sabe usted, Osgood, por qué no publicamos a Whitman cuando nos trajo
Hojas de hierba? -No aguardd la respuesta-. Porque Bill Ticknor no quiso crearle
problemas a la casa debido a los pasajes carnales.

-¢Puedo preguntarle si ahora lo lamenta, sefior Fields?

Se sintié complacido por la pregunta. Modul6 el tono de su voz, que paso de la propia del
patrén a la del mentor.

-No, mi querido Osgood. Whitman pertenece a Nueva York, como pertenecio Poe. -Este
nombre lo pronuncié con mas amargura, por razones gque todavia permanecian latentes-. Y
les dejaré conservar lo poco que tienen. Pero ante la verdadera literatura no debemos
retroceder. En Boston, no. Y ahora no lo haremos.

Quiso decir «ahora que Ticknor nos ha dejado». No es que el difunto William D. Ticknor
no tuviera sentido de la literatura. De hecho, podia decirse que los Ticknor llevaban la
literatura en la sangre, o al menos en algin érgano vital, y su primo George Ticknoi habia
sido en otro tiempo una autoridad en materia de literatura en Boston, como predecesor de
Longfellow y de Lowell en la catedra Smith de Harvard. Pero William D. Ticknor habia
empezado en Boston en el campo complejo de las finanzas, y habia trasladado a la edicion,
que por aquel tiempo era poco mas que vender libros, la mentalidad de un sutil banquero.
Era Fields quien reconocia el genio en los manuscritos )’ las monografias a medio terminar,
y era Fields quien habia alimentado amistades entre los grandes autores de Nueva
Inglaterra, cuando otros editores echaban el cierre por falta de beneficios o porque
dedicaban mucho tiempo a la venta al por menor.

Cuando Fields era un joven empleado se decia que mostraba capacidades sobrenaturales (o
«muy extrafias», como puntualizaban los demas asalariados): podia predecir, por el porte y
apariencia de un cliente, qué libro desearia. Al principio eso se lo reservaba, pero cuando
los otros empleados descubrieron su don, se convirtié en fuente de frecuentes apuestas, y
los que apostaban contra Fields siempre acababan mal el dia. Poco después Fields
transformaria la industria al convencer a William Ticknor para que retribuyera a los
autores en lugar de engafiarlos, y le hizo darse cuenta de que la publicidad podia convertir
a los poetas en personalidades notorias. Como socio, Fields adquirio 7he Atlantic Monthly
y The North American Review como tribunas para sus autores.

Osgood nunca seria un hombre de letras como Fields, un literato, y por eso dudaba al
comparar ideas en materia de verdadera literatura.

-¢Por qué Augustus Manning habria de amenazar con semejante medida? Eso es extorsion,
ni mas ni menos -dijo, indignado.

Al oir esto, Fields sonri6 para sus adentros, pensando cuanto le quedaba ain por aprender a
Osgood.

-Nosotros extorsionamos a todos los que conocemos, Osgood; de lo contrario no se haria
nada. La poesia de Dante es extranjera y desconocida. La corporacion vela por la
reputaciéon de Harvard controlando toda palabra que se permita atravesar las puertas de la
universidad, Osgood: cualquier cosa desconocida o que no se pueda conocer los atemoriza
sobremanera. -Fields tomé la edicion de bolsillo de la Divina Commedia de Dante que
habia encontrado en Roma-. Entre estas dos cubiertas hay suficiente rebelién para
desenmarafiarlo todo. La mentalidad de nuestro pais estd cambiando con la velocidad de un
telégrafo, Osgood, y nuestras grandes instituciones van por detras, a paso de diligencia.
-Pero ¢por qué habria de verse afectado su buen nombre en este asunto? Nunca han
impugnado una traduccién de Longfellow. El editor fingio indignacion.

-Asi es, pero ellos siguen asociando ese texto con algo de lo mas temible, algo que
dificilmente puede ser eliminado.
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La relacion de Fields con Harvard era la de editor de la universidad. Los demas eruditos
tenian lazos mas estrechos: Longfellow habia sido su mas famoso profesor hasta que se
retird, unos diez afios antes, para dedicarse plenamente a su poesia; Oliver Wendell
Holmes, James Russell Lowell y George Washington Greene eran ex alumnos; y Holmes y
Lowell, profesores prestigiosos: Holmes, titular de la catedra Parkman en la facultad de
Medicina, y Lowell encabezaba la seccion de lenguas modernas y literatura en Harvard,
que habia sido el anterior puesto desempefiado por Longfellow.

-Esto se considerara una obra maestra surgida del corazon de Boston y del alma de
Harvard, querido Osgood. Incluso Augustus Manning no esta tan ciego como para no
tenerlo en cuenta.

El doctor Oliver Wendell Holmes, profesor de medicina y poeta, se apresuraba por los
senderos despejados del Boston Common, en direccion al despacho de su editor, como si lo
estuvieran persiguiendo (aunque se detuvo dos veces para firmar unos autografos). Si uno
pasaba cerca del doctor Holmes o fuera uno de aquellos paseantes que esgrimian la pluma
en demanda de una firma en un libro, se le podia oir canturrear en tono resuelto. En el
bolsillo de su chaleco de moaré ardia el doblado rectangulo de papel que impulsaba al
pequefio doctor al Corner (0 sea, al despacho de su editor) y que le producia temor.

Cuando se encontraba con sus admiradores, los animaba a que nombraran a sus favoritos.
«Oh, eso. Dicen que el presidente Lincol recitaba ese poema de memoria. Bien,
verdaderamente, él mismo m dijo...» La forma del rostro juvenil de Holmes, la boca
pequefia apre tada contra la mandibula floja, le hacian parecer que realizaba un es fuerzo
para mantener la boca cerrada por un periodo de tiempo apreciable.

Después de dejar atras a los demandantes de autdgrafos, se de tuvo una sola vez, vacilante,
en la libreria Dutton y Cia, donde cont( tres novelas y cuatro volimenes de poesia
completamente nuevos i (con toda probabilidad) de jovenes autores de Nueva York. Todas
la; semanas, las noticias literarias anunciaban que acababa de publicarse el libro mas
extraordinario de la época. «Profunda originalidad» sf habia convertido en algo comdn
que, en caso de no saber més, unc podia considerar el producto nacional mas corriente.
Unos poco afios antes de la guerra, parecia que el Unico libro del mundo era su Autocrat of
the Breakfast-Table [El autdcrata de la mesa del desayuno], el ensayo seriado con el que
Holmes sobrepaso6 todas las expectativas al inventar una nueva actitud hacia la literatura,
hecha de observacion personal.

Holmes irrumpid en la amplia sala de exposiciones de Ticknor y Fields. Como los antiguos
judios recordaban ante el Segundo Templo las glorias que éste habia reemplazado, el
doctor Holmes no podia resistir la brillantez aceitada y pulida ni dejar que se filtraran en
sus evocaciones sensoriales los rancios locales de la libreria Old Corner, en las calles
Washington y School, en las que la editorial y sus autores estuvieron apretujandose durante
décadas. Los autores de Fields llamaban al nuevo palacete, en la esquina de la calle
Tremont y la plaza Hamilton, Corner o el New Corner, en parte por costumbre pero
también como una afilada nostalgia de sus comienzos.

-Buenas tardes, doctor Holmes. ¢ Viene usted a ver al sefior Fields?

La sefiorita Cecilia Emory, la agradable joven de recepcion, tocada con un sombrero azul,
recibid al doctor Holmes con una nube de perfume y con una célida sonrisa. Fields habia
tomado a varias mujeres como secretarias cuando se inaugurd el Corner, un mes antes, a
pesar de que un coro de criticos condenaba esa practica en un edificio repleto de hombres.
La idea, casi con certeza, tuvo su origen en la esposa de Fields, Annie, voluntariosa y bella
(cualidades que por lo general son aliadas).

-Si, querida -dijo Holmes inclinandose-. ¢Esta?
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-Ah, ¢es que el gran autécrata de la mesa del desayuno desciende a presentarse ante
nosotros?

Samuel Ticknor, uno de los empleados, se despidid de Cecilia Emory con un gesto
demasiado prolongado mientras se ponia los guantes. No era el tipico empleado de
editorial, y poco después seria bienvenido por su esposa y sus sirvientes en uno de los
rincones mas deseables de Back Bay.

Holmes estrechd su mano.

-New Corner es un gran pequefio lugar, ¢no es asi, mi querido sefior Ticknor? -Se rio-.
Estoy algo sorprendido de que el sefior Fields no se haya perdido aqui todavia.

-No se ha perdido.

Samuel Ticknor se alej6 murmurando en tono serio, a lo que siguié una ligera risita o
grufiido.

J. R. Osgood acudi6 para guiar a Holmes arriba.

-No haga usted caso, doctor Holmes -dijo Osgood sorbiendo por la nariz y mirando al
sujeto en cuestion salir a la calle Tremont ) lanzar al aire una moneda destinada al
vendedor de palomitas de la esquina, como si fuese un pordiosero-. Me atreveria a decir
que el joven Ticknor cree que puede adoptar en el Common las mismas actitudes que su
difunto padre, solo por llevar el nombre que lleva. Y pretende que todo el mundo se entere.
El doctor Holmes no tenia tiempo para el cotilleo, al menos aquel dia.

Osgood informo de que Fields estaba reunido, asi que Holmes sufrio el purgatorio de la
Sala de Autores, una estancia lujosa para la comodidad y placer de los escritores de la casa.
Un dia corriente, Holmes hubiera podido pasar el tiempo alli admirando los recuerdos
literarios y los autografos que colgaban de la pared, entre los cuales se contaba su noma :e.
En lugar de eso, su atencién se volvio hacia el cheque que saco de su bolsillo con gesto
vacilante. En el insultante nimero escrito con mano descuidada, Holmes vio sus propios
fallos. Veia en los divagantes puntos de tinta su vida como poeta, agitada por los
acontecimientos de los Gltimos afios, incapaz de igualar los logros del pasado. Se sentd en
silencio y se froto la mejilla con rudeza, entre el indice y el pulgar, como Aladino pudo
hacerlo con su vi( ja lampara. Holmes imaginaba a todos los autores audaces y llenos d
frescura a los que Fields estaba cortejando, convenciendo y dando forma.

Salié en dos ocasiones de la Sala de Autores y se dirigié al des pacho de Fields, que
encontré cerrado. Pero antes de que se retirara la segunda vez, se dejo oir la voz de James
Russell Lowell, poeta y redactor. Lowell hablaba alto (como siempre), incluso
dramaticamente, y el doctor Holmes, en lugar de llamar o de marcharse, optd pe enterarse
de la conversacion, pues creia que casi con seguridad tenia algo que ver con él.

Entornando los ojos, como si pudiera trasladar la capacidad d éstos a los oidos, Holmes
acababa de captar una palabra que le intrigaba, cuando algo lo golped y lo tir6 al suelo.

El joven que se habia detenido de repente frente al hombre qu escuchaba furtivamente,
agito las manos en un gesto de estupido arrepentimiento.

-La culpa es toda mia, querido muchacho -dijo el poeta, rier do-. Soy el doctor Holmes, y
usted es...

-Teal, doctor, sefior...

El joven tembloroso era un mozo de la tienda, que logrd pre sentarse antes de volverse
amarillo y desaparecer.

-Veo que ha conocido a Daniel Teal -dijo Osgood, el jefe administrativo, que aparecié
procedente del vestibulo-. No podria rf gentar un hotel, pero es de lo mas trabajador que
tenemos.
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Holmes brome6 con Osgood: pobre chico, jun novato en la firma y casi se topa de cabeza
con Oliver Wendell Holmes! Esta recuperacion de su importancia hizo sonreir al poeta.
-¢Quiere usted que compruebe si el sefior Fields esta libre -preguntd Osgood.

Entonces la puerta se abrio desde dentro. James Russell Lowel majestuosamente
desalifiado, con sus penetrantes 0jos grises que apai taban la atencion de su cabello
ensortijado y de la barba que se alisaba con dos dedos, ech6 una mirada desde el umbral.
Estaba en el despacho de Fields solo, con el periddico del dia.

Holmes imagind lo que diria si trataba de hacerle participe de su inquietud: £s e/ momento
de concentrar todas las energias en Longfellow y en Dante, Holmes, no en nuestras
mezquinas vanidades...

-iVenga, venga, Wendell! -lo invitdé Lowell, que se dispuso a prepararle una bebida.

-¢Por qué, Lowell -preguntd Holmes-, crei oir voces aqui hace un instante? ¢ Fantasmas?
-Cuando a Coleridge le preguntaron si creia en fantasmas, respondidé negativamente,
explicando que ya habia visto demasiados. -Se echd a reir y sacudio el extremo ardiente de
su cigarro-. Oh, el club Dante celebrard reunion esta noche. Yo estaba leyendo esto en voz
alta para comprobar como sonaba, ¢sabe?

Lowell sefialé el periddico que habia sobre la mesa. Explicd que Fields habia bajado al
café.

-Digame, Lowell, ;sabe usted si 7/e Atlantic ha cambiado su politica de pagos? Quiero
decir que no he oido si envio usted versos para el Gltimo namero. Claro que bastante
ocupado esta con 7/he Review.

Los dedos de Holmes se enredaban con el cheque que llevaba en el bolsillo. Lowell no le
escuchaba.

-iHolmes, debe echar un vistazo a esto! Fields se ha superado a si mismo. Aqui, mire.
Holmes asintié con gesto de conspirador y observd cuidadosamente. El periddico estaba
doblado en la pagina literaria y olia como el cigarro de Lowell.

-Pero lo que quiero saber, querido Lowell -insisti6 Holmes, apartando el periddico-, es si
recientemente... Oh, gracias -dijo, al tiempo que aceptaba un brandy con agua.

Fields regres6, sonriendo ampliamente, atusandose su barba rizada. Se mostraba tan
inexplicablemente animoso y complaciente como Lowell.

-iHolmes! No esperaba tener el placer de verlo hoy. Estaba a punto de avisarlo en la
facultad de Medicina para que viera al sefior Clark. Se produjo un desdichado error en
algunos de los cheques correspondientes al Gltimo namero de 7he Atlantic. Usted pudo
recibir uno de setenta y cinco en lugar de uno de cien por su poema.

Desde que se inicio la rapida inflacion a consecuencia de la guerra, los mejores poetas
percibian 100 dolares por poema, con la excepcion de Longfellow, a quien se pagaban 150.
Los autores menores cobraban entre veinticinco y cincuenta.

-¢De veras? -preguntd Holmes con un suspiro de alivio que en seguida considerd
embarazoso-. Bueno, a mi siempre me hacia feliz cobrar mas.

-Estos oficinistas de la nueva hornada son criaturas como usted nunca ha visto. -Fields
movio la cabeza-. Me encuentro al timén de un barco enorme, amigos mios, que se
estrellara contra 1i rocas a menos que yo vigile todo el tiempo.

Holmes se sent6 satisfecho y, finalmente, dirigié una mirada New York Tribune que tenia
en la mano. Guardo silencio, sorprendido, y se deslizo hasta el fondo del sillon, como
permitiendo que si gruesos repliegues de cuero se lo tragaran.

James Russell Lowell habia venido al Corner desde Cambridge para cumplir unas
obligaciones largo tiempo desatendidas en 7he North American Review. Lowell
abandonaba el grueso de su trabajo en la Review, una de las dos revistas principales de
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Fields, a un equipo de redactores auxiliares cuyos nombres confundia, hasta que s
presencia era requerida para revisar las pruebas finales. Fields sabia que Lowell apreciaria
el avance publicitario més que nadie, mas qt el propio Longfellow.

-iExquisito! jUsted conserva algo de judio, mi querido Field -dijo Lowell, arrancandole a
Holmes el periddico de un manotazo.

Sus amigos no prestaron particular atencion al extrafio comentario de Lowell, pues estaban
acostumbrados a su tendencia a teorizar que el mundo con capacidad, incluido él, era judio
por algun camino desconocido, o al menos descendiente de judios.

-Mis vendedores de libros se van a poner las botas -se jactdé Fields-. jS6lo con los
beneficios que saquemos en Boston nos vi mos a forrar!

-Mi querido Fields -dijo Lowell, riendo animadamente acariciando el periédico como si
contuviera un premio secreto-, j usted hubiera sido el editor de Dante, me atrevo a decir
que habria sido bienvenido en Florencia y le habrian dedicado una fiesta en plena calle!
Oliver Wendell Holmes se rio, pero alimentaba también algin deseo de discutir cuando
dijo:

-Si Fields hubiera sido el editor de Dante, Lowell, el poeta nunca hubiera sido desterrado.
Cuando el doctor Holmes se excusé para reunirse con el sefior Clark, el contable, antes de
marchar a casa de Longfellow, Fields pudo ver que Lowell estaba preocupado. El poeta no
era de los que ocultaban su desagrado en ninguna circunstancia.

-¢No encuentra usted a Holmes muy apesadumbrado? -pregunté Lowell-. Se diria que ha
estado leyendo un obituario -dispard, sabiendo que Fields era receptivo a sus chanzas-. El
suyo.

Fields emiti6 una risa breve.

-Esta preocupado por su novela, eso es todo: a ver si los criticos lo tratan bien esta vez. Y,
bueno, él siempre tiene cien cosas en la cabeza. Eso ya lo sabe usted, Lowell.

-iDe eso se trata! Si Harvard se propone seguir intimidandonos... -empezé a decir Lowell,
y tras una pausa prosiguid-: No quiero que alguien crea que no vamos a llevar esto hasta el
final, Fields. ¢ No ha pensado que esto podria llevar a Wendell a integrarse en otro club?

A Lowell y a Holmes les gustaba dar muestras de ingenio el uno frente al otro, y Fields
hacia lo que podia para desanimarlos. Competian sobre todo para atraer la atencion.
Después de un reciente banquete, la sefiora Fields informd de que habia oido a Lowell
demostrar a Harriet Beecher Stowe por qué 7om Jones era la mejor novela que se habia
escrito, mientras que Holmes probaba ante el marido de Stowe, profesor de teologia, que la
religion era responsable de todas las desdichas del mundo. El editor estaba preocupado
porque volviera a produ-cirse una tension grave entre dos de sus mejores poetas. Estaba
preocupado también porque Lowell trataba tercamente de demostrar que sus dudas a
propdésito de Holmes eran fundadas. Fields no podia soportar que alguien que no fuera él
pudiera ser causa de inquietud para Holmes.

Fields hizo una exhibicion de su orgullo a propdsito de Holmes, permaneciendo en pie
junto a un daguerrotipo del pequefio doctor, enmarcado y colgado de la pared. Puso la
mano sobre el vigoroso hombro de Lowell y le habl6 con sinceridad:

-Nuestro club Dante estaria vacio sin él, mi querido Lowell. Ciertamente, tiene sus rarezas,
pero eso le confiere brillantez. Es un hombre al que el doctor Johnson hubiera considerado
clubable. Perc ha estado siempre con nosotros, ¢no es asi? Y con Longfellow.

El doctor Augustus Manning, tesorero de la corporacion de Harvard permanecio en la
universidad hasta mas tarde que otros colegas. E menudo volvia la cabeza desde su
escritorio hacia la ventana, cada vez mas oscura, que reflejaba la incierta luz de su lampara,
y pensaba en los peligros que a diario amenazaban con sacudir los cimientos de la
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institucion. Precisamente aquella tarde, mientras estaba fuera dando su caminata de diez
minutos, hizo una lista mental con lo nombres de varios de sus ofensores. Tres estudiantes
charlaban entre ellos cerca de Grays Hall. Cuando se dieron cuenta de que se le
aproximaba ya era demasiado tarde. Como un fantasma, no hacia ruido, ni siquiera cuando
caminaba sobre hojas secas. Serian amonestados por la junta de facultad por
«congregarse», 0 sea, por permanecer en el recinto de pie, parados, en grupos de dos o
mas.

Aguella mafiana, en la obligada asistencia de los universitarios a la capilla, a las seis,
Manning habia Ilamado la atencién del tutor Bradlee sobre un estudiante que leia un libro
disimulado bajo su Biblia. El infractor, un alumno de segundo afio, seria amonestado el
privado por leer en la capilla, asi como por la tendencia a la agitacion del autor del libro,
un filésofo francés que sustentaba ideas politica inmorales. En la siguiente reunién de la
junta de facultad, se somete ria a juicio al joven, al que se impondria una multa de varios
ddlares y se le restarian puntos de su clasificacion en la clase.

Ahora Manning pensaba en como enfrentarse al problema de Dante. Leal a toda prueba a
los estudios y lenguas clasicos, se decia que Manning una vez pasé un afio entero llevando
todos sus asuntos personales ) de negocios en latin. Algunos lo dudaban, y sefialabas que
su esposa ignoraba esa lengua, en tanto otros conocidos sefialaban que ese hecho
confirmaba la veracidad de la historia. Las lengua vivas, como las denominaban los
comparfieros de Harvard, eran poco mas que imitaciones baratas, torpes distorsiones. El
italiano, al igual que el espafiol y el alemén, en particular, representaban bajas pasiones
politicas, apetitos carnales y la ausencia de moral propia de la de cadente Europa. EI doctor
Manning no tenia intencion de permiti que los venenos extranjeros se extendieran bajo el
disfraz de la literatura.

Mientras permanecia sentado, el doctor Manning oyd un sorprendente ruido de golpes
secos procedente de su antesala. A aquella hora no cabia esperar ruido alguno, pues el
secretario de Manning se habia ido a su casa. Manning camind hacia la puerta y acciono el
pomo, pero estaba cerrada. Miré arriba y vio una punta de metal cla-vada en el marco y
luego otra unos centimetros hacia la derecha. Manning dio repetidos tirones violentos, cada
vez mas fuertes, hasta que el brazo le dolio y la puerta crujié y se abrio como de mala
gana. Al otro lado, un estudiante, armado con un tablero de madera y algunos tornillos, se
balanceaba sobre un taburete, riendo mientras trataba de condenar la puerta de Manning.
Quienes acompariaban al ofensor echaron a correr a la vista de Manning. Este agarrd al
estudiante subido al taburete. -j Tutor! jTutor!

-iLe digo que solo es una travesura! jDéjeme ir!

El muchacho de dieciséis afios parecid rejuvenecer otros cinco en un instante y, con los
ojos de marmol de Manning clavados en él, fue presa del panico.

Golped a Manning varias veces y luego le hundié los dientes en la mano, que soltd su
presa. Pero lleg6 un tutor residente y, ya en la puerta, agarro al estudiante por el cuello de
la camisa.

Manning se aproximé como calculando sus pasos y con una mirada gélida. Mantuvo esa
mirada tanto rato, presentando un aspecto cada vez mas menudo y endeble, que hasta el
tutor se sintié incomodo y pregunto en voz alta qué debia hacer. Manning se miré la mano,
donde dos brillantes puntos de sangre apuntaban entre los huesos: eran las marcas de los
dientes.

Las palabras de Manning parecian emerger directamente de su hispida barba mas que de su
boca.
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-Sonsaquele los nombres de sus complices en esta hazafa, tutor Pearce. Y averigie donde
ha estado tomando bebidas alcoholicas. Luego, entréguelo a la policia.

Pearce dudo.

-¢A la policia, sefior?

El estudiante protesto.

-iLlamar a la policia por un asunto interno de la universidad iA menos que se trate de un

sucio truco...!

-jCuanto antes, tutor Pearce!

Augustus Manning cerr6 la puerta tras €l. Volviéo a ocupar su lugar, ignorando su
respiracion pesada a causa de la furia, y se sent6 tieso, con dignidad. Tomé de nuevo el
New York Tribune para recordar: los asuntos que necesitaban desesperadamente su
atencion. Mientras: leia el cotilleo de J. T. Fields en la seccion «Boston literario», y si
mano latia en los puntos donde la piel estaba desgarrada, por la mente del tesorero pasaron,
mas o0 menos, los pensamientos siguientes Fields se considera invencible en su nueva
fortaleza... Esa misma arrogancia la lleva orgullosamente Lowell como si fuera una
chaqueta nueva... Longfellow sigue siendo intocable; el sefior Greene, una reliquia desde
hace mucho, un parapléjico mental... Pero el docto Holmes... El Autdcrata busca la
controversia solo por temor, no por principio... El panico en la carita del doctor cuando
miraba lo que If sucedid al profesor Webster hace tantos afios... No por la conviccion del
asesinato o por el ahorcamiento, sino por la pérdida de su lugar que se habia ganado en la
sociedad por su buen nombre, por formacién y por la carrera como hombre de Harvard...
Si, Holmes, el doctor Holmes resultara nuestro mayor aliado.
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Por todo Boston, a lo largo de la noche, los policias reunieron a «personas sospechosas»,
una media docena, por orden del jefe. Cada oficial contemplaba a los sospechosos de sus
colegas con gesto adusto, mientras los registraban en la comisaria central, como si temiera
que sus propios rufianes fueran juzgados inferiores. Los detectives de paisano, porque se
habian evitado los uniformes, subian a zancadas desde las tumbas -las celdas de detencién
subterraneas- y se comunicaban mediante cddigos silenciosos y sefiales de aprobacion con
la cabeza.

La oficina de detectives, derivada de un modelo europeo, se habia establecido en Boston
con la finalidad de suministrar la mas completa informacion sobre el paradero de los
delincuentes; por tanto, la mayor parte de los detectives escogidos eran ellos mismos
antiguos bribones. Sin embargo, desconocian los métodos perfeccionados de investigacion,
de modo que recurrian a los viejos trucos (sus favoritos eran la extorsion, la intimidacion y
la mentira) para procurarse su cuota de arrestos y ganarse asi el sueldo. El jefe Kurtz habia
hecho cuanto estaba en su mano para asegurarse de que los detectives, junto con la prensa,
creyeran que la nueva victima del asesino era un don nadie. El dltimo problema con el que
hubiera querido enfrentarse era que sus detectives trataran de sacar dinero de la desgracia
del rico Healey.

Algunos de los sujetos reunidos cantaban canciones obscenas o se cubrian el rostro con las
manos. Otros gritaban maldiciones y amenazas a los agentes que los habian llevado alli.
Unos pocos se apretujaban en los bancos de madera alineados en un lado de la estancia.
Alli habia toda clase de delincuentes, desde estafadores de altos vuelos, los més clésicos,
hasta los practicantes del robo con fractura, ladrones de guante blanco y fulanas con
bonitos sombreros, que atraian al peaton a callejuelas donde sus complices hacian el resto
Palidos golfillos irlandeses arrodillados en la galeria publica, arribe sostenian grasientas
bolsas de papel de las que extraian cacahuete calientes con los que hacian punteria a través
de la reja. Alternaba esos proyectiles con andanadas de huevos podridos.

-¢No has oido a nadie irse de la lengua sobre un tipo al que han apiolado? Eh, ;has oido
algo?

-¢De donde has sacado esta cadena de oro, chico? ;Y este pafiuelo de seda?

-¢Que estas pensando hacer con esta cachiporra?

-¢QUuE pasa con eso0? Socio, ¢no has tratado nunca de matar un hombre, aunque sélo sea
para ver como es la cosa?

Los agentes, de rostros enrojecidos, gritaban al formular estas preguntas. Entonces el jefe
Kurtz empez6 a detallar la muerte de Healey, eludiendo habilmente la identidad de la
victima, pero no tardé mucho en ser interrumpido.

-Eh, jefecito. -Un corpulento bribon negro tosid, pensativo mientras mantenia sus 0jos
saltones fijos en un rincén de la estancia-. Eh, jefecito, ¢qué hay con el nuevo poli moreno?
¢Donde estd su uniforme? No me creo que estéis a punto de reclutar detectives negros.
¢Puedo yo apuntarme también?

Nicholas Rey se puso en pie muy tieso ante la carcajada que s guié. De pronto fue
consciente de su falta de participacién en el interrogatorio y de sus ropas de paisano.

-Pero si no es moreno, compadre -dijo un hombre vivaz, alto y delgado, mientras avanzaba
y examinaba al patrullero Rey con 1 mirada de un experto en valoraciones-. Me parece que
es mestizo y un hermoso ejemplar de mestizo: madre esclava, padre pedn de un plantacion.
Es asi, ¢verdad, amigo?

Rey se acercd mas a la fila.

-¢Qué contesta a la pregunta del jefe, sefior? A ver si somos capaces de colaborar.

-Muy bien dicho, blanquito.
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El hombre alto y delgado, en un gesto apreciativo, se llevé un dedo a su fino bigote, que se
curvaba hacia las comisuras de la boca, como para sefialar el arranque de una barba, pero
acababa por caer abruptamente antes de llegar a la barbilla.

El jefe Kurtz apoyd su porra en el boton de diamante que lucia sobre el esternén de
Langdon Peaslee.

-iNo me hagas enfadar, Peaslee!

-Tenga cuidado -advirtio Peaslee, el mayor ladron de cajas fuertes de Boston, sacudiéndose
el polvo del chaleco-. El pedrusco vale ochocientos dolares, jefe, jy legitimamente
adquirido!

Brotaron carcajadas por doquier; incluso por parte de algunos detectives. Kurtz no debi6
permitir que Langdon Peaslee le provocara; aquel dia, no.

-Me da la impresion de que tuviste algo que ver con la serie de cajas reventadas el
domingo pasado en la calle Commercial -dijo Kurtz-. Te voy a empapelar ahora mismo por
quebrantar la ley sobre descanso dominical y podras dormir en los calabozos junto con los
rateros de poca monta.

Willard Burndy, unos puestos mas alla de la fila, prorrumpié en risotadas.

-Bueno, yo le contaré algo sobre eso, mi querido jefe -dijo Peaslee, alzando la voz
teatralmente, en atencion a todos los reunidos en la sala (incluido el subito arrebato que se
produjo en los asientos de arriba)-. Seguro que, aqui, nuestro amigo el sefior Burndy no
seria capaz de hacer algo parecido a lo de la calle Commercial. ;O es que esas cajas fuertes
pertenecen a una asociacion de damas?

Los brillantes ojos rosados de Burndy doblaron su tamafio mientras se abria paso en medio
de los hombres a empujones, a zarpazos, en direccion a Langdon Peaslee, y a punto estuvo
de encender un motin a su paso entre los malandrines mas camorristas. Los muchachos
harapientos de arriba lo vitoreaban y le lanzaban gritos. El espectaculo prosiguié y acabé
sacando a la luz los secretos del hampa que operaba en las bodegas de North End, y a los
gue cobraban 25 centavos por una cabeza.

Mientras los agentes contenian a Burndy, un hombre desorientado fue empujado fuera de
la fila. Dio un tremendo traspié, y Nicholas Rey lo agarré antes de que llegara a caer.

Tenia una complexién fragil y unos ojos oscuros, hermosos pero: cansados, con expresion
vacilante. El desconocido desplegd una dentadura como un tablero de ajedrez, con dientes
inexistentes y carcomidos, y emitia una especie de silbido que desprendia olor a agua
diente de Medford. Ni siquiera se daba cuenta de que toda su rol estaba manchada de
huevos podridos, 0 eso no le preocupaba.

Kurtz avanzé hacia la reorganizada hilera de delincuentes y explicé de nuevo. Contd lo del
hombre hallado desnudo en un campo cerca del rio, con el cuerpo bullendo de moscas,
avispas, larvas que se alimentaban bajo su piel y se empapaban en su sangre.

Uno de los presentes, les informd Kurtz, 1o maté de un golpe i la cabeza, lo transporto alli
y lo abandond a los efectos de la intemperie. Menciond otro extrafio detalle: una bandera,
blanca y andrajosa, plantada sobre el cadaver.

Rey par6 la caida de su desorientado pupilo con los pies. La nariz y la boca del hombre
eran rojas e irregulares, sobreponiéndose su fino bigote y a su barba. Era cojo de una
pierna, resultado de un accidente o de una pelea olvidados desde hacia tiempo. Sus manos
anchas se agitaron en gestos salvajes. El temblor del desconocido acentuaba con cada
detalle aportado por el jefe de policia.

El subjefe Savage dijo:

-iOh, ese sujeto! ;Quién lo ha traido? ;Usted lo sabe, Rey? No quiso dar ningin nombre
antes, cuando estaban fotografiando a 1os nuevos para la galeria de retratos de
delincuentes. jSilencioso con una esfinge egipcia!
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El cuello de papel de la esfinge casi estaba oculto bajo su harapienta bufanda negra, que lo
envolvia cayendo floja a un lado. Fija una mirada vacia y sacudia sus desproporcionadas
manos en el aire describiendo aproximados circulos concéntricos.

-¢ Tratas de dibujar algo? -pregunt6é Savage bromeando.

En efecto, sus manos dibujaban una especie de mapa, algo que hubiera ayudado
enormemente a la policia en las semanas que siguieron, pues habria sabido qué buscar.
Aquel desconocido habia sido durante mucho tiempo asiduo del escenario del asesinato de
Heal pero no de los salones ricamente enmaderados de Beacon Hill. No; hombre no estaba
trazando en el aire una imagen terrenal, sino una lobrega antecamara del inframundo.
Porque fue alli, alli, tal como comprendi6é el hombre, donde la imagen de la muerte de
Artemus Healey se filtraba en su mente y crecia con cada detalle; si, alli se habia
descargado el castigo.

-Yo diria que es sondo y mudo -susurr6 el subjefe Savage a Rey, después de que varios
meditados gestos con la mano resultaran infructuosos-. Y pon el olor, todo un personaje.
Le traeré un poco de pan y queso. No le quise 0jo a ese Burndy, Rey.

Savage movid la cabeza en direccion al perturbador que se habia destacado de los demas y
que ahora se frotaba los ojos rosados con sus manos esposadas, fascinado pon las grotescas
descripciones de Kurtz.

El subjefe separd con suavidad al hombre tembloroso de la custodia del patrullero Rey, y
lo condujo a través de la estancia. Peno el hombre se agito, prorrumpio en llanto y luego,
con lo que parecié un esfuerzo impremeditado, aparté a gritos al subjefe de policia,
enviandolo de cabeza contra un banco.

Entonces el hombre saltd detrds de Rey, le echd el brazo izquierdo alrededor del cuello,
con los dedos engarfiados bajo el codo derecho del patrullero, apart6 con la otra mano su
sombrero y se inmoviliz6 ante sus ojos. Torcio la cabeza de Rey hacia él, pana que la oreja
del oficial quedara atrapada frente al aliento que salia de sus labios. El susurro del hombre
era san bajo, san desesperado y gutural, san parecido a una confesién, que solo Rey pudo
captan las palabras que pronuncid.

Entre los hampones estallé un divertido caos.

De repente, el desconocido soltdé a Rey y se agarré a una columna estriada. Se lanzd con
fuerza, girando en torno a ella, catapultdndose hacia delante. Las incomprensibles palabras
que pronunciaba entre silbidos atrajeron la atencion de Rey: era un cddigo de sonidos sin
sentido, san estridente y enérgico como pana sugerir un significado mas alla de lo que Rey
podia imaginar. Dinanzi. Rey luchd por recordar, pon oir de nuevo el susurro, al tiempo
que se esforzaba (etterne etterno, etterne etterno) a fin de no pender el equilibrio mientras
jadeaba pana atrapar al fugitivo. Peno éste se habia lanzado con sal impulso, que no
hubiera podido detenerse de haberlo querido en aquel Gltimo instante de su vida.

Se estrelld contra el grueso cristal de una de las amplias ventanas. Un fragmento
desprendido de cristal, con una perfecta forma de guadafia, gir6 en un movimiento de
danza casi gracioso, alcanzando la bufanda negra y penetrando limpiamente en la traquea.
1 golpe hizo que el hombre inclinara hacia delante su lacia cabeza Luego se lanzd con
fuerza a través del cristal hecho afiicos y cayo patio.

Todo quedo en silencio. Los trozos de cristal, delicados como copos de nieve, cayeron bajo
los zapatos de punteras desgastadas de Re', mientras se aproximaba al manco de la ventana
y miraba abajo. E hombre estaba tendido sobre un grueso colchon de hojas otofiales, los
cristales rotos de la ventana fragmentaban el cuerpo y su lecho en un caleidoscopio de
amarillo, negro y rojo palido. Los golfillos harapientos, que fueron los primeros en bajan al
patio, sefialaban y vociferaban, danzando en torno al cadaver. Mientras descendia, Rey no
podia olvidan las torpes palabras que el hombre habia escogido, pon alguna razon, pana
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legérselas a él como el ultimo acto de su vida. Vor Chiintrate. VVoi Ch'intrate. Vosotros, 10s
que entrais. Vosotros, los que entrais.

* * *

James Russell Lowell se sentia como sir Launfal, el héroe en busca del Grial de su poema
mas popular, mientras atravesaba al galope la cancela de hierro del patio de Harvard. Pon
supuesto, el poeta hubiera podido considerar que representaba el papel de caballero galante
cuando entrd aquel dia, alto en su blanco corcel, perfilado pon los vivos colones del otofio,
de no haber sido por sus peculiares preferencias en materia de imagen: su barba estaba
cortada en forme cuadrada, dos o tres pulgadas por debajo del mentdn, pero su bigote
crecia mas largo, dejandolo colgar. Algunos de sus detractores, y muchos amigos,
sefialaban en privado que ésa no era quiza la eleccion mas adecuada pana su rostro, pon lo
demas gallardo. La opinion de Lowell era que debia llevarse barba, puesto que Dios la
habia dado aunque no especificaba si aquel peculiar estilo era lo requerido teol6gicamente.
Su caballerosidad imaginada era sentida con una pasién mas fuerte aquellos dias, cuando la
universidad se presentaba como una ciudadela crecientemente hostil. Unas pocas semanas
antes, la corporacion intentd convencer al profesor Lowell para que adoptara una propuesta
de reformas que eliminaria muchos de los obstaculos a los que su departamento se
enfrentaba (por ejemplo, que los estudiantes recibieran la mitad de créditos por
matricularse en una lengua extranjera moderna en lugar de hacerlo en una clasica). En
contrapartida, la corporacion garantizaria la aprobacion final de todas las clases de Lowell,
el cual rechazo de plano la oferta. Si querian imponer su propuesta, deberian seguir el largo
procedimiento de someterla a la Mesa de Supervisores de Harvard, la hidra de veinte
cabezas.

Una tarde, el presidente le dio a Lowell un consejo que le hizo comprender que recurrir a la
Mesa para la aprobacidn de todas sus clases era un desproposito.

-Lowell, al menos cancele ese seminario suyo sobre Dante, y Manning puede mejorarle a
usted las cosas -le dijo el presidente, tomandolo del codo confidencialmente.

Lowell entornd los ojos.

¢De eso se trata? jAndan detras de eso! -Se volvid, indignado-. jA mi no me engatusaran
para que me incline ante ellos! Se libraron de Ticknor y vive Dios que dieron motivos a
Longfellow para que se sintiera ofendido. Creo que todo hombre que se tenga por un
caballero debe estar en contra de ellos; todo hombre, claro, que no haya obtenido su
doctorado mediante apafos.

-Usted me considera un cero a la izquierda, profesor Lowell, porque no controlo la
corporacion méas que usted mismo, y las méas de las veces dirigirse a sus miembros es como
hablar a la pared. Ah, y eso a pesar de que yo presido esta universidad -afiadid, riendo entre
dientes. En efecto, Thomas Hill era el presidente de Harvard, y nuevo en el cargo, el
tercero en una decada, una muestra de que los miembros de la corporacion acumulaban
mucho méas poder del que él poseia-. Ellos creen que Dante es un tema inadecuado dentro
de las actividades de su departamento, eso esta claro. Le daran un escarmiento, Lowell.
iManning convertira eso en un escarmiento! -ad-virtid, y agarr6 de nuevo el brazo de
Lowell, como si en determinado momento hubiera que apartar al poeta de algun peligro.
Lowell manifestd que no toleraria que los miembros de la corporacion sometieran a juicio
una literatura sobre la que no sabian nada. Y Hill ni siquiera tratd de discutir este punto.
Era una cuestion de principios para el claustro de Harvard ignorarlo todo en ma teria de
lenguas vivas.

La siguiente ocasion en que Lowell vio a Hill, el presidente iba; provisto de un trozo de
papel azul con una anotacion manuscrita de un poeta britanico recientemente fallecido,
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acerca de algun aspecto (del poema de Dante. «jQué odio hacia la entera raza humana!
jQué exaltacion y qué gozo ante los sufrimientos eternos cuyo rigor no disminuye!
Contenemos el aliento mientras leemos y nos tapamos lo oidos. ¢Alguien reunid con
anterioridad tan ofensivos olores, suciedades, excrementos, sangre, cuerpos mutilados,
alaridos y monstruo miticos como castigo? A la vista de ello, no puedo dejar de considerar
este libro como el mas inmoral e impio jamas escrito.» Sonri¢ satisfecho, como si aquello
lo hubiera escrito él mismo. Lowell se echo a reir.

-¢Mandan los ingleses en lo que tenemos en nuestros anaqueles? ¢Por qué no entregamos
Lexington a los casacas rojas y ahorramos al general Washington el inconveniente de la
guerra? -Lowell advirtié algo en la mirada de Hill, algo que vio a veces en la expresion
inexperta de un estudiante, que lo indujo a pensar que el presidente podria llegar a
comprender-. Mientras Estados Unidos no aprenda a amar la literatura no como una
diversion, no como una, simples coplillas para aprendérselas de memoria en un aula
universitaria, sino para alimentar su energia humanizadora y ennoblecedora mi querido y
reverendo presidente, no habra alcanzado ese alto designio que consiste en hacer de un
pueblo una nacidn. Y eso se logra, transformando un nombre muerto en una fuerza viva.
Hill se esforzd en no apartarse de su propésito.

-Esa idea de viajar por el méas alla, de enumerar los castigos de infierno, eso es una
absoluta crueldad, Lowell. Y una obra como ésa es muy impropio titularla «Comedia»! Es
medieval, escolastica y..

-Catdlica -esta palabra tapd la boca a Hill-. ¢(Es eso lo que quiere usted decir, reverendo
presidente? ;Que es demasiado italiana demasiado catdlica para la Universidad de
Harvard?

Hill levantd una de sus blancas cejas con gesto socarron.

-Usted mismo deberia saber que esas aterradoras ideas sobre( Dios no pueden soportarlas
nuestros oidos protestantes.

La verdad era que Lowell experimentaba tan poca simpatia como su colegas de Harvard
por los papistas irlandeses que se amontonaban a lo largo de los muelles y en los distantes
suburbios de Boston. Pero la idea de que el poema era una especie de edicto del Vaticano...
-Si, nosotros mas bien condenamos a la gente para la eternidad sin la cortesia de
informarla. Y Dante llama a su obra commedia, querido sefior, porque esta escrita en su
rustica lengua italiana en lugar de en latin y porque termina felizmente, con el poeta
elevandose a los cielos, en oposicion a la tragedia. En lugar de esforzarse en crear un gran
poema sobre algo ajeno y artificioso, deja que el poema brote por si mismo de él.

A Lowell le gust6 advertir que el presidente estaba exasperado.

-Por favor, profesor, ¢no cree usted que es fruto del rencor, que es algo malévolo por parte
de alguien infligir torturas inmisericordes a todos los que practican una lista de pecados en
concreto? jlmagine a un hombre publico de nuestros dias asignando a sus enemigos
lugares en el infierno! -replico Hill.

-Mi querido y reverendo presidente, lo imagino incluso mientras hablamos. Y no me
malinterprete. Dante también manda a sus amigos alla abajo. Puede usted decirle esto a
Augustus Manning. La piedad sin rigor seria egoismo cobarde, mero sentimentalismo.

Los miembros de la corporacion de Harvard, el presidente y seis piadosos hombres de
negocios escogidos fuera del claustro universitario, se mostraban firmes en su defensa de
un curriculo de larga duracion que a ellos les habia servido bien -griego, latin, hebreo,
historia antigua, matematicas y ciencias- y afirmaban, como corolario de lo anterior, que
las lenguas y literaturas modernas, inferiores, se quedarian como una novedad, como algo
para engordar sus catalogos. Longfellow habia abierto algin camino tras la partida del
profesor Ticknor, incluido un seminario de iniciacion a Dante, y contratd a un brillante
exiliado italiano Ilamado Pietro Bachi como profesor de su lengua. ElI seminario sobre
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Dante fue, con mucho, el menos popular debido a la falta de interés por el tema y por el
idioma. Aun asi, el poeta goz6 del entusiasmo de unas pocas mentes que siguieron aquel
curso. Uno de los entusiastas fue James Russell Lowell.

Ahora, al cabo de diez afios de peleas con la administracion, Lowell se enfrenta a un
acontecimiento que habia estado esperando y para el cual los tiempos estaban maduros: el
descubrimiento de Dante en Estados Unidos. Pero no sélo Harvard se apresuraba a obs-
taculizar concienzudamente el asunto, sino que también el club Dante se enfrentaba a un
obstaculo interno: Holmes y su ambigua posicion.

En ocasiones Lowell paseaba por Cambridge con el hijo mayor de Holmes, Oliver
Wendell Holmes Junior. Dos veces por semana, el estudiante de leyes salia de la facultad
de Derecho Dane en el mismo momento en que Lowell concluia su clase en el edificio
principal de la universidad. Holmes era incapaz de apreciar su buena suerte por tener un
hijo como Junior, porque habia conseguido que éste lo odiara. Hubiera bastado que
Holmes lo escuchara, en lugar de hacerle hablar. Lowell pregunté una vez al joven si el
doctor Holmes habia hablado en alguna ocasion en casa sobre el club Dante.

-Oh, claro que si, sefior Lowell -dijo el joven, apuesto y de elevada estatura, haciendo una
mueca-, y también del club Atlantic, del club Union, del club del S&bado, del club
Cientifico, de la Asociacidn Histdrica, de la Sociedad Médica...

Phineas Jennison, uno de los hombres de negocios mas ricos de Boston, se sentd junto a
Lowell en una reciente cena del club del Sabado, en la casa Parker, cuando todo esto
ensombrecio la mente de Lowell.

-Harvard esta acosandolo de nuevo -dijo Jennison. Lowell estaba molesto porque en su
rostro pudiera leerse con la misma facilidad que en una pizarra-. No lo tome usted asi,
querido amigo -prosiguié Jennison riendo, con el profundo hoyuelo de su barbilla
moviéndose de un lado a otro. Quienes conocian intimamente a Jennison sostenian que su
cabello dorado como el lino y su regio hoyuelo presagiaban su vasta fortuna desde los
tiempos en que era un muchacho, pues, hablando con propiedad, quiza aquél era un
hoyuelo regicida, heredado supuestamente de un antepasado que habia decapitado a Carlos
1-. Es que el otro dia tuve ocasion de hablar con algunos miembros de la corporacion.
Usted sabe que yo acabo por enterarme de todo cuanto ocurre en Boston o en Cambridge.
-Va usted a construir otra biblioteca para nosotros, ¢no es asi?

-Los miembros de la corporacién parecian haber discutido acaloradamente entre ellos a
propdsito del departamento de usted. Parecian muy decididos. Yo no osaria inmiscuirme en
sus asuntos, desde luego, pero...

-Entre nosotros, mi querido Jennison, ellos se proponen librarse de mi con el pretexto de
mi curso sobre Dante -lo interrumpié Lowell-. En ocasiones temo que se hayan puesto en
contra de Dante en la misma medida en que yo estoy a favor de él. Incluso han ofrecido
incrementar la matricula para los estudiantes de mi curso si someto a su aprobaciéon el
contenido de los temas de mi seminario.

La expresion de Jennison reflejo inquietud. -Me negué, por supuesto -aclaré Lowell.
Jennison desplegd su amplia sonrisa.

-¢De veras?

Los interrumpieron algunos brindis, entre los que se incluyd la méas aclamada rima
improvisada de la noche, que la regocijada concurrencia habia solicitado al doctor Holmes,
dispuesto como siempre, aunque excusandose por el tosco estilo de la composicion.

Un verso exquisito no consigue emocionar, y si lo logra una carambola de billar.

-Estos versos de sobremesa podrian acabar con cualquier poeta, pero no con Holmes -
comento Lowell con una mueca de admiracion. En sus ojos habia una mirada borrosa-. A
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veces siento que no tengo madera de profesor, Jennison. Soy mejor en unos aspectos y
peor en otros. Demasiado sensible y no lo bastante vanidoso; podria decir que no
fisicamente vanidoso. Me consta que todo eso me perjudica. -Hizo una pausa-. ¢ Y por qué
estos afios sentado en la catedra no me han entumecido para el mundo? ¢;Qué ha de pensar
alguien como usted, principe de la industria, sobre una existencia tan mezquina?
-iChacharas infantiles, mi querido Lowell! -Jennison parecia cansado del tema pero, tras
permanecer pensativo un momento, su interés se renovo-. jUsted tiene una gran deuda con
el mundo y con usted mismo, para limitarse a ser un mero espectador! jNo quiero saber
nada de sus dudas! No me interesa lo que tenga que ver Dante con la salvacion de mi alma.
Pero un genio como usted, mi querido amigo, adquiere la divina responsabilidad de luchar
por todos los desterrados del mundo.

Lowell murmuro6 algo inaudible, pero sin duda una profesion de modestia.

-Ahora, ahora, Lowell -dijo Jennison-. ;No fue usted el Gnico que convenci6 al club del
Sabado de que un simple comerciante era lo bastante bueno como para cenar con unos
inmortales como sus amigos?

-¢Hubieran podido rechazarlo después de haberse ofrecido usted a adquirir la casa Parker?
-replico Lowell riendo.

-Hubieran podido rechazarme, y yo habria desistido de mi lucha por pertenecer al circulo
de los grandes hombres. Permitame que cite a mi poeta favorito: «Y lo que ellos osan
sofiar, osan llevarlo a cabo.» jOh, qué bueno es esto!

Lowell arreci6 en sus carcajadas ante la idea de que a su interlocutor lo inspirase su poesia,
pero lo cierto era que, en efecto, lo inspiraba. ;Y por qué no? En la mente de Lowell, la
justificacion de la poesia era que reducia a la esencia de una sola linea la vaga filosofia que
flotaba en las mentes de todos los hombres, como para hacerla asequible y Gtil, como para
tenerla a mano.

Ahora, cuando se dirigia a dar una clase mas, bostezé ante el mero pensamiento de entrar
en una estancia repleta de estudiantes que aun creian posible aprenderlo todo sobre algo.
Lowell espoled su caballo hacia la vieja bomba de agua situada en el exterior del edificio
Hollis.

-Dales de coces si vienen, muchacho -dijo, al tiempo que encendia un cigarro.

Los caballos y los cigarros figuraban en el catalogo de las cosas prohibidas en el patio de
Harvard.

Un hombre se apoyaba perezosamente en un olmo. Vestia un chaleco de cuadros amarillos
y presentaba unas facciones flacas 0 mas bien gastadas. EI hombre, que se ofrecia al poeta
en una postura sesgada, era demasiado mayor para ser estudiante, y su ropa estaba
demasiado gastada para tratarse de un miembro del claustro. Lo contemplaba con el
familiar e insaciable brillo en la mirada del admirador literario.

La fama no significaba mucho para Lowell, a quien le gustaba pensar que s6lo sus amigos
hallaban algo bueno en lo que escribia, y que Mabel Lowell se sentiria orgullosa de ser su
hija una vez que €l hubiese muerto. Por lo demas se consideraba feres atque rotunaus: un
microcosmos en si mismo, su propio autor, pablico, critico y posteridad. Aun asi, el elogio
de hombres y mujeres por la calle no dejaba de halagarlo. En ocasiones se paseaba por
Cambridge con el corazon tan anhelante, que una mirada indiferente, aunque se la dirigiera
un completo extrafio, le arrancaba lagrimas de los ojos. Pero habia algo igualmente
doloroso en el encuentro con la mirada opaca y ofuscada del reconocimiento. Eso le hacia
sentirse del todo transparente y ajeno: el poeta Lowell, una aparicion.

El observador del chaleco amarillo, apoyado en el arbol, se llevo la mano al ala de su
hongo negro cuando pasé Lowell. El poeta, confundido, inclind la cabeza y sintié
hormiguillo en las mejillas. Mientras se apresuraba por el campus universitario para
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atender a las obligaciones del dia, Lowell no se dio cuenta de la extrafia atencion que aquel
observador le dedicaba.

El doctor Holmes se col6 en el empinado anfiteatro. Una andanada de ruido de botas,
producido por aquellos cuyos lapices y cuadernos les impedian aplaudir con las manos,
retumbd a su entrada. A esto siguieron unos rapidos hurras procedentes de los camorristas
(Holmes los llamaba los jovenes barbaros), reunidos en aquellas alturas del aula conocidas
como la Montafa (a semejanza de la Asamblea durante la Revolucion Francesa). Aqui
Holmes construia el cuerpo humano volviendo del revés cada elemento. Aqui, cuatro veces
por semana habia cincuenta hijos que lo adoraban y que aguardaban cada una de sus
palabras. En pie frente a su clase, en el centro del anfiteatro, sintié que alcanzaba los doce
pies de estatura, en lugar de quedarse en sus cinco-cinco (y eso contando las botas,
particularmente altas, hechas por el mejor zapatero de Boston).

Oliver Wendell Holmes era el Gnico miembro de la facultad que desde siempre pudo dar
clase a la una, cuando el hambre y el cansancio se combinaban con el aire narcotizado del
edificio de ladrillo, de dos plantas, de North Grove. Algunos colegas envidiosos decian que
su fama literaria se imponia sobre sus estudiantes. En efecto, la mayoria de los muchachos
que escogian medicina en lugar de derecho o teologia eran rusticos, y si hubieran conocido
algo de verdadera literatura antes de llegar a Boston, se habria tratado de algun poema de
Longfellow. Aun asi, la voz de la reputacion literaria de Holmes se habia extendido como
un cotilleo sensacional, y alguien se procuraba un ejemplar de Aufocrat of the Breakfast-
Table y lo hacia circular, sefialando con mirada incrédula a un compafiero: «;No has leido
el Autocrat?» Pero esta reputacion literaria entre los estudiantes era més la reputacion de
una reputacion.

-Hoy -dijo Holmes- empezaremos con un tema que confio en que no les resulte a ustedes
en absoluto familiar, muchachos.

Aparto de un manotazo una limpia sadbana blanca que cubria un cadaver de mujer y levanto
las palmas de las manos ante los pateos y las voces que siguieron.

-jRespeto, sefiores! jRespeto hacia la obra méas divina de la humanidad y de Dios!

El doctor Holmes estaba demasiado perdido en el océano de atencion para advertir al
intruso entre los estudiantes.

-Si, el cuerpo femenino seré el tema de hoy -prosiguié Holmes.

Un joven timido, Alvah Smith, uno de la media docena de alumnos brillantes a los que, en
toda clase, el profesor dirige su explicacion de forma natural, como si fueran
intermediarios del resto, se ruborizo visiblemente en la primera fila, donde sus vecinos se
mostraban felices mofandose de su turbacion. Holmes se dio cuenta.

-Aqui, en la persona de Smith, advertimos una muestra de la accion inhibidora de los
nervios vasomotores sobre las arteriolas, que, de pronto, se relajan y llenan los capilares
superficiales con sangre; el mismo agradable fendmeno del que algunos de ustedes son
testigos en la mejilla de esa persona joven a la que esperan visitar esta noche.

Smith se echo a reir con el resto. Pero Holmes también oy una involuntaria carcajada que
estallé con la lentitud propia de la edad. Mird hacia uno de los laterales y descubri6 al
reverendo doctor Putnam, uno de los miembros con menos poder de la corporacion de
Harvard. Quienes la componian, aunque representaban el mas alto nivel de supervision,
jamas acudian a las clases de su universidad: trasladarse desde Cambridge hasta el edificio
de la facultad de Medicina, que se levantaba al otro lado del rio, en Boston, por su
proximidad a los hospitales, hubiera sido una idea inaceptable para la mayoria de los
administradores.

-Ahora -dijo Holmes distraidamente, dirigiéndose a su clase y disponiendo el instrumental
para el cadaver, junto al que se encontraban sus dos ayudantes- sumerjamonos en las
profundidades de nuestro tema.
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Una vez concluida la clase y después de que los barbaros se abrieran paso a codazos a
través de los pasillos laterales, Holmes condujo al reverendo doctor Putnam a su despacho.

-Usted, mi querido doctor Holmes, representa el referente maximo para los hombres de
letras norteamericanos. Nadie ha trabajado tan arduamente para destacar en tantos ambitos.
Su nombre se ha convertido en un simbolo de erudiciéon y autoria. Precisamente ayer
estaba yo hablando con un caballero inglés que me decia la estima en que lo tienen en la
madre patria.

Holmes sonrio, distraido.

-, Y qué dijo? (Qué dijo, reverendo Putnam? Usted sabe que me gustan los cumplidos
exagerados.

Putnam fruncio el cefio ante la interrupcion.

-Pese a ello, Augustus Manning esta preocupado por algunas de sus actividades literarias,
doctor Holmes.

Holmes se sorprendio.

-¢Se refiere usted al trabajo del sefior Longfellow sobre Dante? Longfellow es el traductor.
Yo soy uno mas de sus ayudantes, por asi decirlo. Le sugiero que aguarde y que lea la
obra; seguro que disfrutaré con ella.

-James Russell Lowell, J. T. Fields, George Greene y el doctor Oliver Wendell Holmes.
iVaya «ayudantes» selectos!

Holmes estaba disgustado. No habia pensado que su club fuera materia de interés general y
no gustaba de hablar de él con alguien ajeno. El club Dante era una de sus escasas
actividades sin proyeccion puablica.

-Oh, arroje usted una piedra en Cambridge y por fuerza acertara al autor de un par de
volumenes, querido Putnam.

Putnam se cruzé de brazos y aguardd. Holmes agit6 una mano sin apuntar a ninguna
direccidn en concreto.

-El sefior Fields es quien se ocupa de esos asuntos.

-Le ruego que se aleje de esa precaria asociacion -dijo Putnam con sombria seriedad-.
Hableles en ese sentido a sus amigos. El profesor Lowell, por ejemplo, s6lo se ha avenido
a...

-Si anda usted buscando a alguien a quien Lowell escuche, mi querido reverendo -Holmes
se interrumpio para dejar escapar una carcajada-, se ha equivocado al dirigirse a la facultad
de Medicina.

-Holmes -dijo Putnam con amabilidad-, he venido principalmente para advertirle, porque
lo considero un amigo. Si el doctor Manning supiera que le estaba hablando como lo hago,
él... -Putnam hizo una pausa y bajé la voz adoptando un tono elogioso-. Querido Holmes,
su futuro esta vinculado a Dante. Temo lo que, en su actual situacién, pueda ocurrir con su
poesia y con su nombre desde el momento en que Manning intervenga.

-Manning no tiene por qué atacarme personalmente aungque ponga objeciones a los selectos
intereses de nuestro pequefio club.

Putnam replico:

-Estamos hablando de Augustus Manning. Consideérelo.

Cuando el doctor Holmes se fue, tenia el aspecto de haberse tragado un globo. Putnam se
preguntaba a menudo por qué no todos los hombres llevaban barba. Estaba contento, aun
con la agitacion de su cabalgada de regreso a Cambridge, pues sabia que el doctor
Manning se mostraria muy complacido con su informe.
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Artemus Prescott Healey, nacido en 1804, muerto en 1865, fue depositado en una gran
parcela, una de las primeras que se adquirieron, unos afios antes, en la colina principal del
cementerio del monte Auburn.

Aln eran muchos los brahmanes que recriminaban a Healey por sus cobardes decisiones
antes de la guerra. Pero todos coincidian en que sélo los antiguos radicales mas extremistas
ofenderian la memoria del juez presidente de su estado desdefiando sus ceremonias
fanebres.

El doctor Holmes se inclind hacia su esposa.

-Solo cuatro afios de diferencia, Melia.

Ella respondi6 a la observacién con un breve ronroneo.

-El juez Healey tenia sesenta -continud susurrando Holmes-. O estaba a punto de
cumplirlos. Solo cuatro afios mas que yo, querida, jcasi dia por dia!

Realmente casi un mes, pero aun asi el doctor Holmes tomaba en consideracion la edad de
las personas fallecidas y su cercania a la suya. Amelia Holmes, con un movimiento de los
0jos, le advirtié que permaneciese en silencio durante los panegiricos. Holmes callé y mir6
al frente, a los tranquilos campos.

Holmes no podia presumir de una amistad intima con el difunto: pocos hombres podian
hacerlo, incluso entre los brahmanes. El juez presidente Healey habia pertenecido a la
Mesa de Supervisores de Harvard, con lo que el doctor Holmes habia mantenido alguna
relacion rutinaria con el juez, relativa a la funcién de Healey como administrador. Holmes
habia conocido también a Healey por ser miembro de Phi Beta Kappa, pues Healey habia
presidido una vez esa orgullosa sociedad. El doctor Holmes mantuvo su llave (DBK en la
cadena de su reloj, un objeto con el que sus dedos luchaban ahora, mientras el cuerpo de
Healey era colocado en el lugar donde iba a yacer. Con una simpatia propia de un médico,
Holmes pensaba que, al menos, el pobre Healey no sufri6 al morir.

El contacto mas prolongado del doctor Holmes con el juez se habia producido en el palacio
de justicia, en una época agitada para Holmes, que lo indujo a desear retirarse por
completo a un mundo de poesia. La defensa del proceso Webster, presidido, como todas
las causas de delitos mayores, por un tribunal compuesto por tres jueces y el presidente,
convocd al doctor Holmes como testigo de caracter de John W. Webster. Durante la
acalorada vista, celebrada muchos afios antes, Wendell Holmes tuvo ocasién de conocer el
estilo de discurso grave y agotador con que Artemus Healey exponia sus conclusiones
legales.

«Los profesores de Harvard /70 cometen asesinatos.» Esto fue lo que testimonio en favor de
Webster el entonces presidente de Harvard, que subi¢ al estrado inmediatamente antes que
el doctor Holmes.

El asesinato del doctor Parkman se habia perpetrado en el laboratorio situado bajo el aula
de Holmes, mientras éste daba clase. Ya era bastante penoso que Holmes hubiera sido
amigo tanto del criminal como de la victima, pues no sabia por quién lamentarse méas. Al
menos las acostumbradas risas contagiosas de los estudiantes del doctor Holmes ahogaron
la descripcion de como el profesor Webster descuartizo el cadaver.

-Un hombre devoto, temeroso de Dios como toda su familia...

Las chillonas promesas celestiales del predicador, con la expresion apropiada de quien
encabeza la comitiva funebre, no le cayeron bien a Holmes. Por una cuestion de principios,
pocos eran los aspectos de las ceremonias religiosas que le caian bien, como hijo que era
de uno de esos leales ministros cuyo calvinismo se mantuvo duro y alerta frente a la
rebelion unitarista. Oliver Wendell Holmes y su hurafio hermano menor, John, fueron
criados ateniéndose a aquella descomunal necedad que aun zumbaba en los oidos del
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doctor: «Con la caida de Adan, pecamos todos.» Afortunadamente, se vieron protegidos
por la rapida agudeza de su madre, que les susurraba en sensatos apartes mientras el
reverendo Holmes y los ministros que eran sus huéspedes predicaban la condenacion
predestinada y el pecado innato. Ella les prometio que llegarian nuevas ideas, en particular
a Wendell, cuando quedd impresionado por cierta historia acerca del control del diablo
sobre nuestras almas. Y, en efecto, las nuevas ideas llegaron para Boston y para Oliver
Wendell Holmes. Solo los unitaristas hubieran podido construir el cementerio del monte
Auburn, un lugar de enterramiento que era también un jardin.

Mientras el doctor Holmes observaba a los numerosos notables presentes y no se ocupaba
de si mismo, otros muchos volvian la cabeza en direccion al doctor Holmes, pues formaba
parte de un pufiado de celebridades conocidas con diversos nombres: los Santos de Nueva
Inglaterra o los Poetas Junto a la Chimenea. Cualquiera que fuese el nombre que se les
diera, eran los mas altos representantes literarios del pais. Junto a los Holmes se hallaba
James Russell Lowell, poeta, profesor y editor de textos, retorciéndose perezosamente la
larga guia del bigote, hasta que Fanny Lowell le tiré de la manga. Al otro lado, J. T. Fields,
el editor que publicaba a los mayores poetas de Nueva Inglaterra, con la cabeza y la barba
seflalando hacia abajo en un perfecto triangulo de seria contemplacién, una figura
Ilamativa para ser yuxtapuesta a las angélicas mejillas rosadas y el perfecto equilibrio de su
joven esposa. Lowell y Fields no eran mas intimos del juez presidente Healey de lo que lo
era Holmes, pero asistian a la ceremonia por respeto a la posicion y a la familia de Healey
(de esta ultima, ademaés, los Lowell eran primos en algin grado).

Los presentes, al ver a aquel trio de literatos, buscaron en vano al mas ilustre de sus
colegas. A decir verdad, Henry Wadsworth Longfellow estaba dispuesto a acompariar a sus
amigos al monte Auburn, adonde se llegaba desde su casa dando un paseo, pero, Como
tenia por costumbre, se habia quedado junto a su chimenea. Pocas cosas en el mundo, fuera
de la casa Craigie, podian presumir de atraer a Longfellow. Después de tantos afios
dedicado a aquel proyecto, la realidad de la inminente publicacion le imponia una plena
dedicacion. Ademas, Longfellow temia (y con razén) que, de haber ido al monte Auburn,
su fama hubiera apartado de la familia Healey la atencion de los asistentes al luctuoso acto.
Siempre que Longfellow caminaba por las calles de Cambridge, la gente murmuraba, los
nifios se arrojaban en sus brazos y los sombreros eran levantados en tan gran numero, que
se diria que todo el condado de Middlesex penetraba simultaneamente en una capilla.
Holmes podia recordar que una vez, afios atras, antes de la guerra, viajando con Lowell en
un traqueteante carruaje, pasaron frente a la ventana de la casa Craigie, que enmarcaba a
Fanny y a Henry Longfellow al amor de la lumbre, rodeados de sus cinco hermosos nifios
junto al piano. Detras, el rostro de Longfellow aun estaba abierto al mundo.

-Tiemblo al mirar la casa de Longfellow -dijo Holmes.

Lowell, que se habia estado quejando de un defectuoso ensayo de Thoreau de cuya edicion
se encargaba, respondid con una risa ligera que contrastaba con el tono de Holmes.

-Su felicidad es tan perfecta -prosiguié Holmes- que ningun cambio, ninguno de los
cambios que lleguen a afectarlo puede dejar de ser para peor.

Cuando la oracién funebre del reverendo Young toco a su fin, un solemne murmullo se
alz6 sobre las tranquilas extensiones del cementerio. Mientras Holmes se sacudia unas
hojitas amarillas de su cuello de terciopelo y dejaba vagar sus ojos por los pétreos rostros
de los dolientes, advirtié que el reverendo Elisha Talbot, el ministro méas prominente de
Cambridge, aparecia abiertamente irritado por la calida recepcién que habia tenido la
oracién funebre de Young. Sin duda estaba ensayando lo que él hubiera dicho de haber
sido el ministro de Healey. Holmes admird la expresion contenida de la viuda de Healey.
Las viudas de lagrima facil eran las que menos tardaban en encontrar nuevo marido.
Holmes también se entretuvo en observar al sefior Kurtz, pues el jefe de policia se habia

30



31

colocado confiadamente junto a la viuda de Healey y se la llevaba aparte, al parecer con el
propdsito de convencerla de algo, pero de una forma abreviada, como si su intercambio de
palabras fuera una recapitulacién de alguna conversacion previa. El jefe Kurtz no estaba
argumentando sino mas bien recordando algo amablemente a la viuda de Healey. Esta
asentia con deferencia; oh, pero muy tensa, pens6 Holmes. El jefe Kurtz termin6 con un
suspiro de alivio que Eolo hubiera envidiado.

La cena de aquella noche en el 21 de la calle Charles fue mas tranquila de lo
acostumbrado, pues nunca era franquila. Los huéspedes solian departir atolondradamente,
por no mencionar el bajo volumen de la conversacion de los Holmes, lo que llevaba a
preguntarse si algin miembro de aquella familia habia escuchado al otro. El doctor habia
implantado la tradicion de recompensar con una racién extra de mermelada al mejor
conversador de la velada. Hoy la hija del doctor Holmes, la «pequefia» Amelia, charlaba
mas de lo habitual, contando el Gltimo compromiso matrimonial, el de la sefiorita B... con
el coronel F..., y contando lo que su circulo de costura habia estado haciendo para los
regalos de boda.

-Padre -dijo Oliver Wendell Holmes Junior, el héroe, con un pequefio visaje-, creo que esta
noche te vas a quedar sin mermelada.

Junior estaba fuera de lugar en la mesa de los Holmes. No sélo media un metro ochenta en
una casa de personas vivaces y de baja estatura, sino que era deliberadamente parco en
palabras y en movimientos.

Holmes sonrié pensativamente sobre su asado.

-Wendy, no te he oido hablar mucho esta noche.

Junior odiaba que su padre lo llamara asi.

-Oh, yo no ganaré la racion extra, pero td tampoco. -Se volvié a su hermano menor,
Edward, que so6lo estaba en casa de vez en cuando, pues se alojaba en la universidad-.
Dicen que estan recogiendo firmas para dar el nombre del pobre Healey a una catedra en la
facultad de Derecho. ¢(Tu lo crees, Neddie? jDespués de que eludid su responsabilidad en
la Ley de Esclavos Fugitivos todos estos afios! Morirse es la Unica manera de que Boston
perdone tu pasado, por lo poco que sé.

En su paseo de después de la cena, el doctor Holmes se detuvo para dar a algunos nifios
gue jugaban a las canicas un pufiado de monedas con las que formar una palabra en la
acera. Eligié nudo (¢por que no?), y cuando dibujaron correctamente las letras con las
piezas de cobre, los obsequié con las monedas. Estaba satisfecho de que el verano en
Boston tocara a su fin y, con él, aquel calor asfixiante que agravaba su asma.

Holmes se sentd bajo los altos arboles situados detras de su casa, pensando en «los mas
finos talentos literarios de Nueva Inglaterra», segin el exagerado elogio de Fields en el
New York Tribune. Su club Dante era importante para la mision de Lowell de introducir la
poesia de Dante en Estados Unidos, y para los planes de edicidn de Fields. Si, estaban en
juego intereses académicos y empresariales. Pero para Holmes el triunfo del club consistia
en la unién de intereses de aquel grupo de amigos que él se sentia afortunado de tener. Le
gustaba mas que nada la libre charla y la brillante chispa que brotaba cuando daban libre
curso a la poesia. El club Dante era una aso-ciacion curativa -pues en los ultimos afios
todos habian envejecido de pronto- que unia a Holmes y a Lowell tras sus diferencias a
proposito de la guerra; que unia a Fields con sus mejores autores en su primer afio sin su
socio William Ticknor, para proporcionarles seguridad; y que unia a Longfellow con el
mundo exterior, o al menos con alguno de sus embajadores con mas inclinaciones
literarias.

El talento de Holmes para traducir no era extraordinario. Poseia la imaginacion necesaria,
pero carecia de aquella cualidad que adornaba a Longfellow y que permitia que un poeta se
abriera plenamente a la voz de otro poeta. Ademas, en una nacion con escaso intercambio
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de pensamiento con paises extranjeros, Oliver Wendell Hol-mes se sentia feliz por
considerarse versado en Dante, un «dantesco» mas que un erudito especialista en Dante.
Cuando Holmes estudiaba en la universidad, el profesor George Ticknor, el literato
aristocrata, se aproximaba al limite de la tolerancia ante la constante obstruccion de la
corporacion de Harvard a su acceso al puesto de primer profesor de la catedra Smith.
Wendell Holmes, mientras tanto, habiendo llegado a dominar el griego y el latin a la edad
de doce afios, estaba ahogado por el aburrimiento durante las obligadas horas de recitacion
en las que se memorizaban y se repetian a coro versos de la Hécuba de Euripides, en cuyo
significado se llevaba largo tiempo insistiendo.

Cuando se conocieron en el salon de la familia Holmes, los ojos del profesor Ticknor, fijos
y negros, se posaron en el estudiante, que descargaba su peso alternativamente en uno y
otro pie.

-No para un momento -dijo suspirando Oliver Wendell Holmes padre, el reverendo
Holmes.

Ticknor sugiri6 que el italiano podria disciplinarlo. En esa época, los recursos del
departamento eran demasiado restringidos para ofrecer una ensefianza formal de la lengua.
Pero Holmes no tard6 en recibir en préstamo una gramética y un vocabulario preparados
por Ticknor, junto con una edicién de la Divina Commedia de Dante, un poema dividido
en partes llamadas can tica. Inferno, Purgatorio y Paradiso.

Holmes temia ahora que las eminencias de Harvard hubieran dado con algo sobre Dante
desde su insondable ignorancia. En la facultad de Medicina, las ciencias habian permitido a
Oliver Wendell Holmes descubrir como obraba la naturaleza cuando se liberaba de la
supersticion y el temor. El creia que, de la misma manera que la astronomia habia
reemplazado a la astrologia, la «teonomia» algun dia haria otro tanto con su gemela corta
de talento. Con esta fe, Holmes prosper6 como poeta y como profesor.

Entonces la guerra tendié una emboscada al doctor Holmes y también a Dante Alighieri.
Empez6 una noche de invierno de 1861. Holmes se hallaba sentado en Elmwood, la
mansion de Lowell, inquieto por las noticias de la partida de Wendell Junior con el
regimiento 25 de Massachusetts. Lowell era el antidoto adecuado a su nerviosismo:
impetuoso y confiando a gritos en que, en todo momento, el mundo era exactamente como
él habia dicho que era. En caso necesario, si las preocupaciones de uno eran excesivas, ese
mundo era risible.

Desde aquel verano, la sociedad se lamentaba porque echaba de menos la presencia
consoladora de Henry Wadsworth Longfellow.

Este escribio a sus amigos declinando todas las invitaciones que lo hubiesen obligado a
abandonar la casa Craigie, explicando que se hallaba ocupado. Habia empezado a traducir
a Dante, dijo, y no tenia previsto parar: Hago este trabajo porque no puedo hacer otra cosa.
Viniendo del reticente Longfellow, esas notas eran gritos lastimeros. Era tranquilo por
fuera, pero por dentro se desangraba hasta morir.

Y Lowell, plantado en el escaldn de acceso a la casa de Longfellow, insistia en ayudar.
Lowell se habia lamentado de que los norteamericanos, poco conocedores de las lenguas
modernas, no tenian acceso ni siquiera a las pocas y lamentables traducciones britanicas
existentes.

-iNecesito el nombre de un poeta para vender un libro asi a este publico de asnos! -habia
replicado Fields a las apocalipticas advertencias de Lowell sobre la ceguera de Estados
Unidos respecto a Dante.

Siempre que Fields se proponia apartar a sus autores de un proyecto arriesgado, invocaba
la estupidez del publico lector.
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A lo largo de los afios, Lowell habia insistido muchas veces a Longfellow para que
tradujera el poema tripartito, incluso amenazandolo una vez con hacerlo él mismo, algo
para lo que carecia de fuerza interior. Ahora no podia dejar de ayudar. Después de todo,
Lowell era uno de los pocos eruditos norteamericanos que sabian algo de Dante; incluso
parecia saberlo todo.

Lowell detall6 a Holmes de qué forma tan notable Longfellow estaba captando a Dante, a
juzgar por los cantos que le habia mostrado.

-Nacio para esa tarea, estoy convencido, Wendell.

Longfellow estaba empezando con el Paradiso, luego pasaria al Purgatorio y, finalmente, al
Inferno.

-¢Va para atras? -pregunté Holmes, intrigado. Lowell asinti6 y se sonrid.

-Me atreveria a decir que nuestro querido Longfellow quiere asegurarse el cielo antes de
mandarse a si mismo al infierno.

-Yo0 nunca recorreria el camino para llegar a Lucifer -dijo Holmes, refiriéndose al /nferno-.
El Purgatorio y el Paraiso son todo musica y esperanza, y te sientes flotar hacia Dios. jPero
el horror yla barbarie de esa pesadilla medieval! Alejandro Magno debiera haber dormido
con ese libro bajo la almohada.

-El infierno de Dante forma parte tanto de nuestro mundo como del inframundo, y no
deberia eludirse -dijo Lowell-, sino mas bien compararse. Alcanzamos las profundidades
del infierno muy a menudo en esta vida.

La fuerza de la poesia de Dante resonaba mas en quienes no profesaban la fe catolica, pues
seria inevitable que la teologia del autor se prestara a equivocos entre los creyentes. Pero
para los mas distantes teol6gicamente, la fe de Dante era tan perfecta, tan firme, que un
lector se sentiria captado por la poesia como para tomarla muy a pecho. Por eso Holmes
temia al club Dante: temia, en efecto, que abriera la puerta a un nuevo infierno, avalado
por el puro genio literario de los poetas. Y, peor aun, temia que €l mismo, tras una vida
huyendo del diablo predicado por su padre, se mostrara parcial rechazandolo.

En el estudio de EImwood, aquella noche de 1861, un mensajero interrumpié el té del
poeta. El doctor Holmes supo sin la menor duda que era un telegrama que se habia dirigido
a si mismo desde su casa, en un alarde de complejidad, informandose de la muerte del
pobre Wendell Junior en algin campo de batalla helado, probable-mente por agotamiento:
ésta era la explicacion en la lista de bajas. Holmes encontré que «muerto por agotamiento»
era lo més terrible y lo mas vivido. Se trataba, en cambio, de un sirviente enviado por
Henry Longfellow, cuya propiedad, la casa Craigie, estaba a la vuelta de la esquina: una
simple nota solicitando la ayuda de Lowell en algunos cantos ya traducidos. Lowell
persuadié a Holmes de que lo acompaniara.

-Tengo tantos asuntos entre manos, que me aterra una nueva tentacion -dijo Holmes,
riendo al principio-. Temo contraer su dantemania.

Lowell convencié a Fields de que se ocupara también de Dante. Aunque no era especialista
en cultura italiana, el editor contaba con un util conocimiento del idioma gracias a sus
viajes de negocios (tales viajes obedecian mas a su placer y al de Annie, pues era escaso el
comercio de libros entre Roma y Boston), y ahora se sumergio en diccionarios y en
comentarios. El interés de Fields, como le gustaba decir a su mujer, era lo que interesaba a
los demés. Y el viejo George Washington Greene, que habia facilitado a Longfellow el
primer ejemplar de Dante, mientras ambos recorrian tierras italianas treinta afios antes,
empez0 a parar a todo el que llegaba a la ciudad procedente de Rhode Island, y le ofrecia
cumplida informacién acerca de su tarea. Fue Fields, muy necesitado de establecer
horarios, quien sugirid las noches de los miércoles para las reuniones sobre Dante en el
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estudio de la casa Craigie; y el doctor Holmes, muy diestro en poner nombres a las cosas,
bautizé la empresa como club Dante. Aunque el propio Holmes solia referirse a las
reuniones como sus séances, insistiendo en que, si uno se esforzaba lo bastante en mirar,
podria encontrarse frente a frente con Dante junto a la chimenea de Longfellow.

La nueva novela de Holmes le devolveria el favor del publico. Seria la historia
norteamericana que los lectores esperaban en cada libreria y en cada biblioteca; la que
Hawthorne no habia conseguido hallar antes de morir; la que espiritus prometedores como
Herman Melville enturbiaron con lo peculiar, adentrandose en la via del anonimato y el
aislamiento. Dante se atrevio a hacer de si mismo un héroe casi divino, transformando su
propia personalidad defectuosa a través de la jactancia de la poesia. Pero para esto el
florentino sacrificé su hogar, su vida con su mujer y sus hijos, su lugar en la retorcida
ciudad que amaba. En su pobreza y su soledad definié su nacion: sélo en su imaginacion
experimento la paz. El doctor Holmes, a su manera habitual, lo realizaria todo, todo de una
vez.

Y después de que su novela obtuviera el apoyo nacional, entonces, jque el doctor Manning
y otros buitres del mundo trataran de picotear su reputacion! Sobre la cresta de una
redoblada adoracion, Oliver Wendell Holmes, con un escudo sostenido con una sola mano,
podria defender a Dante frente a sus atacantes y asegurar el triunfo de Longfellow. Pero si
la traduccién de Dante iniciaba demasiado aprisa una batalla que ahondara las heridas que
ya estaban afectando a su buen nombre, entonces la historia norteamericana podria pasar
inadvertida o algo peor.

Holmes vio con la claridad de un veredicto judicial lo que tenia que hacer. Debia frenarlos
lo bastante como para terminar su novela antes de que la traduccion estuviera completada.
Aquello no era el asunto de Dante; era el asunto de Oliver Wendell Holmes, su sino
literario. Ademas, Dante, lamentablemente, habia retrasado su momento varios cientos de
afios antes de aparecer en el Nuevo Mundo. ¢Qué podian significar unas semanas mas?

En el vestibulo de la comisaria de policia de Court Square, Nicholas Rey miraba por
encima de su cuaderno de notas, bizqueando a la luz de gas tras una prolongada tarea sobre
una hoja de papel. Un hombre fornido como un 0so, con uniforme afiil, agitando una hojita
de papel como si acunara a un nifio, aguardaba frente al escritorio.

-Es usted el patrullero Rey, ¢verdad? Soy el sargento Stoneweather. No quisiera
interrumpirlo. -EI hombre se adelantd y extendié su impresionante mano-. Creo que hay
que ser un hombre de temple para convertirse en el primer policia negro, con todo lo que
algunos dicen. ¢Qué esta usted escribiendo ahi, Rey?

-¢Puedo serle de alguna utilidad, sargento? -preguntd Rey.

-Puede, ya lo creo que puede. Usted ha estado preguntando por las comisarias sobre ese
mendigo del demonio que ha saltado por la ventana, ¢no es asi? Fui yo quien lo trajo para
el reconocimiento.

Rey se asegurd de que la puerta del despacho de Kurtz estaba cerrada. El sargento
Stoneweather saco de su envoltorio un pastel de arandanos y fue comiendo a ratos mientras
hablaba.

-¢Recuerda usted donde lo detuvo? -preguntd Rey.

-Si. Estaba buscando a alguien que pudiera ser de interés, tal como se nos ordend. En las
tabernuchas y en las posadas. Yo estaba en la estacion de tranvias de Boston Sur, porque
sabia que alli operaban algunos carteristas. Su mendigo estaba tirado en uno de los bancos,
medio dormido, pero agitdndose, como si tuviera tremulus demenaus o delirius tremenadus
oalgo asi.

-¢Sabia usted quién era? -pregunté Rey.
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Stoneweather respondid, mientras masticaba:

-Son muchos los vagos y los borrachos que continuamente van y vienen en el tranvia. Asi
que no me resultan familiares. A decir verdad, ni pensé en llevarmelo, de tan inofensivo
que parecia.

A Rey esto le sorprendio.

-¢Y qué le hizo cambiar de parecer?

-iEse maldito mendigo, eso fue! -farfullé Stoneweather, dejandose algunas migas en la
barba-. Me ve moverme entre algunos de aquellos bribones, y corre hacia mi con las
mufiecas juntas y se pone delante de ellos como si quisiera que lo esposaran y se le
formularan cargos alli mismo jpor asesinato! Asi que yo pensé para mi: el cielo me ha
enviado para que me las vea en este sarao. Y el maldito estupido se derrumba. Todo ocurre
por alguna razon que Dios sabe; yo lo creo asi. ¢Usted no, patrullero?

Rey tenia dificultad para imaginar al saltador en cualquier circunstancia que no fuera
huyendo.

-¢Le dijo algo durante el camino? ¢Hacia algo? ¢Hablé con alguien mas? ;Quiza leia un
periddico? ¢Un libro?

Stoneweather se encogi6 de hombros.

-No me fijé.

Mientras Stoneweather buscaba en los bolsillos de su guerrera un pafiuelo para secarse las
manos, Rey advirtié con distraido interes el revolver que sobresalia de su cinturon de
cuero. El dia en que Rey fue admitido en la policia por el gobernador Andrew, el consejo
rector dicté una resolucién por la que se le aplicaban restricciones. Rey no podia vestir
uniforme, portar un arma que fuera més alla de una porra ni detener a una persona de raza
blanca sin la presencia de otro oficial.

Aquel primer mes, la ciudad destind a Nicholas Rey a hacer guardia en el Distrito
Segundo. El capitan de la comisaria decidi6 que Rey solo podria efectuar patrullas en
Nigger Hill. Pero alli habia suficientes negros que alimentaban resentimiento hacia un
oficial mulato y desconfiaban de él, de tal manera que los demaés patrulleros de la zona
temian disturbios. La comisaria no era mucho mejor. Sélo dos o tres policias le dirigian la
palabra, y los demas firmaron una carta al jefe Kurtz solicitando que se pusiera fin al
experimento de un oficial de color.

-¢Realmente desea usted saber qué lo llevd a hacer lo que hizo, patrullero? -pregunté
Stoneweather-. Segin mi experiencia, a veces un hombre no puede averiguar el porqué de
las cosas.

-Muri6 en el edificio de esta comisaria, sargento Stoneweather -replicd Rey-. Pero en su
cerebro él estaba en algun otro lugar... lejos de nosotros, lejos de la seguridad.

Eso era més de lo que Stoneweather podia digerir.

-Me gustaria saber méas sobre ese pobre tipo, si.

Aquella tarde, el jefe Kurtz y el subjefe Savage visitaron Beacon Hill. Rey, en el pescante,
permanecia mas tranquilo de lo habitual.

Cuando se apearon, Kurtz dijo:

-¢Sigue usted pensando en aquel maldito vagabundo, patrullero? -Puedo averiguar quién
era, jefe -dijo Rey. Kurtz fruncié el cefio, pero su mirada y su voz se suavizaron. -Bien,
¢que sabe usted de él1?

-El sargento Stoneweather lo encontrd en una estacion de tranvias. Podria ser de esa zona.
-iUna estacion de tranvias! Pudo haber Ilegado de cualquier sitio.

Rey no discrepd y se abstuvo de discutir. El subjefe Savage, que habia estado escuchando,
dijo evasivamente:

-También nosotros tenemos nuestra idea, jefe, desde inmediatamente antes del
reconocimiento.
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-Esctchenme bien ustedes dos -dijo Kurtz-. Esa gallina vieja de Healey me agarrara de las
orejas si no queda satisfecha. Y no quedara satisfecha hasta que un dia le dejemos hacer de
verdugo. Rey, no quiero que ande usted hurgando en el asunto del saltador. ;Se entera? Ya
tenemos bastantes quebraderos de cabeza sin provocar que todos se nos echen encima por
un hombre que se nos murio ante nuestras narices.

Las ventanas de la mansion Wide Oaks estaban cubiertas con pesadas telas negras que s6lo
permitian que penetrase la luz del dia a través de estrechas franjas a lo largo de sus lados.
La viuda de Healey levantd la cabeza de un monton de almohadones en forma de hojas de
loto.

-Ha encontrado usted al asesino, jefe Kurtz -aseveré mas que pregunt6 cuando entré Kurtz.
-Mi querida sefiora -dijo el jefe Kurtz quitdndose el sombrero y colocandolo sobre una
mesa a los pies de la cama-, tenemos hombres trabajando en todas direcciones. La
investigacion estd aln en sus primeras etapas...

Kurtz explicd cuéles eran las posibilidades. Habia dos hombres que debian dinero a Healey
y un notorio delincuente cuya sentencia habia sido confirmada por el juez presidente cinco
anos antes.

La viuda permanecié con la cabeza lo bastante quieta como para mantener una compresa
caliente equilibrada sobre las blancas eminencias de sus sienes. Desde el funeral y las
diversas ceremonias en memoria del juez presidente, Ednah Healey se negaba a abandonar
la habitacion y no recibia mas visitas que las de sus familiares mas allegados. De su cuello
colgaba el broche de cristal de roca que encerraba el enmarafiado mechén de cabellos del
juez, un adorno que la viuda habia pedido a Nell Ranney que ensartara en un collar.

Sus dos hijos, de hombros y cabezas tan voluminosos como los del juez presidente Healey,
pero ni con mucho tan corpulentos, se sentaban como desplomados en sendos sillones que
flanqueaban la puerta, como dos bulldogs de granito. Roland Healey interrumpi6 a Kurtz:
-No comprendo por qué han avanzado tan despacio, jefe Kurtz.

-iS6lo con que hubiéramos ofrecido una recompensa! -afiadié a la queja de su hermano
Richard, el primogénito-. jSeguro que hubiéramos atrapado a alguien de haber puesto
suficiente dinero! La diabdlica codicia, eso es lo que impulsa a la gente a colaborar.

El subjefe los oia con paciencia profesional.

-Dios mio, sefior Healey, si revelamos las verdaderas circunstancias del fallecimiento de su
padre, a ustedes los abrumarian con informaciones falsas personas que no pretenderian otra
cosa que ganarse algun ddlar. Deben ustedes mantener todo el asunto velado para el
publico y dejarnos a nosotros continuar. Créanme, amigos mios -afiadio-; a ustedes no les
gustarian las consecuencias de una amplia divulgacion del caso.

-El hombre que murié en su reconocimiento -dijo la viuda-. ¢;Ya han descubierto su
identidad?

Kurtz levantd las manos.

-Muchisimos de nuestros buenos ciudadanos pertenecen a la misma familia cuando
comparecen en un reconocimiento de la policia -dijo, y sonrié haciendo una mueca-. Smith
0 Jones.

-Y ése -preguntd la sefiora Healey-, ¢a qué familia pertenecia?

-No nos dio ningin nombre, sefiora -respondié Kurtz, replegando compungidamente su
sonrisa bajo su bigote enmarafado y colgante-. Pero no tenemos razones para creer que
tuviera alguna informacién sobre el asesinato del juez Healey. Sencillamente, estaba mal
de la cabeza y también un poco bebido.

-Al parecer, sordo y mudo -afiadié Savage.

-¢Por qué estaria tan desesperado como para tirarse, jefe Kurtz? -pregunté Richard Healey.
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Esa era una excelente pregunta, aunque Kurtz no queria admitirlo.

-No acabaria nunca de contarles a cuantos hombres encontramos en la calle que se creen
perseguidos por los demonios y nos dan descripciones de sus perseguidores, cuernos
incluidos.

La sefiora Healey se inclind hacia delante y mir6 de través.

-Jefe Kurtz, ¢y su mozo?

Kurtz invito a entrar a Rey, que permanecia en el vestibulo.

-Sefiora, le presento al patrullero Nicholas Rey. Usted nos pididé que nos acompafiara hoy,
por lo del hombre que pereci6 durante el reconocimiento.

-¢Un agente de policia negro? -pregunto6 con visible incomodidad.

-En realidad, mulato -precisé Savage con orgullo-. El patrullero Rey es el primero del pais.
El primero en toda Nueva Inglaterra, dicen.

Alarg6 la mano e hizo que Rey se la estrechara. La sefiora Healey se volvid y alz6 el cuello
lo suficiente para ver a placer al mulato.

-¢Es usted el agente que estaba a cargo del vagabundo, del que murié alli?

Rey asintio.

-Entonces, digame, agente. ;Qué cree usted que le hizo actuar de aquel modo?

El jefe Kurtz tosid nerviosamente en direccion a Rey.

-No puedo decirselo con precision, sefiora -respondié Rey sinceramente-. No puedo decir
qué creyo o si considerd que corria algn peligro su integridad fisica en aquel momento.
-¢Le hablo a usted? -pregunté Roland.

-Si, sefior Healey. Al menos tratd de hacerlo. Pero me temo que lo que susurré no podia
entenderse.

-jJal jUstedes ni siquiera son capaces de descubrir la identidad de un vagabundo que se les
muere en sus propias dependencias! jCreo que usted, jefe Kurtz, considera que mi marido
tuvo el fin que merecia!

-, Y0? -Kurtz se volvié y mird inerme a su subjefe-. jSefiora!

-Yo soy una mujer enferma, a punto de comparecer ante Dios, jpero a mi no me engafian!
jUsted cree que somos tontos y unos palurdos, y esta deseando mandarnos a todos al
diablo!

-iSefiora! -exclamé Savage haciendo eco al jefe.

-iNo le daré el placer de verme muerta, jefe Kurtz! jUsted y su desagradable policia negro!
iEl hizo todo lo que sabia hacer y no tenemos que avergonzarnos de nada!

La compresa cayé al suelo cuando ella se hurgo el cuello con las ufias. Era una nueva
convulsion, provocada por las costras recientes y las marcas rojas que cubrian su piel. Se
rasco el cuello, ahondando en la carne y escarbando en un enjambre de insectos invisibles
gue aguardaban en los recovecos de su mente.

Sus hijos saltaron de sus asientos, pero solo pudieron retroceder hacia la puerta. Kurtz y
Savage habian hecho otro tanto, indefensos, como si a la viuda pudieran consumirla las
Ilamas en cualquier instante.

Rey aguard6 un momento mas y luego, tranquilamente, dio un paso hacia un lado de la
cama.

-Sefiora Healey. -Sus arafiazos habian aflojado las cintas de su camisa de dormir. Rey se
acercO y rebajo la llama de la lampara hasta que solo pudo distinguirse la silueta de la
viuda-. Sefiora, quiero que sepa que su marido me ayudo6 en una ocasion.

Se habia tranquilizado.
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Kurtz y Savage intercambiaron miradas de sorpresa junto a la puerta. Rey hablé demasiado
bajo para que desde el otro lado de la habitacion se oyeran todas las palabras, pero los otros
estaban demasiado asustados para adelantarse y provocar un nuevo acceso en la viuda. Aun
en la oscuridad pudieron percibir hasta qué punto se habia tranquilizado, lo apaciguada y
silenciosa que estaba salvo por su agitada respiracion.

-Cuéntemelo, por favor -dijo.

-De nifio me trajo a Boston una mujer de Virginia que viajé aqui con motivo de una
festividad. Algunos abolicionistas me apartaron de su lado para hacerme comparecer ante
el juez presidente. Este dictamind que un esclavo quedaba emancipado legalmente en
cuanto cruzaba a un estado libre. Me puso al cuidado de un herrero negro, Rey, y de su
familia.

-Antes de que nos impusieran esa desdichada Ley de Esclavos Fugitivos. -Los parpados de
la sefiora Healey se cerraron mientras suspiraba, y su boca se torcié de una manera extrafia-
. Sé lo que piensan los amigos de su raza a proposito de aquel chico, Sims. Al juez
presidente no le gustaba que yo acudiera a las vistas, pero fui. Habia mucho que decir,
entonces. Sims era como usted, un negro apuesto, pero tan oscuro como lo que mucha
gente tiene dentro de la cabeza. El juez presidente nunca lo hubiera mandado de vuelta de
no haberse visto obligado a hacerlo. No tuvo elecciéon, compréndalo. Pero a usted le
proporciond una familia. Esa familia, ¢le hizo a usted feliz?

El asintio.

-¢Por qué las equivocaciones sélo se subsanan después? ¢Acaso no pueden remediarse
alguna vez con antelacion? Eso produce mucho cansancio. Mucho cansancio.

Recobro en parte la lucidez, y ahora se dio cuenta de lo que habia que hacer una vez los
agentes se hubiesen marchado. Pero necesitaba una cosa mas de Rey.

-Por favor, ¢le dijo algo a usted cuando era nifio? Al juez Healey lo que maés le gustaba era
hablar con los nifios.

Recordaba a Healey con sus propios hijos.

-Me pregunt6 si queria quedarme aqui, sefiora Healey, antes de poner por escrito sus
conclusiones. Dijo que siempre estaria seguro en Boston, pero que era yo quien tenia que
elegir ser un bostoniano, un hombre que cuidara de si mismo y velara por la ciudad al
mismo tiempo; de lo contrario seria siempre un marginal. Me dijo que, cuando un
bostoniano alcanza las puertas del cielo, llega un angel y le previene: «Aqui no estaras a
gusto; esto no es Boston.»

Percibid el susurro al tiempo que oia a la viuda de Healey caer dormida. Lo oyé en la
desnudez de su gélida casa de huéspedes. Despertaba cada mafiana con las palabras en la
punta de la lengua. Podia saborearlas, podia oler el penetrante aroma que las arropaba,
podia frotarse contra las hispidas barbas que las recitaban, pero cuando trataba de hablar él
mismo en susurros, en ocasiones mientras conducia el carruaje, otras veces ante un espejo,
aquello carecia de sentido. Se sentaba a todas horas con su pluma, gastando tinteros, pero
la falta de sentido era peor por escrito que de palabra. Podia ver al hombre que susurraba,
inquieto por aquel disparate, los ojos atonitos brillando ante él antes de que el cuerpo se
lanzara a través del cristal. EI hombre innominado habia caido del cielo, desde un lugar
lejano en el que Rey no podia pensar, a los brazos de Rey, desde donde habia vuelto a caer.
Se impuso apartarlo de su mente. Pero podia ver con toda claridad la caida a plomo por el
patio, donde el hombre era todo sangre y hojas, una y otra vez; tan suave y constante como
las imagenes de las transparencias de una linterna magica. Debia detener la caida, maldita
orden del jefe Kurtz. Debia encontrar algun sentido a las palabras que quedaron colgando
en el aire muerto.

-No quisiera dejarlo ir -dijo Amelia Holmes, con un fruncimiento en su carita, mientras
subia el cuello del abrigo de su marido para cubrir la bufanda-. Sefior Fields, él no deberia
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salir esta noche. Estoy preocupada por lo que pueda sucederle. Oiga como resuella a causa
del asma. ;Cuando volveras a casa, Wendell?

El bien equipado carruaje de J. T. Fields se dirigi6 al 21 de la calle Charles. Aunque estaba
a solo dos manzanas de su casa, Fields nunca hacia caminar a Holmes. EIl doctor respiraba
con dificultad en el escalén de la entrada, acusando el tiempo frio, como a menudo le
ocurria también con el calor.

Oh, no lo sé -respondi6 el doctor Holmes, algo fastidiado-. Me pongo en manos del sefior
Fields.

-Bien, sefior Fields -dijo ella en tono grave-, ;cuando le permitira regresar?

Fields consideré la pregunta con la mayor seriedad. ElI apoyo de una esposa era tan
importante para él como el de un autor, y Amelia Holmes hacia poco que se habia vuelto
aprensiva.

-Quisiera que Wendell no publicara nada mas, sefior Fields -habia dicho Amelia durante un
almuerzo en casa de los Fields a principios de aquel mes, en la hermosa estancia que, a
través de hojas y flores, daba al apacible rio-. Lo Gnico que consigue es regafiar por las
criticas de los periddicos, ¢y de qué sirve eso?

Fields abrid la boca para dejarle a ella descansar la mente, pero Holmes fue demasiado
rapido. Cuando estaba agitado o asustado, nadie podia hablar tan aprisa, especialmente de
si mismo:

-¢Que quieres decir, Melia? He escrito algo nuevo que no suscitard las quejas de los
criticos. Se trata de la «Historia norteamericana». El sefior Fields ha estado presionandome
mucho tiempo para escribirla. ¢Sabes, querida?, serd& mejor que cualquier otra cosa que
haya hecho.

-Oh, eso es lo que dices siempre, Wendell. -Agitd la mano tristemente-. Pero yo quiero que
lo dejes.

Fields sabia que Amelia habia reforzado la decepcion de Holmes cuando la continuacion
de la serie el Autocrat, The Professor at the Breakfast-Table se considerd repetitiva, pese a
las promesas de éxito hechas por Fields. Holmes planed una tercera parte, que se titularia
The Poet at the Breakfast-Table. Se sintio derrotado por los ataques de la critica, y s6lo
obtuvo el modesto exito de E/sie Veneer, su primera novela, que habia escrito de un tiron y
que publicé poco antes de la guerra.

A la nueva tropa de criticos bohemios de Nueva York le gustaba atacar la estructura
establecida de Boston, y Holmes representaba a su orgullosa ciudad mejor que nadie; él,
después de todo, habia llamado a Boston el Eje del Universo y denominado a su propia
clase social los brahmanes de Boston, inspirandose en tierras mas exoticas. Ahora, los
rufianes que se llamaban a si mismos la Joven América y habitaban las tabernas
subterraneas de Manhattan, a lo largo de Broadway, habian declarado irrelevante para la
proxima era el prolongado dominio de los Poetas junto a la Chimenea patrocinados por
Fields. ;Qué habia hecho para evitar la guerra civil la camarilla de Longfellow, con sus
rimas anticuadas y sus estampas aldeanas?, preguntaban. Holmes, por su parte, afios antes
de la guerra habia abogado por el compromiso e incluso firmd, junto con Artemus Healey,
un manifiesto en apoyo de la Ley de Esclavos Fugitivos, que propugnaba la devolucion a
sus amos de los esclavos huidos, como una es-peranzadora medida para evitar el conflicto.

-Pero es que no lo entiendes, Amelia -continuaba Holmes a la mesa del desayuno-. Eso me
dara dinero, lo cual nunca estd de mas. -De pronto dirigié la mirada a Fields-. Si me
ocurriera algo antes de que tuviera la historia terminada, no vendria a reclamarle el dinero
a la viuda, ¢verdad?
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Todos se echaron a reir. Ahora, sentados juntos en el carruaje, Fields miraba el cielo de
colores como si pudiera darle la respuesta que Amelia seguia esperando.

-Alrededor de las doce -dijo-. ;Qué le parece las doce, mi querida sefiora Holmes?

La mird con sus amables ojos castafios, aunque sabia que mas bien seria a las dos de la
madrugada. El poeta tomo del brazo al editor.

-Eso esta muy bien para una noche dedicada a Dante, Melia. El sefior Fields cuidara de mi.
Uno de los mayores cumplidos que un hombre ha dedicado nunca a otro es mi visita a
Longfellow esta noche, después de todo lo que he hecho dltimamente, entre mis clases y
mi novela y los almuerzos elegantes. ¢Por qué no deberia ir esta noche?

Fields decidi6 no dar por oido este ultimo comentario, aunque fuera pronunciado con
despreocupacion.

Era una leyenda popular en Cambridge, en 1865, que Henry Wadsworth Longfellow
decidiria divinamente cudndo mostrarse fuera de su mansién colonial de color amarillo sol,
para saludar a quienes llegaban, tanto si se trataba de huéspedes largamente esperados
como de imprevistos peticionarios. Por supuesto que las leyendas a menudo decepcionan, y
por lo general uno de los sirvientes del poeta atendia la maciza puerta de la casa Craigie,
asi llamada por sus anteriores duefios. En afios recientes hubo ocasiones en que Henry
Longfellow optd sencillamente por no recibir a nadie en absoluto.

Pero aquella tarde, confiando lo suficiente en la sabiduria popular aldeana, Longfellow
permanecia en el escalon de entrada cuando los caballos de Fields remolcaron su carga por
el camino para carruajes de la casa Craigie. Holmes, asomandose a la ventanilla, percibio
desde lejos la figura antes de que el seto cubierto de blancura se partiera en dos y
describiera una curva. Su agradable vision de Longfellow de pie, serenamente, bajo la luz
de la ldmpara en la nieve blanda, con el peso de su leonina barba flotante y su levita de
impecable hechura, se ajustaba a la representacion que del poeta se hacia el publico. La
imagen habia cristalizado en la estela de la pérdida irreparable de Fanny Longfellow, y el
mundo parecia intentar consagrar al poeta (como si el muerto hubiera sido él, en lugar de
su mujer) cual una divina aparicion enviada para responder a la raza humana, cuando sus
admiradores trataran de esculpir su efigie en una permanente alegoria de genio y
sufrimiento.

Las tres niflas Longfellow llegaron corriendo de jugar con la nieve inesperada, haciendo
una pausa lo bastante larga a la entrada del vestibulo como para sacudirse los chanclos
antes de trepar por las escaleras bruscamente angulosas.

Desde mi estudio veo a la luz de la lampara descender la amplia escalera del vestibulo a la
grave Alice y a la reidora Allegra, y a Edith con su cabello dorado.

Holmes acababa de pasar ante esa amplia escalera, y ahora estaba de pie junto a
Longfellow en aquel estudio, donde la luz de la lampara iluminaba el escritorio del poeta.
Mientras tanto, las tres nifias desaparecieron de la vista. 7odavia camina a través de un
poema vivo. Holmes sonrio para si y tomo la pata del perrito ladrador de Longfellow, que
mostraba todos sus dientes y sacudia su cuerpo porcino.

Luego Holmes salud6 al languido erudito de barba caprina que se sentaba, inclinado, en
una butaca junto a la chimenea, con la mirada perdida en un enorme infolio.

-;Como va el George Washington mas vivo de la coleccién de Longfellow, mi querido
Greene?

-Mejor, mejor, gracias, doctor Holmes. Me temo que no me encontraba lo suficientemente
bien para asistir al funeral del juez Healey.

A George Washington Greene solian referirse los demas como «el viejo», pero en realidad
tenia sesenta afios, cuatro mas que Holmes y dos mas que Longfellow. Las enfermedades
crénicas habian envejecido varias décadas al ministro unitarista retirado e historiador. Pero
todas las semanas viajaba en ferrocarril desde East Greenwich, Rhode Island, con tanto
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entusiasmo por las veladas de los miércoles en la casa Craigie como por los sermones que
pronunciaba alla donde era invitado o por las historias de la guerra revolucionaria que su
propio nombre le habia impulsado a reunir.

-Longfellow, ¢acudio usted?

-Me temo que no, sefior Greene -respondié Longfellow, el cual no habia estado en el
cementerio del monte Auburn desde antes del funeral de Fanny Longfellow, ceremonia en
cuyo transcurso permanecié confinado en su cama-. Pero imagino que estuvo muy
concurrido.

-Oh, si, mucho, Longfellow -dijo Holmes juntando los dedos sobre el pecho, pensativo-.
Un hermoso y adecuado tributo.

-Demasiado concurrido, tal vez -intervino Lowell, entrando, procedente de la biblioteca,
con un montdn de libros e ignorando el hecho de que Holmes ya habia contestado a la
pregunta.

-El viejo Healey se conocia bien a si mismo -sefialé Holmes con suavidad-. Sabia que su
lugar era el palacio de justicia, no la barbara arena de la politica.

-iWendell! Usted no puede decir eso -replicé Lowell con tono autoritario.

-Lowell -le advirti6 Fields, clavando en él la mirada.

-Y pensar que nos convertimos en cazadores de esclavos... -Lowell se apartd de Holmes
solo un segundo. Lowell era primo en sexto o séptimo grado de los Healey, porque los
Lowell eran primos en sexto o séptimo grado, al menos, de las mejores familias de
brahmanes, y esto solo incrementaba su insistencia-. ¢Se hubiera usted comportado tan
cobardemente como Healey, Wendell? De haber podido usted decidir, ¢habria mandado a
aquel chico, Sims, de vuelta a su plantacion cargado de cadenas? Digamelo, digame sélo
eso, Holmes.

-Debemos respetar la pérdida que ha sufrido la familia -dijo tranquilamente Holmes,
dirigiendo su comentario principalmente al medio sordo sefior Greene, que asentia con
gesto cortés.

Longfellow se excusd cuando sond una campanilla en el piso de arriba. Podia haber
profesores o reverendos, senadores o reyes entre sus huéspedes, pero ante aquella sefial
Longfellow se ausentaria para escuchar las oraciones de Alice, Edith y Annie Allegra antes
de acostarse.

Cuando regreso, Fields habia reconducido habilmente la conversacion a asuntos mas
ligeros, de modo que el poeta se integré en una ronda de carcajadas motivadas por una
anécdota narrada al alimon por Holmes y Lowell. El anfitrion dirigié una mirada a su reloj
de caoba Aaron Willard, una antigua pieza por la que sentia debilidad, no por su exactitud,
sino porque su tictac le parecia méas agradable que el de otros relojes.

-Empieza la clase -dijo con tono suave.

Los reunidos guardaron silencio. Longfellow cerrd los postigos verdes de las ventanas y
Holmes bajo la intensidad de las lamparas destinadas al moderador, mientras los demas
ayudaban a disponer una hilera de velas. Esta serie de halos que se solapaban se fundia con
el tembloroso brillo del fuego. Los cinco eruditos y 7rap -el rollizo terrier escocés de
Longfellow- ocuparon sus lugares establecidos resiguiendo la circunferencia de la pequefia
estancia.

Longfellow tomo un fajo de papeles de su cajon y pasé unas pocas paginas de Dante en
italiano a cada invitado, junto con un juego de pruebas de imprenta con su correspondiente
traduccion linea por linea. En el claroscuro delicadamente tejido por el hogar, la lampara y
la mecha, la tinta parecia despegarse de las pruebas de Longfellow, como si una pagina de
Dante de pronto cobrara vida bajo los ojos de cada uno. Dante habia escrito su verso en
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una ferza rima: cada tres lineas un contenido poético, la primera y la tercera rimando entre
ellas y la de en medio proyectando una rima con la primera linea del siguiente terceto, de
tal manera que los versos se inclinaban adelante en un movimiento de avance.

Holmes siempre disfrutaba con la manera como Longfellow iniciaba sus reuniones sobre
Dante, con una recitacion de las primeras lineas de la Commedia con un inimitable y
perfecto italiano.

-«En medio del camino de nuestra vida, me encontré en una selva oscura, pues habia
extraviado el recto sendero.»
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Como primer punto del orden del dia en una reunion del club Dante, el anfitrion revisaba
las pruebas de la sesion de la semana anterior.

-Buen trabajo, mi querido Longfellow -dijo el doctor Holmes.

Estaba satisfecho siempre que una de las correcciones que habia sugerido resultaba
aprobada, y dos del miércoles anterior se habian impuesto en las pruebas finales de
Longfellow. Holmes dirigio su atencién a los cantos de aquella noche. Habia puesto un
cuidado especial en su preparacién, porque hoy debia convencerlos de que él habia acudido
alli para proteger a Dante.

-En el séptimo circulo -dijo Longfellow-, Dante nos dice como él y Virgilio van a parar a
una selva oscura.

En cada region del infierno, Dante seguia a su adorado guia, el poeta romano Virgilio. A lo
largo del camino, supo del sino de cada grupo de pecadores, escogiendo a uno o dos para
dirigirse al mundo de los vivos.

-La selva perdida que ha ocupado las pesadillas de todos los lectores de Dante en un
momento u otro -dictamind Lowell-. Dante escribe como Rembrandt, con un pincel
mojado en la oscuridad y con un brillo de fuego infernal como luz.

Lowell, segun su costumbre, tenia cada pulgada de Dante en la punta de la lengua; vivia la
poesia de Dante en cuerpo y alma. Holmes, en una de las pocas ocasiones en su vida,
envidiaba el talento de otra persona.

Longfellow leyo su traduccion. Su voz, mientras leia, sonaba honda y veraz, sin aspereza,
como el rumor del agua fluyendo bajo una capa de nieve reciente. George Washington
Greene parecia particularmente adormecido, pues el erudito, en su espacioso sillon verde
del rincdn, se deslizaba hacia el suefio en medio de las suaves entonaciones del poeta y del
calor benigno del fuego. 7rap, el pequefio terrier, que se habia enroscado sobre su
rechoncho estdmago bajo el asiento de Greene, también dormitaba, y sus ronquidos, como
en un arreglo para duo, sonaban como el grufiido del contrabajo en una sinfonia de
Beethoven.

En el canto que se estaba tratando, Dante se encontré en el Bosque de los Suicidas, donde
las «sombras» de los pecadores habian sido convertidas en arboles, manando sangre en
lugar de savia. Luego llegd un castigo mas: arpias bestiales, con rostros y cuello de mujer y
cuerpo de ave, pies con garras y vientres prominentes, se abrian paso quebrando la maleza,
comiéndose y desgarrando por el camino cada uno de los arboles. Pero, junto con el gran
sufrimiento, los desgarros y las lagrimas de los arboles aportaban a las sombras el Unico
desahogo para exteriorizar su dolor, para contar sus historias a Dante.

-La sangre y las palabras deben brotar a la vez.

Asi hablo Longfellow. Después de dos cantos de castigos de los que Dante era testigo, a
los libros se les pusieron puntos,de lectura y se guardaron, los papeles se mezclaron y se
intercambiaron muestras de admiracion. Longfellow dijo:

-La clase ha terminado. So6lo son las nueve y media y merecemos algun refrigerio por
nuestro trabajo.

-¢Saben? -intervino Holmes-. El otro dia estaba pensando en la obra de nuestro Dante bajo
una nueva luz.

Peter, el criado de Longfellow, llamé a la puerta y entregé un mensaje a Lowell con un
susurro indeciso.

-¢Que alguien quiere verme? -protesté Lowell, interrumpiendo a Holmes-. ;Quién viene a
buscarme aqui? -Cuando Peter balbucidé una vaga respuesta, Lowell dio voces atronadoras
para que todos en la casa lo oyeran-: ;Quién diablos osa presentarse la noche en que se
redne nuestro club?
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Peter se inclind y se acercd mas.

-Sefior Lowell, dice que es policia.

En el vestibulo principal, el patrullero Nicholas Rey se sacudio la nieve de las botas, y
luego se quedo helado ante la profusidn de esculturas y pinturas de George Washington
que tenia Longfellow. La casa habia servido de cuartel a Washington en los primeros dias
de la Revolucion norteamericana.

Peter, el sirviente negro, irgui6 la cabeza dubitativamente cuando Rey le mostro la placa. A
Rey se le dijo que las reuniones de los miércoles del sefior Longfellow no podian ser
perturbadas y que, policia o no, deberia aguardar en la sala. La habitacion a la que fue
conducido estaba envuelta en una decoracion intangiblemente ligera: paredes empapeladas
con dibujos de flores y cortinas colgadas de bulbos géticos. Un busto de marmol crema de
una mujer estaba enmarcado por un arco junto a la chimenea, con rizos de pétreo cabello
cayendo graciosamente sobre unas formas suavemente cinceladas.

Rey permanecia de pie cuando dos hombres entraron en la estancia. Uno tenia una barba
fluvial y una dignidad que le hacia aparecer muy alto, aunque era de estatura media. Su
compafiero era robusto, de porte resuelto, con un bigote como unos colmillos de morsa que
se proyectaban adelante como para presentarse ellos primero. Se trataba de James Russell
Lowell, el cual se detuvo un momento, como para establecer una distancia, y luego avanzo
apresuradamente. Se eché a reir con la afectacion de quien sabe de antemano cual es la
situacion.

-Longfellow, ja que no sabe! Me he enterado de todo acerca de este mozo leyéndolo en el
periddico de los hombres libres. Fue un héroe del regimiento de los negros, el Cincuenta y
Cuatro, y Andrew lo admitié en el departamento de policia la semana de la muerte del
presidente Lincoln. jEs un honor conocerlo, amigo!

-El regimiento Cincuenta y Cinco, profesor Lowell, el regimiento «de las dos hermanas».
Gracias -dijo Rey-. Profesor Longfellow, le pido excusas por privarlo de su compafiia.

-Acabdbamos de terminar la parte seria, agente -replicé Longfellow sonriendo-, y el sefior
hara muy bien lo que tenga que hacer.

Su cabello plateado y su suelta barba le conferian un aspecto patriarcal, propio de alguien
mayor de cincuenta y ocho afios. Los ojos eran azules y sin edad. Longfellow vestia una
impecable levita oscura, con botones dorados y un chaleco de ante ajustado.

-Yo me despojé de mi toga profesoral hace afios, y el profesor Lowell ha ocupado mi lugar.
-Yo aln no me he acostumbrado a ese detestable titulo -murmuré Lowell.

Rey se volvio hacia él.

-En su casa, una joven dama me ha encaminado amablemente hasta aqui. Dijo que un
miércoles por la noche no se le podria encontrar en ningun otro lugar.

-jAh, ha debido de ser Mabel! -comentd Lowell riendo-. Al menos no lo echd de casa,
iverdad?

Rey rié también.

-Es una dama joven de lo mas encantador, sefior. Me enviaron aqui, profesor, desde el
edificio principal de la universidad.

Lowell parecié sorprendido.

-¢Qué? -murmurd. Luego exploto, sus mejillas y sus orejas adquirieron un color de vino de
Borgofia y su voz parecio abrasarle la garganta-. jQue me han mandado a un agente de
policia! ¢Con qué posible justificacién? ;No son hombres capaces de hablar por su cuenta,
sin mover los hilos de alguna marioneta municipal? jExpliquese, sefior!

Rey permanecié tan inmovil como la estatua de marmol de la esposa de Longfellow
situada junto a la chimenea.

45



46

Longfellow colg6 una mano de la manga de su amigo.

-Ya ve, agente, que el profesor Lowell es tan amable que, junto con algunos de nuestros
colegas, me ayuda en un empefio literario que en el momento presente no cuenta con el
favor de ciertos miembros de la junta de gobierno de la universidad. Pero se debe a que...
-Lo lamento -dijo el policia, dejando que su mirada recayera en el hombre que habia
hablado anteriormente, cuyo rubor habia desaparecido de su rostro de manera tan subita
como aparecio-. Fui al edificio principal de la universidad directamente. Ando buscando a
un experto en lenguas, ¢sabe?, y alli algunos estudiantes me han dado, su nombre.

-En ese caso, agente, acepte mis excusas -dijo Lowell-, pero ha tenido usted suerte y me ha
encontrado. Sé hablar seis idiomas como un nativo... de Cambridge.

El poeta se echd a reir y depositd el papel que le entregd Rey en el escritorio de
Longfellow, de marqueteria de palisandro. Rey vio fruncirse en pliegues la despejada
frente de Lowell.

-Un caballero me dijo ciertas palabras. Las pronuncio en voz baja, fuera lo que fuese lo que
pretendia comunicar, y ademas todo ocurrid de repente. S6lo puedo concluir que era
alguna lengua rara y extranjera.

-¢Cuando? -preguntd Lowell.

-Hace unas semanas. Fue un encuentro extrafio e inesperado. -Rey entorné los 0jos. Evocé
la prolongada presion del hombre que susurraba sobre su craneo. Podia oir formarse las
palabras de manera muy clara, pero no era capaz de repetir ninguna de ellas-. Me temo que
solo se trata de una transcripcion aproximada, profesor.

-iDesde luego, menudo galimatias! -dijo Lowell pasando el papel a Longfellow-. No podra
sacarse gran cosa de este jeroglifico. ;No puede usted preguntarle a esa persona que quiso
decir? O al menos averiguar en qué lengua pretendia hablar.

Rey dudo antes de contestar. Longfellow dijo:

-Agente, tenemos un gabinete de eruditos hambrientos ahi dentro, cuya sabiduria podria ser
sobornada con ostras y macarrones. ¢ Seria tan amable de dejarnos una copia de este papel?
-Le quedo muy reconocido, sefior Longfellow -dijo Rey. Estudié a los poetas antes de
afiadir-: Debo pedirles que no mencionen a nadie mi visita de hoy. Tiene relacién con un
caso policial delicado.

Lowell levantd las cejas, escéptico.

-No faltaba mas -asegur6 Longfellow, e incliné la cabeza en una sefial que daba a entender
que la confianza era algo inherente a la casa Craigie.

-Aleje usted esta noche de la mesa al buen ahijado de Cerbero, querido Longfellow.

Fields se introducia la punta de una servilleta en el cuello de la camisa. Ocupaban sus sitios
en torno a la mesa del comedor. 7rap protestd con un quejido ahogado.

-Oh, es muy amigo de los poetas, Fields -objetd Longfellow.

-iAh! Tenia que haberlo visto la semana pasada, sefior Greene -dijo Fields-. Cuando usted
guardaba cama, este amigable compafiero se hizo con una perdiz que estaba en la mesa de
la cena, mientras nosotros, en el estudio, nos ocupabamos del canto undécimo.

-Eso fue resultado de su vision de la Divina Commedia -explicd Longfellow sonriendo.
-Un extrafio encuentro -observd Holmes, vagamente interesado-. ;Qué dijo de esto el
agente de policia?

Estaba estudiando la nota del agente, sosteniéndola bajo la célida luz del candelabro y
dandole vueltas antes de pasarsela a otro. Lowell asintio.

-Al igual que Nimrod, todo cuanto nuestro agente Rey oy6 es como la infancia gigantesca
del mundo.

-Quisiera decir que el escrito es una pobre tentativa de emplear el italiano.
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George Washington Greene se encogio de hombros como excusandose, y entregé la nota a
Fields con un hondo suspiro.

El historiador volvio a concentrarse en la comida. Se mostraba cohibido cuando tenia que
competir con las estrellas brillantes que habitaban la constelacion social de Longfellow. El
club Dante habia incorporado sus libros a sus anaqueles y, en contrapartida, lo hacia objeto
de chanzas durante las cenas. La vida de Greene habia estado pavimentada de escasas
promesas y grandes reveses. Sus conferencias publicas nunca tuvieron la consistencia
suficiente como para asegurarle una plaza de profesor, y su trabajo como ministro jamas
quedd lo bastante definido como para ganarse una parroquia propia (sus detractores
afirmaban que sus conferencias se parecian demasiado a sermones y que Sus sermones
contenian un exceso de historia). Longfellow observaba a su viejo amigo confiadamente, y
paso a través de la mesa los bocados escogidos que creyé que Greene preferiria.

-El patrullero Rey -dijo Lowell con admiracién-. La imagen de un hombre de verdad, ¢eh,
Longfellow? Soldado en la mayor de nuestras guerras y ahora el primer miembro de color
de la policia. Ah, nosotros, los profesores, nos limitamos a permanecer en el portalon
observando a los pocos que se embarcan en el vapor.

-Oh, pero viviremos mucho mas a través de nuestras pesquisas intelectuales -dijo Holmes-,
segun un articulo del ultimo numero de 7#4e Atlantic acerca de los saludables efectos de la
erudicion sobre la longevidad. Felicidades por otro estupendo nimero, mi querido Fields.
-iSi, ya lo vi! Un excelente trabajo. Cuide a ese joven autor, Fields -dijo Lowell.

-Hummm. -Fields sonri6 al oir estas palabras-. Al parecer deberia consultarle a usted antes
de permitir que un autor ponga la pluma sobre el papel. Ciertamente, 7/4e Review se
apresurd a acabar con nuestra Vida de Percival. jUn extrafio podria muy bien preguntarse
por qué no me muestra usted la minima consideracion!

-Fields, yo no lisonjeo a nadie por sentimentalismo -declaré Lowell-. Usted sabe muy bien
que conviene publicar un libro que es pobre en si pero que esta en el camino de un trabajo
mejor sobre el tema.

-Pregunto a los presentes si es justo que Lowell publique en 7he North American Review,
una de mis revistas, un ataque contra un libro de mi casa.

-Bueno, pues yo, a mi vez, pregunto si alguien de los presentes ha leido el libro y esta
dispuesto a discutir mis conclusiones -replicé Lowell.

-Me arriesgaria a contestar con un resonante no en nombre de todos los que estan a la mesa
-admitio Fields-, pero yo les aseguro que desde el dia en que aparecio el articulo de Lowell
ino se ha vendido un solo ejemplar del libro!

Holmes golpeo6 el vaso con el tenedor.

-Aqui mismo formulo una acusacion contra Lowell por asesinato, pues ha matado
irremisiblemente la Vida.

Todos rieron.

-Oh, lo que murié fue un nonato, juez Holmes -replico el defensor-; jyo me limité a clavar
los clavos de su atad!

-Diganme -intervino Greene, que tratd de conferir a su voz un tono despreocupado,
volviendo a su tema preferido-. ¢Alguien ha advertido un caracter dantesco en los dias y
fechas de este afo?

-Corresponden exactamente a los del dantesco 1300 -respondio Longfellow asintiendo-. En
ambos afios Viernes Santo cayo el veinticinco de marzo.

-iGloria! -exclamé Lowell-. Este afio hace quinientos sesenta y cinco que Dante descendid
a la cittd dolente, a la ciudad doliente. ;(No habia de ser éste el afio de una traduccion,
aunque sea mala? -pregunté con una sonrisa infantil.
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Pero su comentario le recordd la persistencia de la corporacion de Harvard, y su amplia
sonrisa se marchitd. Longfellow dijo:

-Mafiana, con nuestros Ultimos cantos del /nferno en la mano, descenderemos entre los
diablos de la imprenta* (los Malebranches de Riverside Press) y nos aproximaremos,
arrastrandonos, al final. He prometido enviar una edicién limitada del /nferno a la
Comision Florentina a fines de afio, para que se sume, humildemente, por supuesto, a la
conmemoracion del sexto centenario del nacimiento de Dante.

-Ustedes saben, mis queridos amigos -dijo Lowell frunciendo el entrecejo-, que esos
malditos estupidos de Harvard aln estan tratando por todos los medios de suspender mi
curso sobre Dante.

-Y después de que Augustus Manning me advirtiera sobre las consecuencias de publicar la
traduccion -precisé Fields, tamborileando sobre la mesa con gesto de frustracion.

-¢Por qué habrian de llegar a tales extremos? -inquirié Greene, alarmado.

-De una u otra forma tratan de mantener todo lo lejos posible a Dante -explicé Longfellow
amablemente-. Temen su influencia porque es extranjero y catélico, querido Greene.
Holmes, exhibiendo una simpatia espontanea, dijo:

-Supongo que podria entenderse, en parte, porque hay algo dantesco que nos afecta.
¢Cuantos padres fueron al cementerio del monte Auburn a visitar la tumba de sus hijos el
pasado junio, en lugar de acudir a su fiesta de graduacion? En muchos casos creo que ya
tenemos bastante con el infierno del que acabamos de salir.

Lowell se estaba sirviendo su tercer o cuarto vaso de falerno tinto. Al otro lado de la mesa,
Fields trataba sin éxito de calmarlo con una mirada de apaciguamiento. Pero Lowell dijo:

* Juego de palabras: devi/ significa «demonio»; printers devil, «mozo o aprendiz de
imprentax». (. del t.)

-iUna vez empiecen a arrojar libros al fuego, nos mandaran a nosotros a un infierno del
gue nos costara escapar, querido Holmes!

-Oh, no crea que me gusta la idea de tratar de impermeabilizar la mente norteamericana
contra cuestiones que el cielo le hace llover encima, querido Lowell. Pero acaso... -Holmes
dudd. Aquélla era su oportunidad. Se volvié a Longfellow-: Acaso deberiamos considerar
un plan de publicacién menos ambicioso, querido Longfellow... Una edicion limitada, al
principio, a unas docenas de ejemplares, para que nuestros amigos y colegas estudiosos
pudieran apreciarla, pudieran comprender su fuerza antes de divulgar la obra entre las
masas...

Lowell salt6 en su asiento.

-¢Es que el doctor Manning ha hablado con usted? ¢ Acaso Manning le envié a alguien para
meterle miedo, Holmes?

-Por favor, Lowell -intervino Fields, sonriendo diplomaticamente-. Manning nunca
acudiria a Holmes con ese proposito.

-¢Qué? -El doctor Holmes hizo como que no se enteraba. Lowell aln estaba aguardando la
respuesta-. Desde luego que no, Lowell. Manning es precisamente uno de esos hongos que
siempre crecen en las universidades mas antiguas. Pero me parece que no pretendemos
suscitar un conflicto innecesario. Solo serviria para apartarnos de Dante, que es lo que nos
interesa. Tendria que ver con la lucha, no con la poesia. Demasiados médicos utilizan la
medicina para atiborrar a sus pacientes con todos los potingues posibles. Deberiamos ser
juiciosos con nuestras honradas curas, y cautelosos en nuestros progresos literarios.
-Cuanto mas unidos, mejor -sentencio Fields, dirigiéndose a todos los presentes.

-iNo podemos mostrarnos cautelosos ante los tiranos! -protestd Lowell.
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-Ni tampoco deseamos formar un ejército de cinco personas contra el mundo entero -
afiadio Holmes.

Estaba ansioso porque Fields empezaba a considerar su idea de esperar. Completaria su
novela antes de que la nacion llegara a oir hablar de Dante.

-iYo quiero que me quemen en la hoguera! -exclamé Lowell-. jNo! Quisiera que me
encerraran a solas una hora con la corporacion de Harvard al completo antes que retrasar la
publicacion de la traduccion.

-Por supuesto que no cambiaremos los planes de edicion --dijo Fields. El viento dejé de
soplar a favor de las velas de Holmes-. Pero Holmes tiene razén en lo de sacar esto
adelante nosotros solos. Podriamos tratar de conseguir apoyo. Podria llamar al anciano
profesor Ticknor para que ejerza la influencia que pueda quedarle. Y quiza al sefior
Emerson, que ley6 a Dante hace afios. Nadie en el mundo sabe si de un libro se venderan
cinco mil ejemplares o no cuando se publique. Pero si se venden esos cinco mil ejemplares,
bien pueden venderse veinticinco mil.

-¢Pueden tratar de despojarlo de su plaza de profesor, sefior Lowell? -interrumpid Greene,
preocupado todavia por la corporacion de Harvard.

-Jamey es demasiado famoso para eso -rechazo Fields.

-iMe importa un rabano lo que hagan conmigo, en todos los sentidos! No entregaré Dante a
los filisteos.

-iNi ninguno de nosotros! -se apresuro a declarar Holmes.

Para su sorpresa, nadie lo contradijo; antes bien, todos parecian mas decididos a darle la
razon y mas convencidos de que podria salvar a sus amigos de Dante, y a Dante del ardor
de sus amigos. El animoso volumen de sus exclamaciones contagid a los circunstantes, que
prorrumpieron en «Qigan, oigan» y «jEso, eso!». La voz de Lowell era la mas fuerte.
Greene, viendo un resto de relleno de tomate en su tintineante tenedor, se inclind para
compartir aquella riqueza con 77ap. Desde debajo de la mesa, Greene vio que Longfellow
se ponia de pie.

Aunque soélo eran cinco amigos reunidos en el comedor de Longfellow, en la extrema
intimidad de la casa Craigie, lo ins6lito de que el anfitridn se pusiera de pie para proponer
un brindis suscito un silencio total.

-A la salud de los reunidos a la mesa.

Eso es todo cuanto dijo. Pero ellos lanzaron hurras como si estuvieran ante otra
proclamacion de la Independencia. Llegaron luego la tarta de cerezas, el helado y el cofiac
con terrones de azucar flameantes, se desenvolvieron los cigarros y se encendieron con las
velas del centro de la mesa.

Antes de que acabara la noche, Lowell habia convencido a Longfellow de que contara a los
reunidos la historia de los cigarros. Como nadie tenia la habilidad de halagar a Longfellow
para hacerle hablar de si mismo, debia centrarse su interés en un tema neutro, como el de
los cigarros.

-Yo habia sido convocado para tratar asuntos en el Corner -empez06 a decir Longfellow,
mientras Fields se reia por adelantado-, cuando el sefior Fields me convencio de que lo
acompariara a un tabaquero préximo para adquirir algunos regalos. El tabaquero sacé una
caja de cierta marca de cigarros de la que les juro que nunca habia oido hablar. Y dijo, con
toda la seriedad del mundo: «Estos, sefior, son la clase preferida de Longfellow.»

-¢ Y qué replico usted? -preguntd Greene, elevando la voz sobre las muestras de regocijo.
-Miré al hombre, luego los cigarros y dije: «Muy bien, pues los probaré.» Y le pagué una
caja para que me la enviara.

-¢Y que piensa ahora, mi querido Longfellow? -pregunto Lowell riendo, de tal modo que
se le atraganto el postre. Longfellow exhal6 un suspiro.

-Oh, creo que aquel hombre estaba completamente en lo cierto. Los encuentro buenos.
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* k *

-«Asi pues, es bueno que me arme de prudencia, pues si soy arrojado del lugar que me es
mas querido, yo...» -declamo el estudiante en tono de frustracion, desplazando el dedo
atras y adelante bajo el texto italiano.

Desde hacia varios afios, el estudio de Lowell en EImwood se habia desdoblado en aula
para su curso sobre Dante. En su primera etapa como profesor de la catedra Smith, solicitd
un local y le asignaron un sombrio espacio situado en el sétano del edificio principal de la
universidad, con largos tableros de madera en lugar de pupitres y un pulpito para el
profesor, que, seguro, provenia de los tiempos de los puritanos. Al curso no asistian
suficientes alumnos, se le dijo a Lowell, para merecer una de las aulas mas deseadas. Dar
clase en EImwood le aportd la comodidad de una pipa y el calor de una chimenea, y era
otra razon para no tener que salir de casa.

La clase se daba dos veces por semana en dias escogidos por Lowell, algunas veces en
domingo, pues le gustaba la idea de reunirse el mismo dia de la semana que Boccaccio,
siglos antes, habia acudido a las primeras conferencias de Dante en Florencia. Mabel
Lowell a menudo se sentaba y escuchaba las lecciones de su padre desde la habitacion
contigua, comunicada con la otra a traves de dos arcadas.

-Recuerde, Mead -dijo el profesor Lowell cuando el estudiante frustrado se detuvo-.
Recuerde que en esta quinta esfera del cielo, la esfera de los martires, Cacciaguida ha
profetizado a Dante que el poeta serad desterrado de Florencia en cuanto regrese al mundo
de los vivos, y que la sentencia serd de muerte en la hoguera si vuelve a cruzar las puertas
de la ciudad. Ahora, Mead, traduzca la frase siguiente, «/o non perdessi Ii altri per i miei
carmi», teniendo eso en cuenta.

El italiano de Lowell era fluido y siempre técnicamente correcto. Pero a Mead, un alumno
de penultimo afio de Harvard, le gustaba pensar que la condicion de norteamericano de
Lowell se manifestaba en la escrupulosa pronunciacion de cada silaba, como si cada una de
ellas no tuviera relacion con la siguiente.

-«No perderé otros lugares a causa de mis poemas.»

-jAténgase al texto, Mead! Carm/ son cantos, no precisamente sus poemas, sino la
auténtica musicalidad de su voz. En los tiempos de los ministriles, usted, pagando un
dinero, habria podido escoger entre sus historias cantadas o un sermén. Un sermdn que
canta y una cancion que predica; eso es la Commedia de Dante. «Para que por causa de mis
cantos yo no pierda los otros lugares.» Una hermosa lectura, Mead -dijo Lowell con un
gesto que parecia forzado y que comunicaba su aprobacién general.

-Dante se repite -dijo en tono monotono Pliny Mead. Edward Sheldon, el estudiante
sentado junto a él, se revolvio al oirlo. Mead continud-: Como usted dice, un profeta divino
ya ha previsto que Dante hallard refugio y proteccion con Can Grande. Entonces, ¢qué
«otros» lugares podria necesitar Dante? Se incurre en falta de sentido por causa de la
poesia.

Lowell replico:

-Cuando Dante se refiere a un nuevo hogar en el futuro gracias a su trabajo, cuando alude a
que busca otros lugares, no habla de su vida en 1302, el afio de su destierro, sino de su
segunda vida, su vida como la vivird a traves del poema por cientos de afios.

Mead insistio:

-Pero Dante nunca alcanza de verdad el «lugar mas querido», sino que se aparta de él.
Florencia le ofrecio una oportunidad de retornar al hogar, junto con su esposa y su familia,
iy €l la rechazo!
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Pliny Mead nunca era de los que impresionan a los profesores 0 a sus iguales por su
genialidad, pero desde la mafiana que recibio las notas de su ultimo periodo académico -
que le produjeron una triste desilusion- habia puesto la mirada con acritud sobre Lowell.
Mead atribuia su baja calificacion -y su consiguiente caida en la cla-sificacion de la
promocion de 1867 del duodécimo al decimoquinto puesto- al hecho de haberse mostrado
en desacuerdo con Lowell en varias ocasiones durante los debates de literatura francesa, y
a que el profesor no pudo soportar que se le considerase equivocado. Mead hubiera
renunciado a su curso de lenguas vivas, pero el reglamento de la corporacion establecia
que, una vez matriculado en un curso de lengua, el estudiante debia permanecer tres
periodos académicos méas en el departamento; un recurso adoptado para disuadir la
inconstancia de los muchachos. Asi pues, Mead tropezé con el gran saco hinchado de
Russell Lowell. Y con Dante Alighieri.

-iMenudo ofrecimiento le hicieron! -replicé Lowell riendo-. Clemencia plena para Dante y
restauracion de su posicion en Florencia, y a cambio el poeta jdebia solicitar la absolucion
y pagar una crecida suma de dinero! jQué cosa tan degradante! Es impensable que un
hombre que clama justicia acepte un compromiso tan corrupto con sus perseguidores.
-Bueno, jDante sigue siendo florentino, digamos nosotros lo que digamos! -afirmé Mead,
tratando de obtener el apoyo de Sheldon mediante una mirada de complicidad-.

¢No lo ves asi, Sheldon? Dante escribe incesantemente sobre Florencia, y de los
florentinos a los que conoce y con los que habla en su visita al mas alla, jy todo eso lo
escribe mientras esta desterrado! Para mi esté claro, amigos, que s6lo anhela el retorno. La
muerte del hombre en el destierro y la pobreza es un gran fracaso final.

Con irritacion, Edward Sheldon observo que Mead hacia muecas que daban a entender que
habia dejado sin argumentos a Lowell, el cual se levantd y hundié las manos en su mas
bien raido batin. Pero Sheldon pudo ver en Lowell, pudo advertirlo en la manera de exhalar
el humo de su pipa, que su mente estaba ocupada en eleva-dos pensamientos. Parecia vagar
por otro plano de percepcién mental, muy por encima del estudio de EImwood, mientras
daba zancadas sobre la alfombra con sus botas de gruesos cordones. Era propio de Lowell
no admitir a principiantes en una clase avanzada de literatura, pero el joven Sheldon habia
insistido, y Lowell le dijo que ya se veria si conseguia manejarse. Sheldon le guardo
agradecimiento por la oportunidad ) esper6 la ocasion de defender a Lowell y 2 Dante en
contra de Mead, de la misma manera que, de pequefio, habia colocado monedas de cobre
en las vias del tren. Sheldon abrié la boca, pero Mead lo acallé con una mirada y Sheldon
se guardd sus pensamientos para Si.

Lowell no pudo disimular una mirada de decepcion hacia Sheldon, y luego se volvié hacia
Mead.

-¢Donde esta en usted el judio, muchacho? -pregunt6.

-¢Qué? -exclamd Mead, ofendido.

-No, no se preocupe. No era eso en lo que estaba pensando, Mead. El tema de Dante es el
hombre, no un hombre -aclar6 finalmente con la tierna paciencia que solo reservaba para
los estudiantes-. Los italianos siempre se agarran a Dante para tratar de que diga que esta a
favor de su politica y de su manera de pensar. jSu manera de pensar, claro! Confinarlo en
Florencia o en Italia es sustraerlo a las simpatias de la humanidad. Leemos el Paraiso
perdido como un poema, pero la Commedia de Dante la leemos como una cronica para
nuestras vidas interiores. ;,Conocen, muchachos, Isaias 38, 10?

Sheldon se esforzo en pensar. Mead permanecia sentado con una terca inexpresividad,
empefiado en no pensar en si conocia o no el pasaje.
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-Ego dixi: In dimidio dierum meorum vadam ad porias inferi! -cacare6 Lowell, y luego se
apresur0 hacia sus repletos anaqueles, donde encontré al instante el capitulo que habia
citado y el versiculo en una Biblia latina-. ;Lo ven? -preguntd, colocéandola abierta sobre la
alfombra, a los pies de sus estudiantes, encantado de demostrar que habia recordado la cita
con exactitud-. ¢Debo traducir? -pregunté-. «Yo dije: En medio de mis dias iré a las
puertas del infierno.» ¢Hay algo en lo que los autores de nuestras viejas Escrituras no
hubieran pensado? Alguna vez, en mitad de nuestras vidas, todos y cada uno de nosotros
viajamos para enfrentarnos a nuestro propio infierno. ¢Cuél es el primer verso del poema
de Dante?

-«En medio del camino de nuestra vida» -se presto a recitar un Edward Sheldon feliz, que
habia leido una y otra vez este inicio del Inferno en su habitacion de Stoughton Hall, sin
haberse sentido nunca tan atrapado por verso alguno, tan captado por el llanto ajeno-. «Me
encontré en una selva oscura, pues habia extraviado el recto sendero.»

-Nel mezzo del cammin di nostra vita. En medio del camino de nuestra vida -repitio
Lowell dirigiendo una amplia mirada en direccion a la chimenea, que Sheldon veia por
encima de su hombro, pensando que la linda Mabel Lowell debia de haber entrado detras
de él, pero su sombra demostraba que seguia sentada en la habitacién contigua-. Nuestra
vida. Desde el primer verso del poema de Dante, estamos metidos en un viaje, estamos
emprendiendo la peregrinacion a la vez que él, y debemos enfrentarnos a nuestro infierno
con la firmeza con que Dante se enfrent6 al suyo. Ya ven ustedes que el gran valor y la
perdurabilidad del poema es la autobiografia de un alma humana. Las de ustedes y la mia,
tal vez, tanto como la del propio Dante.

Lowell pensé para si, mientras oia a Sheldon leer los siguientes quince versos en italiano,
en lo bien que se sentia ensefiando algo real. En lo tonto que fue Socrates al pensar en
jexpulsar a los poetas de Atenas! En lo mucho que gozaria asistiendo a la derrota de
Augustus Manning cuando la traduccion de Longfellow tuviera un éxito inmenso.

Al dia siguiente, Lowell abandonaba el edificio principal de la universidad, después de
pronunciar una conferencia sobre Goethe. Apenas experimentd sorpresa cuando se
encontrd frente a un italiano de baja estatura, corriendo, vestido con chaqueta planchada de
cualquier manera, pues conservaba las arrugas.

-¢Bachi? -pregunto Lowell.

Pietro Bachi habia sido contratado afios antes por Longfellow como lector de italiano. A la
corporacion nunca le agrado la idea de emplear a extranjeros, en particular a un italiano
papista: el hecho de que Bachi hubiera sido reprobado por el Vaticano no le hacia cambiar
de criterio. En la época en que Lowell se hizo con el control del departamento, la
corporacion habia hallado motivos razonables para eliminar a Pietro Bachi: su
intemperancia y su insolvencia. El dia que fue despedido, el italiano habia murmurado al
profesor Lowell:

-A mi no me vuelven a ver por aqui ni muerto.

Aunque no las tomara al pie de la letra, Lowell dio por buenas las palabras de Bachi.

-Mi querido profesor.

Bachi ofrecia ahora su mano a su antiguo jefe de departamento, y la sacudio
vigorosamente, como era usual en él.

-Bien -empez6 Lowell, que no estaba seguro de si debia preguntar como Bachi,
manifiestamente vivo y coleando, habia ido a parar al recinto de Harvard.

-He salido a dar una vuelta, profesor -explico Bachi.

Como parecia mirar ansiosamente mas alla de Lowell, el profesor abrevi6 sus muestras de
simpatia. Lowell advirtid, al volverse brevemente y cada vez mas extrafiado de la aparicion
de Bachi, que éste dirigia la mirada a una figura vagamente familiar. Se trataba del
individuo del bombin negro y el chaleco de cuadros, el amante de la poesia al que Lowell
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habia visto apoyado ociosamente en un olmo americano unas semanas antes. ;Qué negocio
se traeria con Bachi? Lowell aguardd para ver si Bachi saludaba al desconocido, quien
ciertamente parecia estar aguardando a alguien. Pero entonces un mar de estudiantes,
encantados de haberse liberado de las recitaciones de griego, los rode6 como un enjambre
y Lowell perdio de vista a la curiosa pareja, si es que ambos hombres iban juntos.

Lowell, olvidando por completo la escena, se encamind a la facultad de Derecho, donde
Oliver Wendell junior se encontraba rodeado de sus condiscipulos, a los que aclaraba algin
aspecto legal que no entendian bien. En general, su aspecto no era distinto del que
presentaba el doctor Holmes, pero era como si alguien hubiera cogido al pequefio doctor vy,
en un potro de tortura, lo hubiera alargado hasta el doble de su estatura.

El doctor Holmes se paseaba al pie de la escalera de servicio de su casa. Se detuvo ante un
espejo colgado a baja altura y, con un peine, se echd su espesa mata de pelo oscuro hacia
un lado. Consideraba que su rostro no componia un retrato muy lisonjero de su persona.
«Es algo util mas que un adorno», gustaba de decirle a la gente. Con una tez algo mas
oscura, la nariz mejor formada en su inclinacién y el cuello més largo, hubiera podido
considerarse un reflejo de Wendell Junior. Neddie, el hijo menor de Holmes, habia sido lo
bastante infortunado como para presentar el mismo aspecto que el doctor Holmes y para
heredar sus problemas respiratorios. El doctor Holmes y Neddie eran Wendell, hubiera
dicho el reverendo Holmes; y Wendell Junior, un Holmes puro. Con esa sangre, Junior no
dudaba que aventajaria a su padre en renombre; no solo seria el caballero Holmes, sino Su
Excelencia Holmes o el presidente Holmes. El doctor Holmes se irguié al percibir los
pasos de unas pesadas botas, y se apresur0 a introducirse en una habitacion proxima.
Luego reanudo sus paseos junto a la escalera, con andares despreocupados y la mirada fija
en un viejo libro. Oliver Wendell Holmes Junior entr6 en la casa y parecié dar un gran
salto hasta el segundo piso.

-Ah, Wendy -le llamo6 Holmes, dibujando una rapida sonrisa-. ;Eres tu?

Junior se detuvo a mitad de la escalera.

-Hola, padre.

-Tu madre me preguntaba si te habia visto /0y, y me di cuenta de que no. ;De ddnde
vienes tan tarde, muchacho? -De dar un paseo.

-¢De veras?

Junior se detuvo de mala gana en el descansillo. Bajo sus cejas oscuras, dirigio una mirada
airada a su padre, que manoseaba el balaustre de madera al final de los peldafios.

-En realidad estuve hablando con James Lowell. Holmes exteriorizo su sorpresa.

-¢Lowell? ¢ Habéis estado juntos hasta tan tarde? ;TU y el profesor Lowell?

Levantd ligeramente el hombro.

-Bien, ¢y de qué tenias que hablar con nuestro comun y querido amigo, si puedo
preguntarlo?

En el rostro del doctor Holmes se dibujé una sonrisa amistosa.

-De politica, de mi participacion en la guerra, de mis clases de derecho. Yo diria que lo
pasamos bien.

-Estos dias pierdes mucho el tiempo, estas muy ocioso. Te ordeno que renuncies a esas
excursiones tontas con el sefior Lowell. -No hubo réplica-. Te roban el tiempo para
estudiar, ¢sabes? Y eso no puede ser, ¢estamos?

Junior se echo a reir.

-Todas las marfianas lo mismo: «¢Para qué, Wendy? Un abogado nunca llega a ser un gran
hombre, Wendy.» -Esto lo dijo con una voz ligera, ronca-. ¢Y ahora quieres que me
esfuerce en estudiar derecho?

-Asi es, Junior. Hacer algo que merezca la pena cuesta sudor, nervios y fosforo. Y ya
tendré yo algunas palabras con el sefior Lowell sobre vuestras costumbres, en nuestra
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préxima sesion del club Dante. Estoy seguro de que se mostrara de acuerdo conmigo. El
también fue abogado y sabe lo que eso implica.

Holmes echd a andar hacia el vestibulo, mas bien satisfecho de su firmeza. Junior
refunfufio y el doctor Holmes se volvio:

-¢Algo mas, muchacho?

-S6lo que me gustaria -dijo Junior- saber méas sobre vuestro club Dante, padre.

Wendell Junior nunca habia mostrado el menor interés por sus actividades, tanto literarias
como profesionales. Nunca habia leido los poemas del doctor ni su primera novela, ni
tampoco asistio a sus conferencias en el liceo acerca de los avances médicos o de la
historia de la poesia. EI caso mas significativo se dio después de que Holmes publicara
«My Hunt After the Captain» en The Atlantic Monthly, narracion de su viaje al Sur
después de recibir un telegrama equivocado en el que se le informaba de la muerte de
Junior en el campo de batalla.

De hecho, Junior habia hojeado las pruebas de imprenta, sintiendo la palpitacion de sus
heridas mientras lo hacia. No podia creer que su padre creyera que encerraba toda la guerra
en unos pocos miles de palabras que, en su mayoria, narraban anécdotas de rebeldes que
morian en camas de hospital, y de recepcionistas de hoteles de ciudades pequefias
preguntando si él no era el autdcrata de la mesa del desayuno.

-Quiero decir -continud Junior, irguiéndose- si realmente te sientes molesto porque se te
considere miembro del club.

-No te entiendo, Wendy. ¢ Qué significa eso? ¢ Qué sabes del asunto?

-S6lo que el sefior Lowell dice que tu voz se oye mas durante la cena que en el estudio.
Para el sefior Longfellow, ese trabajo es toda su vida; para Lowell, su vocacion. Ya ves que
actla segun sus creencias; no se limita a hablar de ellas. Asi lo hizo cuando, ejerciendo de
abogado, defendi6 a los esclavos. Para ti el club no pasa de ser otro lugar donde dejar oir tu
VOZ.

-Asi que Lowell dijo... -empez6 el doctor Holmes-. jMira, Junior...!

Junior termind de subir la escalera y se encerro en su cuarto.

-iComo vas a saber algo del club Dante! -gritd el doctor Holmes.

Holmes vago por la casa como desvalido, antes de retirarse a su estudio. ¢Su voz se dejaba
oir principalmente a la mesa? Cuanto mas repetia para si esta observacion, mas molesto se
sentia. Lowell estaba tratando de conservar su lugar a la derecha de Longfellow,
mostrandose superior a expensas de Holmes.

Con las palabras de Junior pronunciadas por la voz de baritono de Lowell resonandole
encima, escribio tenazmente las siguientes semanas, avanzando de una forma sostenida que
no era la natural en él. Su momento sibilino le llegaba cuando se le ocurria un nuevo
pensamiento, pero solia entregarse al acto de componer con una desagradable sensacion de
embotamiento en la frente. Esa sensacion se veia interrumpida sélo de vez en cuando por el
simultaneo descenso de algun grupo de palabras o una imagen inesperada, lo cual producia
una llamarada del entusiasmo y la autocomplacencia mas insana. En tales ocasiones,
llegaba a incurrir en pueriles excesos de lenguaje y accion.

En cualquier caso, no podia trabajar muchas horas seguidas sin trastornar todo su sistema.
Sus pies se enfriaban, su cabeza se calentaba, sus musculo se fatigaban y sentia que debia
levantarse. Por la noche tenia que renunciar a cualquier trabajo arduo antes de las once y
tomar un libro de lectura ligera, a fin de vaciar la mente de sus contenidos previos.
Demasiado trabajo cerebral le producia una sensacion de desagrado, como comer
demasiado. Atribuia eso, en parte, al clima, agotador y causante de tensién nerviosa.
Brown-Séquard, un colega médico de Paris, habia dicho que los animales no sangran tanto
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en América como en Europa. ;No daba miedo pensarlo? A pesar de ese inconveniente
bioldgico, ahora Holmes se dedicé a escribir como un loco.

-Como usted sabe, yo he sido el Gnico que ha hablado con el profesor Ticknor sobre su
ayuda a nuestra causa en favor de Dante -le dijo Holmes a Fields.

Se habia detenido en el despacho de Fields, en el Corner.

-¢Y qué? -Fields estaba leyendo tres cosas a la vez: un manuscrito, un contrato y una carta-
. ¢ Donde estan esos acuerdos sobre derechos?

J. R. Osgood le alargd otro montdn de papeles.

-Estd muy ocupado, Fields, y tiene usted que pensar en el préximo nimero del At/antic, en
cualquier caso, debe dar descanso a su fatigado cerebro -dijo Holmes-. El profesor Ticknor
fue mi maestro, después de todo. Es muy posible que sea yo quien ejerza mayor influencia
sobre el viejo compafiero, en favor de Longfellow.

Holmes aun recordaba un tiempo en que Boston era conocido como Ticknorville en los
ambientes literarios: si a uno no lo invitaban a las veladas que se celebraban en la
biblioteca de Ticknor, uno no era nadie. Esa estancia fue conocida otrora como el Salon del
Trono de Ticknor. Ahora era mas frecuente que se hablara del Iceberg de Ticknor. Entre
gran parte de su sociedad, el antiguo profesor habia perdido la reputacion de ocioso
refinado y de antiabolicionista, pero su posicion como uno de los primeros maestros
literarios de la ciudad permaneceria siempre. Su influencia podria revivir para beneficio de
los integrantes del club.

-Mi vida la amargan mas criaturas de las que puedo aguantar, mi querido Holmes -dijo
Fields suspirando-. Hoy dia, la vista de un manuscrito es como un pez espada: me parte en
dos. -Se quedd mirando a Holmes un buen rato, y luego se mostré conforme con enviarlo
en su lugar al nimero 9 de la calle Park-. Pero refiérase a mi con amabilidad cuando hable
con él, ;eh, Wendell?

Holmes sabia que Fields se sentia aliviado por traspasarle la tarea de hablar con George
Ticknor. El profesor Ticknor -en ese titulo ain se insistia, aunque no se habia dedicado a la
ensefianza desde su jubilacion, treinta afios antes- nunca tuvo en gran consideracion a su
primo, mas joven, William D. Ticknor, y esa pobre opinion se extendia al socio de
William, J. T. Fields, como manifesté a Holmes después de que el doctor fuera introducido
hasta lo alto de la curvada escalera del cercano nimero 9 de la calle Park. El profesor
Ticknor dijo, con sus resecos labios fruncidos en una mueca de repugnancia:

-iLa escandalosa falacia de los beneficios, que considera los libros segun las ventas y las
pérdidas! Mi primo William sufria de esa enfermedad, doctor Holmes, y contagio a mis
sobrinos. Estoy asustado. Los que se dedican a esas tareas no deben controlar el arte
literario. ¢{No lo cree usted asi, doctor Holmes?

-Pero el sefior Fields tiene una mirada perspicaz, ¢no le parece? El sabia que la Historia
que usted escribié conseguiria una buena acogida, profesor. El cree que el Dante de
Longfellow tendré aceptacion.

En efecto, la Historia de la literatura espariola de Ticknor hallo escasos lectores fuera de
los colaboradores de las revistas, pero el profesor consideraba eso una exacta medida de su
éxito.

Ticknor ignoro la lealtad de Holmes y, delicadamente, apart6 las manos de la voluminosa
maquina. Le construyeron aquella maquina de escribir -una especie de imprenta en
miniatura, como él la describia- cuando sus manos empezaron a temblar demasiado para
utilizar la pluma. Como resultado de ello, no habia visto su caligrafia en varios afos.
Estaba ocupado con una carta cuando llegé Holmes.
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Ticknor, sentado, con su gorro parpura de terciopelo y en zapatillas, dejé que su ojo critico
se detuviera por segunda vez en el corte del traje de Holmes yen la calidad de su corbatin
y'su pafiuelo.

-Me temo, doctor, que el sefior Fields sabe qué clase de gente lee, pero nunca comprendera
por qué. Se deja llevar por el entusiasmo de sus amigos intimos, lo cual resulta peligroso.
-Usted siempre dijo lo importante que era extender el conocimiento de las culturas
extranjeras entre la clase culta -le recordé Holmes.

Con las cortinas echadas, al anciano profesor lo iluminaba vaga mente el fuego de la
chimenea de la biblioteca, cuya amortiguada luz era compasiva con sus patas de gallo.
Holmes se daba golpecitos en la frente. El Iceberg de Ticknor en realidad estaba en
ebullicion por efecto de su hogar, que nunca se apagaba.

-Debemos esforzarnos en comprender a nuestros extranjeros, doctor Holmes. Si no
adaptamos a los recién llegados a nuestro caracter nacional y los llevamos a aceptar de
buen grado la sujecidn a nuestras instituciones, algin dia las multitudes de forasteros haran
gue seamos nosotros quienes nos adaptemos a ellos.

Holmes insistia:

-Pero, entre nosotros, profesor, ¢qué piensa usted de las posibilidades de que la traduccion
del sefior Longfellow sea bien acogida por el publico?

Holmes presentaba un aspecto de tan obstinada concentracion que Ticknor hizo una pausa
para reflexionar de veras. Su avanzada edad le habia procurado, como defensa contra la
tristeza, una tendencia a ofrecer la misma docena, aproximadamente, de respuestas
automaticas a cualesquiera preguntas relativas a su edad o al estado del mundo.

-No cabe duda alguna, creo, de que el sefior Longfellow lograré algo sorprendente. Por
algo lo elegi para sucederme en Harvard. Pero, recuerde, hubo un tiempo en que yo
consideré la posibilidad de presentar a Dante aqui, y la respuesta de la corporacion fue
vaciar de contenido mi catedra... -Una niebla ensombrecid los ojos azabache de Ticknor-.
No crei llegar a vivir para ver una traduccion norteamericana de Dante, y no puedo
entender como Longfellow llevara a cabo la tarea. Que las masas la acepten es un asunto
diferente que la voz popular se encargara de establecer, al margen de los amantes eruditos
de Dante. Yo no puedo erigirme en juez de eso -dijo Ticknor, con una indisimulada altivez
que le hizo animarse-. Pero alcanzo a creer que, cuando alentamos la esperanza de que
Dante sera ampliamente leido, incurrimos en una pedanteria estupida, doctor Holmes. Yo
he dedicado a Dante muchos afios de mi vida, como lo estd haciendo Longfellow. No
pregunte que es lo que Dante le da al hombre, sino lo que el hombre aporta a Dante:
penetrar personalmente en su esfera, aunque eso sea siempre duro e inolvidable.
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v

Aquel domingo, bajo las calles, entre los muertos, el reverendo Elisha Talbot, ministro de
la Segunda Iglesia Unitarista de Cambridge, sostenia una linterna en lo alto, mientras se
abria paso por el pasadizo esquivando los atatdes en precario equilibrio y los montones de
huesos rotos. Se preguntaba si necesitaba ya la guia de su linterna de queroseno, pues se
habia acostumbrado por completo a la oscuridad del intrincado y ventoso pasadizo
subterraneo, pese a las invencibles contracciones nasales que le provocaba el hedor de la
descomposicion. Algun dia se atreveria a hacer el recorrido sin lampara, armado sélo con
su confianza en Dios.

Por un momento, pensd haber oido un crujido. Gird en redondo, pero las tumbas y las
columnas de pizarra permanecian inconmovibles.

-;Quién vive?

Su voz, famosa por su tono melancdlico, golped la negrura. Quizd era un comentario
inapropiado viniendo de un ministro, pero la verdad era que, de pronto, sinti6 miedo.
Talbot, como todos los hombres que han vivido la mayor parte de su vida solos, sufria de
muchos temores ocultos. La muerte siempre lo habia asustado mas alla de toda medida
normal, y ésa era su gran verglienza. Lo cual podia aportar una razon para que caminara
entre las tumbas subterraneas de su iglesia: se proponia superar su temor irreligioso por la
mortalidad del cuerpo. Quizéa eso contribuyera a explicar, si alguien se propusiera escribir
su biografia, con qué ansiedad Talbot sostenia los preceptos racionalistas del unitarismo
frente a los demonios calvinistas de las viejas generaciones. Talbot alentd nerviosamente
su linterna, y no tardd en aproximarse a la escalera, situada al final de la boveda, que le
prometia el regreso a las calidas luces de gas y un recorrido mas corto hasta su casa que
yendo por las calles.

-¢Quien esta ahi? -preguntd, moviendo su linterna en circulo, esta vez seguro de haber oido
un rumor.

Nada otra vez. Pero el movimiento era demasiado ruidoso para que lo produjeran roedores,
y demasiado leve para ser obra de golfillos de la calle. «;Qué podra ser?», penso. El
reverendo Talbot sostuvo la susurrante linterna al nivel de los ojos. Habia oido que bandas
de vandalos, desplazados por el desarrollo urbanistico y por la gue-rra, ultimamente se
reunian en camaras funerarias abandonadas. Talbot decidid que a la mafiana siguiente
enviaria a un policia para que investigara el asunto. Aunque ¢de qué le habia servido dar
parte el dia anterior del robo de mil dolares de su propia caja fuerte? Estaba seguro de que
la policia de Cambridge no habia hecho nada al respec-to. Su Unica satisfaccion era que la
incompetencia de los ladrones de Cambridge corria pareja con la policial, pues habian
desdefiado el restante y valioso contenido de la caja.

El reverendo Talbot era virtuoso, siempre hacia lo adecuado para sus vecinos y su
congregacion. Solo que, en ocasiones, mostraba quiza un celo excesivo. Treinta afios antes,
al comienzo de su servicio en la Segunda Iglesia, acepto reclutar hombres en Alemania y
en los Paises Bajos para que se trasladaran a Boston, con la promesa de acogerlos en su
congregacion y facilitarles un trabajo bien pagado. Si los catolicos podian diseminarse
procedentes de Irlanda, ;por qué no traer algunos protestantes? Solo que el trabajo
consistia en construir ferrocarriles, y decenas de los reclutados murieron de fatiga y a causa
de enfermedades, dejando huérfanos y viudas desamparadas. Talbot se distancio
cautelosamente de la iniciativa y se pasé afios bo-rrando las huellas de su responsabilidad
en ella. Pero habia aceptado pagos «por consultas» de los constructores de ferrocarriles, y
aunque se habia prometido a si mismo devolver el dinero, no lo hizo. En lugar de eso,
apart6 el asunto de su mente, y todas las decisiones de su vida las tom6 mirando siempre
de reojo la obstinacion ajena.
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Cuando el reverendo Talbot, cauteloso y escéptico, retrocedid unos pasos, tropezo6 con algo
duro. Mientras permanecia inmaévil, pensé por un momento que habia extraviado su brujula
interna y optd por reseguir un muro. A Elisha Talbot no lo habia sujetado ninguna persona,
ni siquiera tocado -excepto para estrecharle la mano- desde hacia muchos afios. Pero ahora
no cabia duda -ni siquiera él lo dudaba- de que el calor de los brazos que le rodeaban el
pecho y apartaban la linterna pertenecia a otro ser. La presa era viva y apasionada,
ofensiva.

Cuando Talbot recobrd la conciencia, se dio cuenta, en un instante que le parecié una
eternidad, de que lo envolvia una negrura diferente e impenetrable. El penetrante hedor de
la boveda persistia en sus pulmones, pero ahora una fria y blanda humedad se frotaba
contra sus mejillas, y se arrastraba dentro de su boca una salobridad que reconocié como su
propio sudor. Sintié asimismo que las lagrimas fluian de las comisuras de los ojos hacia su
frente. Hacia frio, frio como en un depdsito de hielo. Su cuerpo, despojado de toda
vestidura, tiritaba. Pero el calor se apoder6 de su aterida carne, proporcionandole una
insoportable sensacion que nunca habia conocido. ¢Se trataba de alguna horrible pesadilla?
iSi, desde luego! Era aquella basura espantosa que ultimamente estaba leyendo antes de
acostarse, sobre demonios, bestias y demés. Pero no podia recordar coémo salié de la
boveda, cdmo llegd hasta su modesta casa de madera, pintada de color melocoton, ni cémo
transport6 agua a su lavabo. En realidad, no habia emergido del mundo bajo las aceras de
Cambridge. De algin modo, comprendio, el latido de su corazon se habia desplazado
arriba. Estaba suspendido sobre él, golpeando desesperadamente, bombeando la sangre a
su cuerpo hacia su cabeza. Respiraba con debiles exhalaciones.

El ministro se sintié dando puntapiés en el aire como un loco, y por el calor supo que
aquello no era un suefio. Estaba a punto de morir. Resultaba extrafio. La emocién mas
alejada de él en aquel momento era el miedo. Quiz4 lo habia gastado por completo en vida.
En lugar de eso, le embargaba una ira profunda y rabiosa porque aquello pudiera ocurrirle,
porque nuestra condicion fuera tal que un hijo de Dios pudiera morir mientras todos los
demas continuaban despreocupados y sin experimentar cambios.

En su Gltimo momento, tratd de rezar con una voz entrecortada por el llanto: «Sefior,
perdoname si he pecado», pero en lugar de eso un penetrante alarido escapo de sus labios,
y quedd ahogado por el implacable fragor de su corazén.
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Vv

El domingo 22 de octubre de 1865, la ultima edicion del Boston Transcript publicaba en
primera plana un anuncio en el que se ofrecia una recompensa de diez mil dolares. Aquella
estupefaccion, aquellas paradas de ruidosos carruajes junto a los vendedores de periddicos,
no se habian conocido en lo que parecia toda una vida, desde que fuera atacado el fuerte
Sunter, cuando se tenia la seguridad de que una campafia de noventa dias podia acabar con
la salvaje rebelion del Sur.

La viuda de Healey envio al jefe Kurtz un simple telegrama revelandole sus planes. Ella
insistio en recurrir al telegrama, pues era sabido que en la comisaria muchos ojos lo verian
antes que el jefe. Escribid a cinco periddicos de Boston, le dijo a Kurtz, describiendo la
verdadera naturaleza de la muerte de su marido y anunciando una recompensa por
cualquier informacion que condujera a la captura del asesino. Debido a la pasada
corrupcion en la oficina de detectives, los concejales habian aprobado normas prohibiendo
a los policias recibir recompensas, pero el publico ciertamente podia enriquecerse. Kurtz
no tenia motivos para sentirse feliz, manifestaba la viuda, pues habia incumplido la
promesa que le hizo. La ultima edicion del 7ranscriptfue la primera en dar la noticia.
Ahora Ednah Healey imaginaba los concretos mecanismos capaces de suscitar en el villano
sufrimiento y contricion. Su favorito consistia en conducir al criminal a Galléws Hill, pero
en lugar de ahorcarlo, se lo desnudaba, se lo mandaba a la hoguera y luego se le daba a
escoger (sin éxito, por supuesto) entre seguir o apagar las Ilamas. Tales pensamientos la
inquietaban y aterrorizaban. Servian al propdésito adicional de distraerse de pensar en su
marido y de alimentar el creciente odio que sentia hacia él por haberla abandonado.
Llevaba mitones que le cubrian las mufecas, a fin de evitar que se arrancara mas piel a
arafiazos. Su mania se habia vuelto constante, y la ropa ya no podia cubrir las cicatrices de
su automutilacion. Tras una pesadilla nocturna, habia salido corriendo de su dormitorio vy,
desesperada, hallé un escondite para el broche con el mechén de cabello de su marido. Por
la mafiana, sus sirvientes y sus hijos buscaron por todo Wide Oaks, debajo del parqué y
entre la estructura de madera, pero no pudieron encontrar nada. Fue mejor, pues con tales
pensamientos colgandole del cuello la viuda de Healey nunca hubiera podido volver a
dormir.

Por suerte para ella no pudo saber que durante aquellos agitados dias, en aquellos dias
calidos del otofio, el juez presidente Healey habia murmurado lentamente «Sefiores del
jurado...» una y otra vez, mientras las larvas hambrientas se arrojaban a cientos sobre la
herida abierta en la palpitante esponjosidad de su cerebro, y cada una de las fértiles moscas
daba nacimiento a mas larvas devoradoras de carne. Primero, el juez presidente Artemus
Prescott Healey no pudo mover un brazo. Luego movi6 los dedos, cuando comprendié que
estaba dando puntapiés. Al cabo de un rato, sus palabras no le salian coherentes:
«Juradores bajo nuestros sefiores...» Alcanzo a percibir que aquello carecia de sentido, pero
no pudo hacer nada para evitarlo. La porcion de su cerebro que ordenaba la sintaxis estaba
siendo ingerida por criaturas que ni siquiera disfrutaban con su alimento, aunque lo
necesitaban. Cuando la lucidez volvia brevemente a lo largo de los cuatro dias, la angustia
hacia recordar a Healey que estaba muerto, y rezaba para morir otra vez. «Mariposas Yy el
ultimo lecho...» Mir0 la raida bandera encima de él y, con el escaso sentido que quedaba en
su mente, se sorprendio.

A Ultima hora de la tarde, tras la partida del reverendo Talbot, el sacristan de la Segunda
Iglesia Unitarista de Cambridge estuvo anotando los actos de la semana en el diario de la
iglesia. Aquella mafiana, Talbot habia pronunciado un porfiado sermon. Luego pasoé el
tiempo en la iglesia, solazdndose con las entusiastas noticias de los diaconos. Pero el
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sacristan Gregg refunfufié cuando Talbot le pidi6 que quitara el cerrojo de la pesada puerta
de piedra situada al final del ala de la iglesia donde se habian celebrado los oficios.

Parecia como si s6lo hubieran pasado unos minutos desde que el sacristan oyd un llanto de
intensidad creciente. El ruido no parecia provenir de ningun lugar en concreto, pero sin
duda de dentro de la iglesia. Luego, casi por capricho, pensando en los que llevaban largo
tiempo enterrados, el sacristdin Gregg aplicd la oreja a aquella puerta de pizarra que
conducia a las bovedas sepulcrales subterraneas, las sombrias catacumbas de la iglesia. Lo
notable era que el ruido, aunque ahora extinguido, parecia tener su origen, por sus
reverberaciones, en la cavidad que se abria al otro lado de la puerta. El sacristan tomo el
tintineante manojo de llaves que llevaba al cinto y abrid la puerta, como habia hecho para
Talbot. Respir6 hondo y bajo.

El sacristan Gregg llevaba trabajando alli doce afios. La primera vez que oy6 hablar al
reverendo Talbot fue en una serie de debates publicos con el obispo Fenwick sobre los
peligros del auge de la Iglesia Catdlica en Boston.

En aquellos discursos, Talbot habia articulado su vigorosa argumentacion sobre tres puntos
principales:

1. Que los rituales supersticiosos y las fastuosas catedrales de la fe cat6lica constituian una
idolatria blasfema.

2. Que la tendencia de los irlandeses a congregarse en barrios alrededor de sus catedrales y
conventos podria dar lugar a conspiraciones secretas contra Estados Unidos y oponia una
marcada resistencia a la norteamericanizacion.

3. Que el pontificado, la gran amenaza extranjera que controlaba todos los aspectos de la
actuacion de los catolicos, amenazaba la independencia de las religiones norteamericanas
con su proselitismo y su proposito de extenderse a todo el pais.

Por supuesto, ningn ministro unitarista anticatolico disculp6 las acciones de los airados
trabajadores de Boston, que prendieron fuego a un convento catélico después de que unos
testigos dijeran que unas muchachas protestantes habian sido raptadas y encerradas en
mazmorras para convertirlas en monjas. Los revoltosos escribieron con yeso en los muros
de mamposteria jAL INFIERNO CON EL PAPA!

Se trataba menos de un desacuerdo con el Vaticano que de una advertencia al creciente
namero de irlandeses que ocupaban puestos de trabajo.

En pleno auge de sus debates, sermones y escritos anticatdlicos, el reverendo Talbot fue
apoyado por algunos para suceder al profesor Norton en la facultad de Teologia de
Harvard. Declind el ofrecimiento. Talbot disfrutaba demasiado con la sensacion de
penetrar en su atestada iglesia un domingo por la mafana, procedente de la quietud
sabatina de Cambridge, y oir los solemnes acordes del 6rgano mientras permanecia en el
pulpito revestido con su sencilla toga universitaria, que le conferia un aspecto sublime.
Aunque bizqueaba terriblemente y hablaba con voz profunda y melancolica, como si
empleara perpetuamente el tono que adopta una persona cuando en la casa yace un difunto,
la presencia de Talbot en el pulpito infundia con-fianza y él desempefiaba con lealtad su
labor pastoral. Ahi era donde sus poderes contaban. Desde que su esposa murié de parto en
1825, Talbot nunca tuvo una familia ni quiso tenerla, porque sus satisfacciones se las
procuraba su congregacion.

La lampara de aceite del sacristan Gregg perdio timidamente su brillo a la vez que él perdia
su valor.

-¢Hay alguien ahi? Se supone que usted no...

La voz del sacristan parecia no tener entidad fisica en medio de la negrura de la boveda, y
se apresurd a cerrar la boca. Esparcidos a lo largo de las esquinas advirtié los puntitos
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blancos y, cuando su numero se incrementd, se inclind para inspeccionar aquella
proliferacion; sin embargo, su atencion se dirigio a otra parte cuando, mas alla, se produjo
un brusco crujido. Hasta él llegé una pestilencia tan horrible como para imponerse a la
atmosfera de la propia bdveda sepulcral.

Colocéndose el sombrero delante de la cara, el sacristan siguié adelante entre féretros
alineados sobre el sucio pavimento, a través de los tristes pasadizos abovedados de pizarra.
Ratas gigantescas se escabullian a lo largo de los muros. Un fulgor vacilante, que no
provenia de su lampara, iluminaba el camino por delante de él, alld donde el crujido se
transformaba en un chirrido.

-¢Hay alguien ahi?

El sacristan siguié avanzando cautelosamente, aferrandose a los sucios ladrillos de la pared
cuando doblaba una esquina.

-iDios Santo! -grito.

De la boca de un agujero irregularmente excavado en el suelo, mas adelante, asomaban los
pies de un hombre. De las piernas sélo era visible la pantorrilla, y el resto del cuerpo
permanecia embutido en el agujero. Las plantas de ambos pies ardian en llamas. Las
articulaciones temblaban tan violentamente que parecia que el hombre daba puntapiés a
diestro y siniestro a causa del dolor. La carne de los pies se derretia, mientras las voraces
Ilamas empezaban a extenderse a los tobillos.

El sacristan Gregg cay0 de costado. En el frio suelo, junto a él, habia un montdn de ropa.
Agarré la prenda que estaba encima y la golped contra los pies ardiendo, hasta que se
apago el fuego.

-¢Quién es usted? -exclam@, pero el hombre, que para el sacristan no era mas que un par de
pies, ya estaba muerto.

El sacristan precisé un momento para darse cuenta de que la prenda que habia utilizado
para apagar el fuego era una toga de ministro. Arrastrandose por un sendero de huesos
humanos desenterrados, regresé hasta la bien ordenada pila de ropa y escarbd en ella:
prendas interiores, una capa que le resultaba familiar, el corbatin blanco, el chal y los
zapatos negros bien lustrados del querido reverendo Elisha Talbot.

Al cerrar la puerta de su despacho, en el segundo piso de la facultad de Medicina, Oliver
Wendell Holmes estuvo a punto de chocar con un patrullero municipal en el pasillo.
Holmes se habia demorado mas de lo previsto a fin de dejar listo su trabajo del dia
siguiente. Esperaba empezar mas temprano y dedicar un tiempo a Wendell Junior antes de
que llegara el acostumbrado grupo de amigos de su hijo. El patrullero buscaba a alguien
con autoridad, y le explicd que el jefe de policia solicitaba permiso para utilizar la sala de
disecciones de la escuela; y que se habia enviado al profesor Haywood para colaborar en la
indagatoria sobre un cadaver que se habia descubierto, el cual correspondia a un
infortunado caballero. El forense, sefior Barnicoat, no pudo ser localizado. No dijo que
Barnicoat era conocido por frecuentar las tabernas los fines de semana, y que a buen
seguro no estaria en condiciones de conducir una pesquisa. Como encontré vacias las
dependencias del decanato, Holmes llegé a la conclusion de que, como el anterior decano
fue él, podia legitimamente atender la peticion del patrullero. («Si, si, cinco afios al mando
del barco fue suficiente para mi, y a los cincuenta y seis, ¢quién necesita tanta res-
ponsabilidad?», decia Holmes llevando él las dos partes de la conversacion.)

Lleg6 un carruaje policial que transportaba al jefe Kurtz, al subjefe Savage y una camilla
cubierta con una sabana, que fue introducida a toda prisa, acompafiada por el profesor
Haywood y su estudiante auxiliar. Haywood ensefiaba practica quirdrgica y sentia gran
interés por las autopsias. Ante las objeciones de Barnicoat, la policia Ilamaba
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ocasionalmente al profesor al depésito de cadaveres para que diera su opinion, como
cuando hallaron a un nifio emparedado en una bodega o a un hombre ahorcado en un
retrete.

Holmes observd con interés que el jefe Kurtz apostd a dos agentes estatales. ¢Quién se
preocuparia por introducirse en la facultad de Medicina a aquellas horas de la noche? Kurtz
solo subid la sabana hasta las rodillas del cadaver. Era suficiente. Holmes se quedd sin
aliento a la vista de los pies descalzos del hombre, si tal palabra podia aun aplicéarseles.

Los pies -y solo los pies- habian sido quemados después de empaparlos habilmente con
algo que olia a queroseno. Carbonizados hasta convertirlos en algo quebradizo, penso
Holmes, horrorizado. Los dos mufiones que quedaban sobresalian torpemente de los
tobillos, desplazados de las articulaciones. La piel, apenas reconocible como tal, estaba
hinchada y agrietada a causa del fuego y de ella asomaba un tejido rosado. El profesor
Haywood se inclind para ver mejor.

Aunque habia abierto cientos de cadaveres, el doctor Holmes no tenia el estomago de
hierro de sus colegas médicos ante semejantes trances, y hubo de apartarse de la mesa de
reconocimiento. Como profesor, Holmes mas de una vez habia abandonado el aula cuando
un conejo vivo debia ser cloroformizado, y le suplicaba a su ayudante que no lo dejara
chillar.

A Holmes empezé a darle vueltas la cabeza, y le parecié que de repente habia muy poco
aire en la estancia, y ese poco estaba cargado de éeter y cloroformo. No sabia cuanto tiempo
podia durar la indagatoria, pero estaba completamente seguro de que él no resistiria mucho
sin caer al suelo. Haywood descubrio el resto del cuerpo, presentando el rostro doliente y
escarlata del muerto, ) limpid la suciedad de sus ojos y sus mejillas. Holmes permitié que
sus ojos recorrieran todo el cuerpo desnudo.

Se limito a reconocer como familiar aquella cara, mientras Haywood se inclinaba sobre el
cadaver y el jefe Kurtz formulaba a aquél una pregunta tras otra. Nadie pidio a Holmes que
se tranquilizara, y como profesor de Anatomia y Fisiologia de la catedra Parkman, de
Harvard, podia haber hecho su contribucion al asunto. Pero Holmes sélo podia
concentrarse en aflojar el pafiuelo de seda que llevaba alrededor del cuello. Parpadeaba
convulsivamente, ignorando si debia contener la respiracion para conservar el oxigeno que
ya habia aspirado, o bien respirar a pequefias bocanadas para almacenar las Gltimas bolsas
de aire disponibles antes que los demaés, cuya aparente despreocupacion respecto a la densa
atmosfera dio a Holmes la seguridad de que se derrumbarian de un momento a otro.

Uno de los presentes preguntd al doctor Holmes si se encontraba mal. Tenia un rostro
amable y llamativo, )y unos ojos brillantes, y al parecer era mulato. Hablaba con un matiz
de familiaridad, y en medio de su aturdimiento Holmes recordd: era el agente que se habia
presentado durante la reunion del club Dante para ver a Lowell.

-Profesor Holmes, ¢coincide usted con la valoracion hecha por el profesor Haywood? -
preguntd el jefe Kurtz, quiz4 como un intento cortés de incluirlo en el procedimiento, pues
Holmes no se habia acercado lo bastante al cuerpo como para formular el menor
diagnostico.

Holmes tratd de pensar si habia captado el didlogo de Haywood con el jefe Kurtz, y le
parecia recordar que Haywood sefialaba que el difunto habia permanecido vivo mientras
sus pies ardian, pero que debié de mantenerse en una postura que le impedia detener la
tortura ) que, por el aspecto de la cara y la ausencia de otras heridas, no era improbable
que hubiese muerto de un ataque al corazon.
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-Claro, por supuesto -dijo Holmes-. Si, desde luego, agente. -Retrocedié hasta la puerta,
como para escapar de un peligro mortal-. Por favor, caballeros, ¢podrian continuar un
momento sin mi?

El jefe Kurtz prosiguio su didlogo con el profesor Haywood, en tanto Holmes alcanzaba la
puerta y se apresuraba a salir al patio, donde inhalé tanto aire como pudo con una
respiracion rapida y desesperada.

Mientras la hora violeta se extendia por Boston, el doctor vagaba entre las hileras de
carretones, caminaba sin rumbo mas alla de las tortas de semillas aromaticas, de las jarras
de cerveza de jengibre y de los hombres de blanco que ofrecian sus monstruosidades:
ostras y langostas. No podia sufrir pensar en su comportamiento junto al cadaver del
reverendo Talbot. Una vez superada su turbacién, ain no se habia descargado del peso que
suponia saber que Talbot habia sido asesinado, y no habia corrido a compartir la
sensacional noticia con Fields o con Lowell. ;Cémo pudo él, el doctor Oliver Wendell
Holmes, doctor y profesor de medicina, renombrado docente y reformador médico, echarse
a temblar asi ante la vista de un cadaver como si se tratara de un fantasma en una
rebuscada novela sentimental? Wendell junior se quedaria estupefacto ante la pusilanime
turbacion pa-terna. EI méas joven de los Holmes no guardaba en secreto su idea de que
hubiera sido un médico mejor que el viejo, y también un mejor profesor y un mejor padre.
Si bien aln no contaba veinticinco afios, Junior habia estado en el campo de batalla y habia
visto cuerpos hechos trizas, boquetes en sus filas abatidas a cafionazos, miembros cayendo
como hojas y amputaciones realizadas con sierras por cirujanos aficionados, mientras
enfermeras voluntarias, cubiertas de salpicaduras de sangre, sujetaban a los pacientes, que
no dejaban de gritar, a puertas que se em-pleaban como mesas de operaciones. Cuando su
primo le pregunto a Wendell junior como pudo dejarse crecer el bigote con tanta facilidad,
mientras que él no lograba pasar de las primeras etapas, Junior replicé secamente: «EI mio
se alimentd de sangre.»

Ahora el doctor Holmes pasaba revista a todos sus conocimientos sobre el proceso de cocer
el pan de mejor calidad. Evocé todas las informaciones que tenia para encontrar a los
vendedores que ofrecian la mejor calidad en el mercado de Boston, por su forma de vestir,
su porte o su origen. Agarraba y palpaba la mercancia de los vendedores con precipitacion,
como ausente, pero con el toque experto de la mano del médico. Su frente empapaba el
pafiuelo a medida que se daba golpecitos con él. En el siguiente puesto, una anciana de
horrible aspecto hurgaba con los dedos en la carne salada. Pero Holmes no debia ceder a
distracciones que lo apartaran de la tarea que se habia impuesto.

Cuando se aproximaba al tenderete de una matrona irlandesa, el doctor se percaté de que
sus temblores en la facultad de Medicina eran méas profundos de lo que al principio
parecid. No los causaba simplemente su desagrado por el cuerpo distorsionado y su
silencioso relato de horror. Y no sélo se debian a que Elisha Talbot, una institucion en
Cambridge equiparable al Olmo de Washington, hubiera sido eliminado y de una manera
tan brutal. Noj; algo en aquella muerte resultaba 7amiliar, muy familiar.

Holmes compré un pan moreno caliente y emprendid el regreso a casa. Consideraba si
podia haber sofiado con la muerte de Talbot en alguna extrafia pincelada de presciencia.
Pero Holmes no creia en tales paparruchas. Debi6 de haber leido alguna vez una
descripcion de aquel horrendo acto, cuyos detalles fluyeron de nuevo a el
involuntariamente cuando vio el cadaver de Talbot. Pero ¢qué texto podia contener
semejante horror? Ninguna revista médica. Tampoco, con seguridad, el Boston Transcript,
pues el crimen acababa de perpetrarse. Holmes se detuvo en medio de la calle y evoco al
predicador agitando en el aire sus pies en llamas mientras éstas danzaban...

-Dai calcagni a le punte -murmuré Holmes.
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«Desde los talones hasta los dedos de los pies.» All& era donde los clérigos corruptos, los
simoniacos, ardian para siempre en sus escarpados fosos. Su corazén se llend de zozobra.
-iDante! jEs Dante!

Amelia Holmes coloc6 la empanada de caza fria en el centro del servicio de la mesa del
comedor. Dio algunas instrucciones al servicio, se aliso el vestido y se inclind sobre el
escaldn de entrada para ver si llegaba su marido. Estaba segura de haber visto a Wendell
cinco minutos antes, desde la ventana del piso de arriba, doblar hacia la calle Charles, al
parecer con el pan que le habia encargado ella para la cena, a la que asistirian algunos
amigos, entre ellos, Annie Fields. (;Y como podia una anfitriona estar a la altura del salon
de Annie Fields sin disponerlo todo a la perfeccion?) Pero la calle Charles estaba vacia
salvo por las sombras de los arboles, que se iban disolviendo. Quizé& habia visto por la
ventana a otro hombre de baja estatura y vis-tiendo un largo frac.

Henry Wadsworth Longfellow prob6 con la nota dejada por el patrullero Rey. Espigo en el
revoltijo de letras y copid el texto varias veces en una hoja aparte, juntando palabras de
diferentes maneras para formar nuevas combinaciones, apoyandose en pensamientos del
pasado. Sus hijas estaban de visita en casa de la hermana de él, en Portland, y sus dos hijos
viajaban separadamente por el extranjero, asi que dispondria de unos dias de soledad, de
los que gozaba mas como idea que en la practica.

Aquella mafana, el mismo dia en que fue asesinado el reverendo Talbot, el poeta se sento
en la cama inmediatamente antes del alba, con la borrosa conciencia de no haber dormido
en absoluto. Era algo corriente en él. El insomnio de Longfellow no lo causaban suefios
espantosos ni lo agitaban sacudidas ni vueltas. De hecho, él des-cribiria la neblina en la
gue penetraba durante la noche como algo mas bien apacible, como algo analogo al suefio.
Estaba agradecido de que, después de prolongadas vigilias insomnes durante la noche, ain
pudiera sentirse descansado al amanecer, tras haber permanecido tendido tantas horas. Pero
en ocasiones, en el palido nimbo de la lampara de noche, Longfellow pensaba que podia
ver el amable rostro de ella contemplandolo desde el rincén del dormitorio, alli, en la
misma habitacion donde habia muerto. En tales ocasiones, se levantaba de un salto. La
zozobra del corazon que seguia a su insinuada alegria, se transformaba en un terror peor
que cualquier pesadilla que Longfellow pudiera recordar o inventar, pues cualquier imagen
fantasmal que pudiera ver durante la noche podria evocarla todavia por la mafiana.
Mientras Longfellow se deslizaba en su batin de calamaco, sentia los rizos plateados de su
barba méas pesados que cuando se acosto.

Cuando Longfellow bajé la escalera, vestia frac y llevaba una rosa en el ojal. No le gustaba
ir desarreglado ni siquiera en casa. En el descansillo inferior habia un grabado del retrato
de Dante joven hecho por Giotto, con un hueco en lugar de ojo. Giotto pinté el fresco en el
Bargello, en Florencia, pero con el paso de los siglos se habia extendido un revoque
encima y permanecio olvidado. Ahora solo quedaba una litografia del fresco dafiado. Dante
posé para Giotto antes de su doloroso destierro y de ser derrotado en su lucha contra el
destino; todavia era el silencioso admirador de Beatriz, un joven de mediana estatura, con
un rostro apagado, melancoélico y pensativo. Sus 0jos son grandes; su nariz, aquilina; su
labio inferior, prominente, y sus facciones poseen una blandura casi femenina.

Segun la leyenda, el joven Dante raras veces hablaba, a menos que fuera preguntado. Un
peculiar gusto por lo contemplativo cerraba su atencion a cuanto fuera ajeno a sus
pensamientos. En cierta ocasion, Dante encontr6 un raro volumen en una botica de Siena, y
paso todo el dia leyendo, sentado en un banco, afuera, sin percatarse siquiera de la fiesta
callejera que se desarrollaba delante mismo de donde él estaba, sin reparar en los musicos
ni en las mujeres que danzaban.

Una vez acomodado en su estudio, con un tazdn de gachas de avena y leche, un alimento
que se contentaba con repetir para almorzar la mayor parte de los dias, Longfellow no
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podia dejar de pensar en la nota del patrullero Rey. Imaginé un millén de posibilidades
diferentes y una docena de lenguas para aquellos garabatos, antes de enviar el jeroglifico -
como Yya hiciera Lowell- a su lugar en el fondo del cajon. De ese mismo cajon sacd las
pruebas de imprenta de los cantos decimosexto y decimoséptimo del /nferno, claramente
anotados con las sugerencias de la Gltima sesion del Dante. Su escritorio permanecia vacio
de poemas originales desde hacia tiempo. Fields habia publicado una nueva «edicion
doméstica» de los mas famosos poemas de Longfellow, ) lo habia convencido para que
completase 7ales of a Wayside Inn, esperando que eso estimulara la creacién de nuevos
poemas. Pero a Longfellow le parecia que nunca volveria a escribir algo original, y no se
preocupaba por intentarlo. En otro tiempo, la traduccion de Dante fue un interludio en su
propia poesia, en sus Minehahas, sus Priscilas, sus Evangelinas. Habia comenzado veinte
afios antes. Ahora, desde hacia cuatro, Dante se habia convertido en su plegaria matutina y
su trabajo diario.

Mientras Longfellow se servia su segunda y ultima taza de café, penso en las noticias que
Francis Child decia haber difundido entre sus amigos de Inglaterra: «Longfellow y su
circulo estan tan aquejados de la enfermedad toscana, que se atreven a clasificar a Milton
como un genio de segundo rango en comparacion con Dante.» Milton era el estandarte de
oro de los poetas religiosos para los eruditos ingleses y norteamericanos. Pero Milton
escribio sobre el infierno y el cielo desde arriba y desde abajo, respectivamente, no desde
dentro, lo que era més seguro. Fields, diplomatico, para que nadie se sintiera herido, se rio
cuando Arthur Hugh Clough dio cuenta del comentario en la Sala de Autores, en el Corner;
pero, al enterarse, Longfellow si se sintié un poquito mortificado.

Longfellow moj6 su pluma de ave. De sus tres tinteros, bellamente decorativos, aquél era
el que més apreciaba, pues en otro tiempo pertenecio a Samuel Taylor Coleridge y luego a
lord Tennyson, que se lo envid a Longfellow como un regalo de buenos deseos para la
traduccion de Dante. El solitario Tennyson pertenecia al de-masiado reducido contingente
que, en aquel pais, comprendia de veras a Dante ylo tenia en alta estima, y que sabia de la
Commedia algo mas que unos pocos episodios del /nferno. Espafia mostré un temprano
aprecio por Dante, hasta que éste fue estrangulado por el dogma y maltratado bajo el
reinado de la Inquisicion. Voltaire dio inicio a la animosidad francesa hacia la «barbarie»
de Dante, que aln continuaba. Incluso en lItalia, donde Dante era mas ampliamente
conocido, el poeta fue utilizado en provecho propio por diversas facciones en lucha por el
control del pais. A menudo pensaba Longfellow sobre las dos cosas por las que Dante
debid de haber suspirado mas mientras escribia la Divina Commedia, desterrado de su
amada Florencia: la primera, conseguir el retorno a la patria, lo que jamas se hizo realidad;
la segunda, ver de nuevo a su Beatriz, lo cual nunca le fue posible al poeta.

Dante fue de un lado a otro como un vagabundo mientras componia su poema, y casi tuvo
que pedir prestada la tinta para escribirlo. Cuando se aproximaba a las puertas de una
ciudad extrafa, seguro que no podia dejar de recordar que nunca mas traspasaria las de
Florencia. Cuando percibia las torres de los castillos feudales aso-mando en colinas
distantes, pensaba cuan arrogantes son los fuertes y como abusan de los débiles. Cada
arroyo y cada rio le recordaban el Arno; cada voz que oia le decia con su acento extrafio
gue permanecia en el destierro. EI poema de Dante no era otra cosa que su basqueda del
hogar.

Longfellow era metddico en el reparto de su tiempo, y reservaba las primeras horas para
escribir y, entrada la mafiana, se dedicaba a sus asuntos personales, negandose a admitir
visitantes hasta pasadas las doce. Excepto, claro estd, a sus hijos.

El poeta hizo una criba en sus montones de cartas sin contestar, y se acerco la caja con sus
autografos estampados en cuadraditos de papel. Desde la publicacion de Evangelina, afios
antes, su popularidad habia crecido, y Longfellow recibia regularmente correo de extrafios,
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la mayoria de los cuales le solicitaba un autdgrafo. Una joven de Virginia incluia su propio
retrato, tamafio tarjeta de visita, en cuyo reverso estaba escrito: «;Qué defecto puede
hallarse en esto?», con su direccion debajo. Longfellow levant6 una ceja y le mand6 un
autografo estandar sin comentario. «El defecto de una excesiva juventud», considerd
responder. Después de sellar un par de docenas de sobres, escribié un gracioso desaire a
otra dama. No le gustaba ser descortés, pero aquella peculiar peticionaria solicitaba
cincuenta autografos, explicando que deseaba ofrecerlos en lugar de tarjetas de colocacion
para sus invitados a una cena. Estuvo encantado, en cambio, con una mujer que relataba la
historia de su hija corriendo al salon después de encontrar un papaito piernas largas sobre
su almohada. Cuando se le pregunté qué ocurria, la nifia anuncié: «jEl sefior Longfellow
esta en mi cuarto!»

A Longfellow le complacio hallar en su monton de correo reciente una nota de Mary Frere,
una joven dama de Auburn, Nueva York, a quien habia conocido recientemente mientras
veraneaban en Nahant. Pasearon juntos muchas noches, después de que las nifias se
hubieran dormido, a lo largo de la costa rocosa, conversando sobre la nueva poesia o sobre
musica. Longfellow le escribidé una larga carta, en la que le contaba que las tres nifias
preguntaban a menudo por ella. También le pedian que consiguiera que la sefiora Frere
volviera el préximo verano al mismo sitio.

Le distraia de sus cartas la siempre presente tentacion de la ventana frente a su escritorio.
El poeta esperaba en todo momento un rebrote de fuerza creativa con el advenimiento del
otofio. Su chimenea apagada rebosaba de hojas otofiales que imitaban unas llamas. Se dio
cuenta de que el célido y claro dia se iba desvaneciendo con mas rapidez de lo que parecia
entre las paredes marrones de su estudio. La ventana daba a los prados abiertos, de los que
Longfellow habia adquirido recientemente varios acres, con lo cual quedaba despejado el
camino hasta las nitidas aguas del rio Charles. Encontro divertido pensar en la supersticion
popular de que habia efectuado la compra con vistas a una revalorizacion de la propiedad,
cuando en realidad él pretendia asegurarse la vista.

En los arboles ya no habia hojas sino frutos castafios, y en los arbustos no habia flores sino
racimos de bayas rojas. El viento emitia una voz broncamente humana; el tono de un
marido, no de un amante.

La jornada de Longfellow se desarroll6 a su ritmo adecuado. Después de cenar, despacho
al servicio y decidié dedicarse a la lectura de los periddicos. La ultima edicion del
Transcript publicaba el inquietante anuncio de Ednah Healey. El articulo contenia detalles
del asesinato de Artemus Healey, que hasta entonces habian sido ocultados por la viuda
«siguiendo el consejo de la oficina del jefe de policia y de otros funcionarios». Longfellow
no pudo seguir leyendo, aunque ciertos detalles del articulo, como comprenderia en las
préximas y memorables horas, acudieron a su mente sin ser invocados. Lo que hizo
insoportable para Longfellow la historia no fue tanto la pena por el juez presidente cuanto
por la viuda.

Julio de 1861. Los Longfellow debian haber estado en Nahant. Soplaba una fresca brisa
marina que acariciaba Nahant, pero, por razones que nadie recordaba, los Longfellow aln
no habian abandonado el implacable sol y el calor de Cambridge.

Un grito de dolor llego hasta el estudio procedente de la biblioteca contigua. Dos nifias
chillaban aterrorizadas. Fanny Longfellow estaba sentada con la pequefia Edith, a la sazon
de ocho afios, y con Alice, de once, sellando paquetitos con sus rizos recién cortados para
guardarlos como recuerdo. La pequefia Annie Allegra dormia profundamente arriba. Fanny
habia abierto una ventana con la vana esperanza de un soplo de aire. La conjetura mas
probable en los dias que siguieron -pues nadie vio con exactitud qué sucedio; en realidad,
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nadie hubiera podido ver algo tan breve y arbitrario- era que una gota de cera caliente para
sellar cay6 sobre su ligero vestido veraniego. En un instante estaba ardiendo.
Longfellow se hallaba de pie junto a su escritorio, en el estudio, vertiendo arena negra
sobre un poema recién escrito, a fin de secar la tinta. Fanny corri6 gritando, procedente de
la habitacion contigua. Su vestido era ahora todo llamas, amoldandose a su cuerpo como
seda oriental. Longfellow la envolvié en una alfombra y la tendio en el suelo.

Una vez apagado el fuego, transportd el cuerpo tembloroso al dormitorio. Mas tarde,
aquella noche, los médicos la hicieron descansar administrandole éter. Por la mafiana,
asegurando a Longfellow en un susurro aventurado que experimentaria muy poco dolor, la
enferma tomé un poco de café y se sumergid en el coma. El servicio fa-nebre, celebrado en
la biblioteca de la casa Craigie, coincidié con el decimoctavo aniversario de boda. La
cabeza fue la unica parte del cuerpo que el fuego respetd, y en su hermoso cabello se
coloco una guirnalda de flores de azahar.

El poeta estuvo confinado en su cama aquel dia, sufriendo sus propias quemaduras, pero
pudo oir llorar sin restricciones a sus amigos, mujeres y hombres, abajo, en la sala.
Lloraban por él, le constaba, lo mismo que por Fanny. En su estado mental, abatido pero
alerta, resultd que podia identificar a las personas por su llanto. Sus quemaduras faciales
requeririan que se dejara una barba abundante, no sélo para ocultar las cicatrices, sino
también porque ya no podria afeitarse. La decoloracion de las palmas de sus flojas manos,
ahora anaranjadas, duraria mucho, recordandole su desgracia antes de adquirir de nuevo su
tono blanco.

Longfellow, recuperandose en su alcoba, levantd sus manos vendadas. Durante casi una
semana, sus hijos pudieron oir palabras delirantes flotando en el vestibulo, siempre que
pasaban por €l. La pequefia Annie, afortunadamente, era demasiado pequefia para
comprender.

-¢Por qué no pude salvarla? ¢;Por qué no pude salvarla?

Una vez la muerte de Fanny se hubo convertido en algo real para él, después de que pudo
mirar a sus nifias de nuevo sin derrumbarse, Longfellow abrio su cajon de notas, cerrado
con llave, donde en otro tiempo depositdé fragmentos de traducciones de Dante. La mayor
parte de lo que habia hecho como ejercicios de clase en tiempos mas llevaderos, no servia.
Era alimento para el fuego. Aquello no era la poesia de Dante Alighieri, sino la de Henry
Longfellow -el lenguaje, el estilo, el ritmo-, la poesia de alguien satisfecho de su vida.
Cuando reemprendio la tarea, empezando por el Paradiso, esta vez no perseguia un estilo
adecuado para trasladar las palabras de Dante. Era a este Gltimo a quien perseguia.
Longfellow se apartaba del escritorio y vigilaba a sus tres hijas pequefias, al aya, a sus
pacientes hijos -ahora hombres inquietos-, al servicio que habia contratado y a Dante.
Longfellow comprendié que apenas podria escribir una sola palabra de su propia poesia,
pero que era incapaz de dejar de trabajar sobre Dante. Sentia la pluma en su mano como un
mazo. Dificil de manejar con agilidad, pero jqué fuerza explosiva!

Longfellow no tardd en encontrar refuerzos en torno a su mesa: en primer lugar a Lowell, y
luego a Holmes, Fields y Greene. Longfellow decia a menudo que habian formado el club
Dante para entretenerse durante los crudos inviernos de Nueva Inglaterra. Esta era la
manera modesta con que expresaba la importancia que para él tenia aquel trabajo. La
atencion a los defectos y deficiencias no era en ocasiones para Longfellow el principal
motivo de acuerdo, pero cuando las criticas eran asperas, la subsiguiente cena actuaba
como desagravio.

Reanudando su revision de aquellos ultimos cantos del /nferno, Longfellow oy6 un golpe
hueco procedente de fuera de la casa Craigie. 7rgp dejo escapar un agudo ladrido.

68



69

- Trae? ;Qué ocurre, viejo amigo?

Pero 7rap, no hallando razon para inquietarse, bostezé y volvié a escarbar en el célido
forro de paja de su cesto de color champan. Longfellow mir6 en el comedor sin iluminar
pero no vio nada. Luego, un par de ojos surgieron de la negrura, seguidos por lo que
parecia un relampago cegador. El corazén de Longfellow dio un vuelco, no tanto por la
aparicion de un rostro sino por el rostro mismo, si es que era tal, y que se desvanecio de
pronto, después de que los ojos se fijaran en él. El cristal se empafid por causa del suspiro
de Longfellow, el cual retrocedid, golpeandose con una vitrina y derribando al suelo toda
una coleccion de platos de la familia Appleton (un regalo de boda, como lo fue la propia
casa Craigie, del padre de Fanny). El acumulativo estrépito que siguié resono
tumultuosamente, provocando que Longfellow emitiera un irracional grito de angustia.
Trap dio un brinco yladrd con lo que daban de si sus escasas fuerzas. Longfellow huyé del
comedor en direccion a la sala, y luego junto al perezoso fuego de lefia de la biblioteca,
donde examino las ventanas en busca de otra sefial de aquellos ojos. Esperaba que Jamey
Lowell o Wendell Holmes aparecieran en la puerta y le pidieran excusas por el
involuntario susto y por la hora tardia. Pero mientras le temblaba la mano que utilizaba
para escribir, todo cuanto Longfellow podia distinguir mas alla de la ventana era negrura.
Mientras el grito de Longfellow sonaba en la calle Brattle, las orejas de James Russell
Lowell estaban medio sumergidas en la bafiera. Escuchaba el hueco gotear del agua y
dejaba que se le cerraran los parpados, preguntandose adénde habia ido a parar su vida. El
tragaluz de lo alto estaba abierto y sujeto con un puntal, y la noche era fria. Si Fanny
entrara, sin duda lo mandaria en seguida a la cama caliente. Lowell se habia alzado a la
fama cuando la mayor parte de los poetas célebres eran considerablemente mayores que él,
incluidos Longfellow y Holmes, que lo aventajaban en unos diez afios. Se habia mostrado
tan satisfecho con su titulo de Joven Poeta, que a los cuarenta y ocho le parecia haber
cometido algun error para perderlo. Fumo indiferente su cuarto cigarro del dia, sin cuidar
de que la ceniza ensuciara el agua. Podia recordar ocasiones, tan s6lo unos pocos afos
antes, cuando la bafiera le parecia demasiado espaciosa para su cuerpo. Se preguntaba por
las hojas de navaja que afios atrds guardo, escondiéndolas, en la repisa superior y ahora
desaparecidas. ¢Acaso Fanny o Mab, mas perspicaces de lo que él se permitia creer,
sospecharon de los negros pensamientos que a menudo le rondaban mientras se bafiaba?
En su juventud, antes de conocer a su primera esposa, Lowell llevaba estricnina en el
bolsillo del chaleco. Decia haber heredado aquella gota de sangre negra de su pobre madre.
Hacia la misma época, Lowell se apoyd una pistola amartillada en la frente, pero estaba
demasiado asustado para apretar el gatillo, circunstancia de la que seguia avergonzandose
de corazon. Tan s6lo habia estado presumiendo ante si mismo de que era capaz de una
accion tan definitiva.

Cuando murié Maria White Lowell, su marido, con el que llevaba casada nueve afios, se
sintid viejo por vez primera, como si de repente tuviera un pasado; algo ajeno a su vida
actual, de la que ahora se veia desterrado. Lowell consulto al doctor Holmes para que le
diera un diagnostico profesional sobre sus oscuras emociones. Holmes le recomendd
acostarse puntualmente a las diez yymedia de la noche, ytomar agua fresca en lugar de café
por la mafiana. Le fue bien, pensaba Lowell ahora, que Wendell cambiara el estetoscopio
por el atril profesoral; no hubiera tenido paciencia para presenciar el sufrimiento hasta el
final.

Fanny Dunlap habia sido la pequefia aya de Mabel tras la muerte de Maria, y quiza alguien
al margen de su vida hubiera sabido que era inevitable que acabara sustituyendo a Maria a
los ojos de Lowell. La transicion a una nueva y mas sencilla esposa no resulté tan dificil
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como Lowell habia temido, y eso muchos amigos se lo recriminaron. Pero él no iba a llevar
el dolor prendido en la manga. Lowell aborrecia el sentimentalismo desde el fondo de su
alma. Ademas, la verdad era que a Maria ya no la sentia como algo real la mayor parte del
tiempo. Era una vision, una idea, un débil destello en el cielo, como las estrellas que se van
difuminando antes del crepdsculo matutino. «Mi Beatriz», habia escrito Lowell en su
diario. Pero incluso esa doctrina demandaba toda la energia del alma para creer en ella, y
desde mucho antes sélo el mas vago espectro de Maria ocupaba sus pensamientos.

Ademas de Mabel, Lowell tuvo tres hijos con Maria, el méas sano de los cuales vivio dos
afios. La muerte de este ultimo nifio, Walter, precedio en un afo a la de Maria. Fanny tuvo
un aborto poco después de su matrimonio y qued0 incapacitada para la maternidad. Asi
pues, a James Russell Lowell solo le vivia un vastago, una hija, criada desde el principio
por una segunda esposa estéril.

Cuando era pequefia, Lowell pensd que bastaba esperar que Mabel fuera una mozuela
corpulenta, fuerte, vulgar, que amasara barro y trepara a los arboles. Le ensefio a nadar, a
patinar y a caminar veinte millas por dia, tal como él podia hacerlo.

Pero desde tiempo inmemorial los Lowell habian tenido hijos varones. El propio Jamey
Lowell tenia tres sobrinos que habian servido y muerto en el ejército de la Union. Tal era
su destino. ElI abuelo de Lowell fue el autor de la original ley antiesclavitud de
Massachusetts. Pero J. R. Lowell no habia tenido hijos varones, no habia un James Lowell
junior que contribuyera a la mayor causa de su época. Walt habia sido un nifio fornido
durante unos pocos meses, y seguro que hubiera llegado a ser tan alto y valeroso como el
capitan Oliver Wendell Holmes junior.

Lowell dejé que sus manos se recrearan en atusarse las guias de su bigote, semejante a
unos colmillos de morsa, y cuyos extremos empapados se rizaban como los de un sultan.
Pensé en The North American Review y en cuénto tiempo le robaba. Organizar originales
y juzgarlos era como abusar de su talento, y ya habia delegado esas tareas en su codirector,
mas puntilloso, Charles Eliot Norton, antes de que éste emprendiera un viaje a Europa a fin
de que la sefiora Norton recuperase la salud. Todo apartaba a Lowell de la escritura: las
cuestiones de estilo, gramatica y puntuacion en los articulos ajenos, asi como la presion de
las solicitudes personales de amigos cualificados y no cualificados, todos los cuales
deseaban publicar. Y también la rutina de la ensefianza contribuia a malograr sus impulsos
poéticos. Mas que nunca, sentia que la corporacion de Harvard estaba mirando por encima
de su hombro, atormentando, cribando, zapando, cavando y excavando, dragando y
arafando () temia que también maldiciendo) su cerebro, como a los muchos inmigrantes
californianos. Todo lo que él necesitaba para recobrar su imaginacion era tumbarse bajo un
arbol durante un afio, sin otro quehacer que contemplar las manchas de sol sobre la yerba.
Envidié a Hawthorne en su Gltima visita a su amigo en Concord, por la torre que se habia
hecho construir sobre el tejado, a la que solo él podia acceder a través de una trampa
secreta sobre la que el novelista colocaba una pesada butaca.

Lowell no oy las ligeras pisadas que ascendian por la escalera, y no advirtio que se abria
de par en par la puerta del bafio. Fanny la cerrd tras ella. Lowell se enderezd con un
sentimiento de culpabilidad.

-Aqui entra demasiado aire, querido.

Habia un brillo de inquietud en sus ojos grandes, casi orientales.

-Jamey, esta aqui el hijo del encargado del campus. Le he preguntado qué ocurre, pero dice
que quiere hablar contigo. Lo he hecho pasar a la sala de musica. El pobre viene jadeando.
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Lowell se envolvié en su batin y bajo las escaleras de dos en dos. El joven, torpe, con
grandes dientes caballunos que le sobresalian del labio superior, permanecia junto al piano
con los brazos cruzados, como si, nervioso, se dispusiera a dar un concierto.

-Le ruego que me perdone, sefior, por la molestia... Venia yo por Brattle y crei oir un ruido
fuerte en la vieja casa Craigie... Pensé llamar al profesor Longfellow para comprobar que
todo estaba en orden (todos los compafieros dicen que es una persona amable), pero como
no lo conozco...

El corazdn de Lowell se acelerd a causa del panico. Agarré al muchacho por los hombros.
-, Qué era ese ruido que oiste, chico?

-Un gran golpe. Y luego un estrépito de algo que se rompia. -El joven tratd sin éxito de
demostrar mediante un gesto cdmo fue el ruido-. El perrito, uh, 77ap, ¢no se llama asi?,
ladro lo bastante como para excitar a P/uto. Y luego, un grito fuerte. Creo que lo fue, sefior.
Yo nunca habia oido un alarido asi, sefior.

Lowell le pidi6 al muchacho que aguardara y corrid a su vestidor, tomando las zapatillas y
los pantalones de tartdn a los que, en circunstancias normales, Fanny hubiera puesto
objeciones estéticas.

-Jamey, no iréas a salir a estas horas -insistia Fanny Lowell-. jUltimamente ha habido una
oleada de asaltos!

-Se trata de Longfellow. Este chico cree que ha podido ocurrirle algo.

Ella se quedo tranquila, y Lowell le prometié que cogeria su fusil de caza y, con él al
hombro, se encaminaria a la calle Brattle acompafiado por el hijo del encargado del
campus.

Longfellow aln estaba temblando cuando acudié a la puerta, y ain tembld mas al ver el
arma de Lowell. Se excuso por el lio y describié el incidente sin adornos, insistiendo en
gue su imaginacion se habia visto agitada momentaneamente.

-Karl -dijo Lowell, y tomo6 de nuevo por los hombros al hijo del encargado del campus-.
Corre a la comisaria y que venga un patrullero.

-Oh, no sera necesario -objeté Longfellow.

-Ha habido una oleada de robos, Longfellow. La policia inspeccionara todo el vecindario y
se asegurara de que todo esta en orden. Ande, no sea obstinado.

Lowell esper6 que Longfellow opusiera mas resistencia, pero no lo hizo. Lowell dirigi6é un
gesto de asentimiento a Karl, que salio a todo correr hacia la comisaria con el entusiasmo
infantil por las emergencias. En el estudio de la casa Craigie, Lowell se desplomé en la
butaca junto a Longfellow y se ajusto el batin sobre los pantalones.

Longfellow se excusé por haber molestado a Lowell con un asunto tan baladi, e insistio en
que regresara a EImwood. Pero también insistio en preparar un té.

James Russell Lowell capt6 que no habia nada de baladi en el temor de Longfellow.
-Probablemente, Fanny esta agradecida -dijo, riendo-. Protesta por mi costumbre de abrir la
ventana del bafio mientras estoy en la bafiera. Por lo de la «<muerte en el bafio».

Aun ahora Lowell se sentia incomodo al pronunciar el nombre de Fanny delante de
Longfellow, e inconscientemente trataba de alterar su inflexién de voz. ElI nombre le
robaba algo a Longfellow; sus heridas ain eran recientes. Nunca hablaba de su propia
Fanny. No escribi6 sobre ella, ni siquiera un soneto o un poema elegiaco en su memoria.
Su diario no contenia una sola mencién a la muerte de Fanny Longfellow en la primera
entrada tras su fallecimiento, Longfellow copié unas lineas de un poema de Tennyson:
«Duerme dulcemente, en paz, tierno corazén.» Lowell creia haber comprendido bien por
qué Longfellow escribié tan poca poesia original en los ultimos afios, en su retiro dedicado
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a Dante. Si Longfellow escribiera sus propias palabras, la tentacion de incluir el nombre de
ella seria demasiado fuerte, y entonces ella seria simplemente una palabra.

-Quizéa era un simple turista que vino para ver la casa de Washington -aventur6 Longfellow
riendo amablemente-. ;Le dije que la semana pasada se presentd uno a ver «el cuartel del
general Washington, por® favor»? Cuando se iba, supongo que planeando su proxima
parada, preguntd si Shakespeare vivio en los alrededores.

Ambos rieron.

-iSanto Dios! ;Y qué le contesto?

-Le dije que, si Shakespeare se habia mudado por aqui cerca, no me lo habia encontrado.
Lowell se recostd en la butaca.

-Buena contestacion, vaya que si. Creo que la luna nunca se pone en Cambridge, a juzgar
por la cantidad de lunaticos que hay por aqui. ¢Estaba trabajando en Dante a estas horas? -
Las pruebas que Longfellow habia sacado estaban sobre su mesa verde-. Mi querido
amigo, su pluma esta siempre mojada. Se esta consumiendo poco a poco.

-No me fatigo excesivamente. Desde luego que, a veces, siento los obstaculos, como las
ruedas atascadas en la arena profunda. Pero algo me urge a continuar con este trabajo,
Lowell, y no me dejara reposar.

Lowell estudio la prueba de imprenta.

-Canto decimosexto -dijo Longfellow-. Debe ir a la imprenta, pero me resisto. Cuando
Dante se encuentra con los tres florentinos dice: «S7 fossi stato dal foco coperto...»

-«Si yo hubiera estado a cubierto del fuego -ley6 Lowell en la traduccidn de su amigo, a la
vez que Longfellow recitaba en italiano-, me hubiera arrojado entre ellos, y creo que mi
guia lo habria tolerado.» Si, nunca deberiamos olvidar que Dante no es un mero observador
del infierno; también corre peligro fisico y metafisico a lo largo del recorrido.

-No consigo dar con la correcta version en inglés. Algunos dirian, supongo, que en la
traduccion la voz del autor extranjero deberia ser modificada en favor de la suavidad del
verso. Por el contrario, yo quiero, como traductor, ser como un testigo en el estrado,
alzando la mano derecha y jurando decir la verdad, toda la verdad y nada méas que la
verdad.

Trap empezd a ladrar junto a Longfellow y le arafi¢ la pernera del pantalon. Longfellow
sonrio.

-Trap ha ido tantas veces a la imprenta, que cree haber traducido a Dante desde el
principio.

Pero 7rap no ladraba por la filosofia de la traduccion de Longfellow. El terrier corri6 al
vestibulo. Una Ilamada atronadora sono en la puerta de Longfellow.

-Ah, la policia -dijo Lowell, impresionado por la rapidez de su llegada y retorciéndose el
empapado bigote.

Longfellow abri6 la puerta principal.

-Vaya, esto si que es una sorpresa -dijo con el tono de voz méas hospitalario que pudo hallar
en aquel momento.

-¢Qué ocurre? -preguntd J. T. Fields, de pie en el amplio umbral, frunciendo el cefio y
quitdndose el sombrero-. Recibi un mensaje en mitad de nuestra partida de whist,
iprecisamente en un momento en que le estaba ganando a Bartlett! -Sonrié brevemente,
mientras colgaba el sombrero-. Se me pedia que viniera en seguida. ;Todo estd en orden,
mi querido Longfellow?

-Yo no mandé ese mensaje, Fields -dijo Longfellow en tono de excusa-. ;Estaba Holmes
con usted?

-No, y lo estuvimos esperando media hora antes de empezar.

Un susurro de hojas secas avanzo hacia ellos. En un momento, se hizo visible la menuda
figura de Oliver Wendell Holmes, con sus botas altas aplastando las hojas, media docena a
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un tiempo, recorriendo el sendero enladrillado de Longfellow con un paso dos veces méas
rapido de lo habitual en él. Fields se apartd y Holmes se apresu-ré a rebasarle y a entrar en
el vestibulo jadeando.

-iHolmes! -se sorprendio Longfellow.

El frenético doctor advirtio horrorizado que Longfellow jugueteaba con un fajo de cantos
de Dante.

-iPor Dios, Longfellow! -exclamd el doctor Holmes-. jAparte eso!
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VI

Después de asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada, Holmes explicé en un
apresurado discurso cdmo, regresando a casa procedente del mercado, la idea se le habia
ocurrido como en un reldmpago; y cémo habia regresado corriendo a la facultad de
Medicina, donde se encontr6 -jgracias a Dios!- con que la policia se habia marchado a la
comisaria de Cambridge. Holmes envié un mensaje a casa de su hermano, donde se
celebraba la partida de w#ist, a fin de que Fields acudiera a la casa Craigie cuanto antes.

El doctor agarrd la mano de Lowell y la sacudid precipitadamente, mas agradecido de que
estuviera alli de lo que hubiese admitido.

-Estaba a punto de mandar por usted a EImwood, querido Lowell -dijo Holmes.

-¢Le ha dicho algo a la policia, Holmes? -preguntd Longfellow.

-Por favor, Longfellow, vamos todos al estudio. Prométanme que todo cuanto les diga lo
mantendran en la méas estricta confidencialidad.

Nadie puso objeciones. Resultaba insolito ver al pequefio doctor tan serio. Su papel de
gracioso aristocratico habia cristalizado hacia mucho tiempo, en gran parte para diversion
de Boston y para incomodidad de Amelia Holmes.

-Hoy se ha descubierto un asesinato -anuncié Holmes con un tenue susurro, como para
probar si en la casa habia oidos furtivos o para proteger su terrible historia de los atestados
anaqueles de folios. Se apartd de la chimenea, sin duda temeroso de que la conversacion
pudiera subir tiro arriba-. Estaba yo en la facultad de Medicina -empez6 al cabo-,
adelantando algun trabajo, cuando llegd la policia solicitando una de nuestras aulas para
una investigacién. El cuerpo que trajeron estaba cubierto de suciedad, ;comprenden?
Holmes hizo una pausa, no buscando un efecto retorico, sino para recobrar el aliento. A
causa de la emocion habia hecho caso omiso de los zumbidos de su asma.

-Holmes, ¢qué tiene eso que ver con nosotros? ¢Por qué me ha hecho abandonar a toda
prisa la partida en casa de John? -preguntd Fields.

-jAguarden! -dijo Holmes con un brusco movimiento de la mano. Apart6 el pan que le
habia encargado Amelia y saco el pafiuelo-. El cadaver, el hombre muerto, sus pies... jQue
Dios nos ampare!

Los ojos de Longfellow se iluminaron con un brillante azul. Apenas habia hablado, pero
prestaba la mayor atencion al comportamiento de Holmes. Le propuso amablemente:

-¢Un trago, Holmes?

-Si, gracias -aceptd Holmes, secandose su frente sudorosa-. Les pido excusas. Me he
apresurado a venir como una flecha; estaba demasiado intranquilo para tomar un coche de
punto, demasiado impaciente y atemorizado para encontrarme con alguien al ir a tomarlo.
Longfellow se encamind con paso tranquilo a la cocina. Holmes esper6 a que le trajera la
bebida y los otros dos esperaron a Holmes. Lowell sacudié la cabeza con gesto de seria
conmiseracién hacia el trastorno de su amigo. El anfitrién reaparecié con un vaso de
brandy con hielo, que era como lo preferia Holmes, quien se apresuro a cogerlo y apurarlo.
-Aungue una mujer tentdé a un hombre a que comiera, mi querido Longfellow -dijo
Holmes-, nunca se ha oido que Eva tuviera algo que ver con la bebida, de manera que ésta
fue cosa sélo del hombre.

-Venga, Wendell, a lo nuestro -lo urgié Lowell.

-Muy bien. Yo lo vi. (Comprenden? Yo vi el cadaver de cerca, tan de cerca como estoy
viendo a Jamey ahora mismo -precisd6 Holmes acercandose a la butaca de Lowell-. Ese
cuerpo habia sido quemado vivo, cabe abajo, con los pies en el aire. Y las plantas de ambos
pies, sefiores, estaban horriblemente quemadas. Estaban tostadas hasta quedar crujientes,
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algo que nunca... Bueno, algo que nunca olvidaré hasta que la naturaleza me mande a criar
malvas.

-Mi querido Holmes -dijo Longfellow, pero Holmes ya no iba a detenerse, ni siquiera para
ceder la palabra a Longfellow.

-Estaba sin ropa. No sé si la policia se la quitd... No, creo que lo encontraron asi, por
algunas cosas que dijeron. Vi su cara, ¢saben? -Holmes fue a tomarse otro trago pero sélo
encontro un resto de bebida y agarr6 con los dientes un trozo de hielo.

-Era un reverendo -dijo Longfellow.

Holmes se volvid, con una expresion incrédula, y casco el hielo con las muelas.

-Si, exactamente.

-Longfellow, ¢cémo lo ha sabido? -pregunté Fields volviéndose a su vez, muy confuso de
repente ante el relato, el cual seguia creyendo que no le concernia en absoluto-. Eso no ha
podido publicarlo ningun periddico, y sélo Wendell fue testigo...

Y entonces Fields se dio cuenta de lo que habia sabido Longfellow. También Lowell lo
captd. Lowell se encaré con Holmes, como si fuera a pegarle.

-¢Cémo pudo usted saber que el cuerpo estaba cabeza abajo, Holmes? (Se lo dijo la
policia?

-Bueno, no exactamente.

-Ha estado usted buscando una razon para detener la traduccién a fin de no tener
problemas con Harvard. Todo eso es una conjetura.

-Nadie puede negarme lo que vi -replicé Holmes con brusquedad-. La medicina es una
materia que ninguno de ustedes ha estudiado. Yo he dedicado la mejor parte de mi vida en
Europa y Norteamérica al estudio de mi profesion. Si usted o Longfellow empezaran a
hablar de Cervantes, yo admitiria mi ignorancia; bueno, no, yo estoy adecuadamente
informado sobre Cervantes, pero les escucharia a ustedes porque han dedicado tiempo a su
estudio.

Fields se dio cuenta de lo nervioso que estaba Holmes.

-Lo entendemos, Wendell. Por favor, continGe.

Si Holmes no se hubiera detenido para respirar, se habria desmayado.

-Ese cadaver se coloco cabeza abajo, Lowell. Yo vi que los regueros de lagrimas y de
sudor le habian corrido por la frente; escuche bien, por la frente arriba. La sangre se habia
concentrado en la cabeza. Entonces percibi el horror reflejado en el rostro, que reconoci
como el del reverendo Elisha Talbot.

El nombre los sorprendié a todos. El viejo tirano de Cambridge puesto cabeza abajo,
prisionero, cegado por la suciedad, incapaz de moverse excepto, tal vez, para agitar
desesperadamente sus pies Ilameantes, al igual que los simoniacos de Dante, los clérigos
gue aceptaban dinero por abusar de sus titulos...

-Pero hay mas, por si esto no les basta. -Holmes masticaba ahora el hielo con gran
celeridad-. Un policia de la indagatoria dijo que lo encontraron en el cementerio de la
Segunda Iglesia Unitarista, jo sea, de la iglesia de Talbot! El cuerpo estaba cubierto de
suciedad de la cintura para arriba, pero no habia ni una sola mota por debajo de la cintura.
iLo enterraron desnudo, cabeza abajo, con los pies al aire!

-¢Cuando lo encontraron? ;Quién estaba alli? -pregunt6é Lowell.

-iPor Dios! -exclamo6 Holmes-. ;Como podria saber yo esos detalles?

Longfellow observd la gruesa manecilla de su reloj, que emitia su tictac
despreocupadamente, aproximandose con desgana a las once.

-La viuda de Healey anunci6 una recompensa en el periddico de la noche. El juez Healey
no murié de muerte natural. Ella cree que también fue asesinado.

76



7

-iPero el de Talbot no es un simple asesinato, Longfellow! ;Puedo decir lo que esta claro
como el agua? jEs Dante! jAlguien ha utilizado a Dante para matar a Talbot! -exclamo
Holmes, con la frustracion pintada en sus enrojecidas mejillas.

-¢Ha leido usted la ualtima edicion, mi querido Holmes? -preguntdé Longfellow
pacientemente.

-iDesde luego! Bueno, creo que si. -En efecto, habia echado una rapida mirada al periddico
en el vestibulo de la facultad de Medicina, cuando se dirigia a preparar unos dibujos
anatomicos para la clase del lunes-. ; Qué decia?

Longfellow encontrd el periddico. Fields lo tom6 y ley6 en voz alta, después de calarse un
par de gafas cuadradas que saco del bolsillo del chaleco:

-«Nuevas revelaciones relativas a la espantosa muerte del juez presidente Artemus S.
Healey.» Una tipica errata de imprenta. EI segundo nombre de Healey era Prescott.

-Por favor, Fields -dijo Longfellow-, pase de largo la primera columna. Lea cémo fue
hallado el cadaver, en los prados que se extienden tras la casa de Healey, no lejos del rio.
-«Ensangrentado..., totalmente despojado de su traje y de su ropa interior..., hallado hecho
un tremendo hervidero de...» -Continte, Fields.

-¢De insectos?

Moscas, avispas, larvas, tales eran en concreto los insectos catalogados por el periodico. Y
cerca, en los terrenos de Wide Oaks, se encontrd una bandera que los Healey no lograban
explicar. Lowell pretendio negar los pensamientos que habian cundido en la habitacion con
la lectura del periddico, y en lugar de eso recuperd su anterior postura, repantigado en la
butaca, temblandole el labio inferior, como siempre sucedia cuando no se le ocurria qué
decir.

Intercambiaron miradas inquisitivas, esperando que entre ellos hubiera uno que aventajara
a los demas en perspicacia y fuera capaz de explicar todo aquello como una coincidencia,
con un argumento bien fundamentado o con una ocurrencia inteligente que invalidara la
conclusién de que el reverendo Talbot habia sido asado con los simoniacos y el juez
presidente Healey, arrojado entre los tibios. Cada detalle afiadido confirmaba lo que ellos
no podian negar.

-Todo encaja -dijo Holmes-. Todo encaja en el caso de Healey: el pecado de tibieza y el
castigo. Durante demasiado tiempo se neg6 a aplicar la Ley de Esclavos Fugitivos. Pero
¢que hay con Talbot? Nunca oi un solo rumor de que abusara del poder que le otorgaba el
pulpito. jAyadame, Febo! -Holmes dio un salto cuando se percatd del fusil apoyado en la
pared-. Longfellow, ;qué demonios hace eso ahi?

Lowell se sobresalto al evocar el motivo que lo habia llevado el primero a la casa Craigie.
-Vera, Wendell, Longfellow creyd que podia haber un ladron acechando fuera. Hemos
mandado al chico del encargado del campus a avisar a la policia.

-¢Un ladron? -preguntd Holmes.

-Un fantasma -corrigié Longfellow sacudiendo la cabeza.

Fields golpeo la alfombra con movimiento nada gracioso del pie.

-iBien, muy oportuno! -Y volviéndose a Holmes-: Mi querido Wendell, usted sera
recordado como un buen ciudadano por esto. Cuando llegue el agente, le decimos que
tenemos informacidn sobre esos crimenes y le pedimos que regrese con el jefe de policia.
Fields habia empleado su tono mas autoritario, pero lo atenu6 y dirigié una mirada a
Longfellow demandando su respaldo.

Longfellow no se movid. Sus pétreos ojos azules miraban adelante, a los lomos ricamente
decorados de sus libros. No estaba claro si habia atendido a la conversacion. Aquella
mirada rara, remota, mientras permanecia sentado en silencio, paseando su mano por los
mechones de su barba, cuando su invencible tranquilidad se enfriaba, cuando su cutis
femenil parecia oscurecerse ligeramente, hizo sentirse incOmodos a sus amigos.
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-Si -dijo Lowell, tratando de proyectar algun alivio colectivo a las palabras de Fields-.
Desde luego que informaremos a la policia de nuestras suposiciones. Sin duda eso aportara
informacion vital para aclarar esta confusion.

-iNo! -exclam6 Holmes-. No, no debemos decirselo a nadie, Longfellow -dijo el doctor
con tono de desesperacion-. jDebemos mantener esto entre nosotros! jTodos los que
estamos en esta habitacion hemos de mantener el asunto en secreto, como prometimos,
aunque el cielo se hunda!

-iVamos, Wendell! -Lowell se inclind hacia el menudo doctor-. jNo es cuestion de actuar
como si no pasara nada! jHan sido asesinados dos hombres, dos hombres de nuestra clase!
-Si, ¢y quiénes somos nosotros para meternos en este horrendo asunto? -se lamentd
Holmes-. jLa policia esta investigando, seguro, y encontrara al responsable sin nuestra
intervencion!

-iQue quiénes somos nosotros para meternos! -remedd Lowell-. jNo hay posibilidad de
que a la policia se le ocurra eso, Wendell! jDebe de estar dando palos de ciego mientras
nosotros permanecemos aqui sentados!

--¢ Preferiria usted que dieran palos a nuestros disparatados cuentos, Lowell ;Qué sabemos
nosotros de asesinatos?

-Entonces, ¢por qué viene usted a inquietarnos con eso, Wendell?

-jPorque debemos protegernos! Les he hecho un favor -dijo Holmes-. jEsto puede
ponernos en peligro!

-Jamey, Wendell, por favor... -tercid Fields.

-Si van ustedes a la policia no cuenten conmigo -afiadié Holmes alzando la voz, mientras
tomaba asiento-. Haganlo, pero me opongo por principio y dejo bien clara mi negativa.
-Observen, caballeros -dijo Lowell con un elocuente ademan que sefialaba a Holmes-. El
doctor Holmes adopta su postura habitual cuando el mundo lo necesita: se sienta sobre sus
posaderas.

Holmes pased la mirada por la habitacion, esperando que alguien hablara en su favor, y
luego se hundié mas en su butaca, removiendo suavemente su cadena de oro de la que
pendia su llave Phi Beta Kappa, y comparando la hora de su reloj de bolsillo con el reloj de
caoba de Longfellow, casi seguro de que en cualquier momento todos los relojes de
Cambridge iban a pararse.

Lowell extremO sus dotes de persuasion cuando hablé en tono suave pero seguro,
volviéndose hacia Longfellow:

-Mi querido Longfellow, cuando llegue el agente de policia deberiamos tener preparada
una nota dirigida a su jefe, explicando lo que creemos haber descubierto aqui esta noche.
Luego, podemos olvidarnos de ello, tal como desea nuestro querido doctor Holmes.

-Voy a empezar -decidié Fields, dirigiéndose al cajon donde Longfellow guardaba el
material de escritorio.

Holmes y Lowell reemprendieron su discusion. Longfellow respiraba con pequefios
suspiros. Fields se detuvo con la mano en el cajon. Holmes y Lowell callaron.

-Por favor, no demos un salto a ciegas. Primero escichenme -dijo Longfellow-. ;Quién
estd enterado de esos crimenes en Boston y, Cambridge?

-Bien, ésa es la cuestion -replico Lowell, a quien atemorizaba mostrarse ineducado con el
unico hombre, después de su difunto padre, al que veneraba-. jTodos en esta bendita
ciudad, Longfellow! Uno aparece en primera plana de todos los periddicos. -Sefial6 los
titulares con la muerte de Healey-. Y le seguira el crimen de Talbot antes de que cante el
gallo. jUn juez y un predicador! jMantener al pablico alejado de eso seria tanto como
privarlo del bistec y la cerveza!
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--Muy bien. ;Y quién més en la ciudad tiene conocimiento de Dante? ;Quién més sabe que
le piante erano a tutti accese intrambe? ;Cuantos de los que pasean por las calles
Washington y School, mirando las tiendas o deteniéndose en Jordan y Marsh para ver la
ultima moda de sombreros, piensan que rigavan lor di sangue il volto, che, mischiato di
lagrime, y se imaginan el espanto de esos 7astidiosa vermi, esos enojosos gusanos?
»Diganme quién en nuestra ciudad, no, en Norteamérica hoy dia, conoce las palabras de
Dante en su obra, en cada canto, en cada terceto. ¢Saben lo suficiente para empezar a
pensar en como convertir los detalles de los castigos del /nferno de Dante en modelos de
asesinato?

En el estudio de Longfellow, el méas apreciado de Nueva Inglaterra por los amantes de la
conversacion, se hizo un misterioso silencio. Nadie en la estancia pensé en responder a la
pregunta, porque la estancia misma era la respuesta: Henry Wadsworth Longfellow, el
profesor James Russell Lowell, el profesor doctor Oliver Wendell Holmes, James Thomas
Fields yyun reducido nimero de amigos y colegas.

-iSanto Dios! -exclamé Fields-. Sélo un pufiado de personas seria capaz de leer italiano,
por no hablar del italiano de Dante, e incluso, entre los que pudieran sacar algo en limpio
con la ayuda de libros de gramatica y diccionarios, jla mayoria nunca ha tenido en las
manos un ejemplar de las obras de Dante! -Fields debia saberlo. El negocio del editor
consistia en conocer los habitos de lectura de cada literato y erudito de Nueva Inglaterra y
de los que, fuera, contaran para algo-. Ni lo tendra -continué- mientras no se publique en
Norteamérica una completa traduccién de Dante...

-¢Como esta en la que estamos trabajando? -Longfellow tomo6 las pruebas del canto
decimosexto-. Si desvelamos a la policia la precision con que esos asesinos se han
inspirado en Dante y han actuado, ¢a quién podria sefialar con suficiente conocimiento para
cometer los crimenes?

»Ng solo seremos los primeros sospechosos -concluyé Longfellow-. Sé%mos los
principales sospechosos.

-Vamos, mi querido Longfellow -replico Fields con una risa desesperadamente seria-.
Sefiores, no nos dejemos llevar por las emociones. Miren a su alrededor en esta habitacion:
profesores, representantes de las fuerzas vivas, poetas, huéspedes frecuentes de senadores y
dignatarios, hombres de libros... ;Quién pensaria realmente que estamos implicados en un
asesinato? He hinchado un poco nuestra relevancia para recordarnos que somos hombres
de elevada posicion en Boston, jhombres de la alta sociedad!

-Como el profesor Webster. El patibulo nos ensefia que ninguna ley impide que a un
hombre de Harvard lo cuelguen -respondié Longfellow.

El doctor Holmes se puso blanco. Aunque se sintio aliviado porque Longfellow se colocara
de su lado, el Gltimo comentario lo afectd.

-Yo llevaba pocos afios en mi puesto en la facultad de Medicina -dijo Holmes, dirigiendo
hacia delante una mirada vidriosa-. En principio, cada uno de los profesores y el claustro
en su conjunto eran sospechosos, incluso un poeta como yo. -Holmes tratod de reir, pero
solo exteriorizd su amargura-. Me incluyeron en la lista de posibles agresores. Fueron a
casa a interrogarme. Wendell Junior y la pequefia Amelia eran unos nifios y Neddie, apenas
un bebé. Fue el peor susto de mi vida.

Longfellow dijo en tono tranquilo:

-Mis queridos amigos, les rogaria que estuvieran de acuerdo, si pueden, en este punto:
aunque la policia quisiera confiar en nosotros, aunque efectivamente confiara y nos
creyera, estariamos bajo sospecha hasta que se capturara al asesino. Y entonces, incluso
con el criminal detenido, Dante quedaria manchado de sangre aun antes de que los

79



80

norteamericanos conocieran sus palabras, y ello en una época en que nuestro pais ya no
puede soportar mas muerte. El doctor Manning y la corporacion ya desean sepultar a Dante
para preservar su curriculo, y eso representaria enterrarlo en un sarcéfago de hierro. A
Dante le aguardaria en Norteamérica la misma suerte que corrié en Florencia y para los
proximos mil afios. Holmes tiene razén: no se lo diremos a nadie.

Fields se volvio sorprendido a Longfellow.

-Hemos hecho voto, bajo este mismo techo, de proteger a Dante -dijo Lowell
pausadamente, a la vista del rostro tenso del editor.

-jAsegurémonos de que nos protegemos a nosotros primero, y a nuestra ciudad, o a Dante
no le quedara nadie! -dijo Fields.

-Protegernos a nosotros y a Dante es ahora una sola y misma cosa, mi querido Fields -
afirmé Holmes con sentido practico, tentado por la vaga sensacion de que habia tenido
razon a lo largo de toda la disputa-. Una y la misma. No seriamos nosotros los Unicos en
ser vituperados si todo esto llegara a saberse, sino también los catélicos, los inmigrantes...
Fields sabia que sus poetas estaban en lo cierto. Si acudian ahora a la policia, su posicion
estaria en el limbo, si no en peligro real.

-Que el cielo nos ayude. Seria nuestra ruina.

Suspird. Fields no estaba pensando en la ley. En Boston, la reputacion y el rumor podian
acabar con un caballero de manera mas eficaz que el verdugo. Por muy queridos que
fueran sus poetas, el publico siempre abrigaba un insano prurito de celos contra las
celebridades. Las noticias de la méas ligera asociacion con aquella muerte escandalosa se
extenderian con mas rapidez que si las transmitiera el telégrafo. A Fields le hubiera
desagradado ver unas reputaciones inmaculadas afanosamente arrastradas por el fango de
las calles, basdndose en meras habladurias.

-Ya deben de estar al llegar -dijo Longfellow-. ;Recuerdan ustedes esto? -Sac6 una hoja de
papel del cajon-. ¢ Y si le echamos un vistazo ahora? Creo que se revelara por si mismo.
Longfellow aplano el papel del patrullero Rey con la palma de la mano. Los eruditos se
inclinaron sobre la hoja para examinar la transcripcion garabateada. La luz del hogar hizo
brillar lineas carmesi en los atonitos rostros.

Rey habia escrito: Deenan see amno atesennone turnay eeotur nodur lasheeato nay. Estas
palabras les llegaron desde la sombra bajo la barba leonina de Longfellow.

-Es el segundo verso de un terceto -murmur6 Lowell-. jSit ¢ Como nos pudo pasar por alto?
Fields se hizo con el papel. El editor no estaba dispuesto a admitir que no conseguia verlo:
su cabeza estaba demasiado afectada por todo lo sucedido para desenvolverse con su
italiano. El papel se agitd en la mano de Fields. Delicadamente, lo devolvi6 a la mesa y
apart6 de él sus dedos.

-Dinanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno auro, lasciate ogne -recitd
Lowell a Fields-. Es de la inscripcion sobre la puerta del infierno, jes precisamente un
fragmento de ella! Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.

Lowell cerrd los ojos mientras traducia:

Antes que yo no hubo cosas creadas

Sino eternas, y yo duraré eternamente. Abandonad toda esperanza los que entrars.

También el saltador vio este signo aparecer ante él en la comisaria central de policia. Habia
visto a los tibios: /gnavi. Indefensos, golpeaban el aire y luego golpeaban sus propios
cuerpos. Las avispas y las moscas revoloteaban en torno a sus formas blancas y desnudas.
Grandes larvas se deslizaban desde los puatridos huecos de sus dentaduras, amontonandose
abajo, succionando su sangre mezclada con la sal de sus lagrimas. Las almas seguian un
estandarte blanco que las encabezaba como simbolo de sus anodinos senderos. El saltador
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sentia su propia piel bullente de moscas, aleteando de aca para alld con trocitos de piel
mordisqueada, y él tenia que escapar..., al menos intentarlo.

Longfellow encontrd su prueba con la traduccion corregida del canto tercero, y la deposito
en la mesa para efectuar la comparacion.

-iSanto cielo! -exclam6 Holmes jadeando, y agarrando a Longfellow por la manga-. Ese
oficial mulato asistio6 a la indagatoria del reverendo Talbot. j'Y se nos presentd con esto tras
la muerte del juez Healey! jYa debe de saber algo!

Longfellow sacudio la cabeza.

-Recuerden que Lowell es profesor de la catedra Smith del colegio. El patrullero queria
identificar una lengua desconocida que, en ese momento, todos estuvimos demasiado
ciegos para descifrar. Algunos estudiantes lo encaminaron a EImwood la noche de nuestra
sesion del club Dante, y Mabel lo envi6 aqui. No hay razon para creer que sabe algo de la
naturaleza dantesca de estos crimenes, o que tiene noticias de nuestro proyecto de
traduccion.

-, Y cdmo hemos podido no darnos cuenta antes? -pregunté Holmes-. Greene penso que
esto podia ser italiano, y no le hicimos caso.

-iGracias al cielo -exclam6 Fields-, porque la policia se nos hubiera echado encima alli
mismo!

Holmes continud, con renovado pénico:

-Pero ¢quién habria recitado la inscripcion de la puerta al patrullero? Eso no puede ser una
mera coincidencia. jDebe tener a/go que ver con esos asesinatos!

-Sospecho que tiene razén -dijo Longfellow asintiendo con calma.

-¢;Quién pudo haber dicho eso? -insistia Holmes, volviendo el trozo de papel una y otra vez
en su mano-. Esa inscripcion... -continud-. La puerta del infierno, eso viene en el canto
tercero, jel mismo canto en el que Dante y Virgilio caminan entre los tibios! jEI mo-delo
para el asesinato del juez presidente Healey!

Se multiplicaron las pisadas en el sendero de acceso a la casa Craigie, y Longfellow abrié
la puerta al hijo del encargado del campus, que entro corriendo, rechinandole sus dientes
salidos. Al mirar hacia el escalon de entrada, Longfellow se encontr6 frente a frente con
Nicholas Rey.

-Me ha pedido que lo trajera, sefior Longfellow -relinché Karl al advertir la sorpresa de
Longfellow, y luego mir6 a Rey con una mueca triste.

-Estaba en la comisaria de Cambridge -dijo Rey- ocupado en otro asunto, cuando este
chico llegd para informarme de su preocupacion. Otro agente estd inspeccionando el
exterior.

Rey casi pudo oir el pesado silencio que se hizo en el estudio al sonido de su voz.

-¢Quiere pasar, agente Rey? -Longfellow no supo qué mas decir, y le explicé la causa de
su alarma.

Nicholas Rey estaba de nuevo entre la profusion de imagenes de George Washington en el
vestibulo. Con la mano en el bolsillo del pantalébn, manoseaba los trocitos de papel
desparramados en la boveda subterrdnea, himedos aln de la arcilla empapada de la cripta.
Algun fragmento de papel tenia una o dos letras escritas; otros estaban tan manchados que
su contenido era irreconocible.

Rey entrd en el estudio y paso revista a los tres caballeros: Lowell, con sus bigotes como
colmillos de morsa, se envolvia con el abrigo encima de su batin y de unos pantalones de
tartan; y los otros dos llevaban los cuellos flojos y los corbatines enmarafiados. Un fusil de
dos cafiones estaba apoyado en la pared, y un pan aguardaba en la mesa.

Rey poso los ojos en el hombre agitado, de fisonomia anifiada, el Gnico que no se escudaba
tras una barba.
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-El doctor Holmes nos ayudd en una autopsia esta tarde, en la facultad de Medicina -
explicd Rey a Longfellow-. De hecho, es ese mismo asunto el que me trae ahora a
Cambridge. Gracias otra vez, doctor, por su ayuda en el caso.

El doctor se puso en pie de un salto e hizo una tambaleante inclinacién, doblandose por la
cintura.

-De nada, sefior. Y si alguna vez necesita usted mas ayuda, aviseme sin dudarlo. -Lo dijo
torpemente, con tono de humildad, y luego tendié a Rey su tarjeta, olvidando por un
momento que no habia prestado ayuda alguna. Pero Holmes estaba demasiado nervioso
para hablar con sensatez-. Quiza eso que suena como a inutil latin, prognosis, pudiera
ayudar modestamente a atrapar a ese asesino que merodea por la ciudad.

Rey permaneci6 quieto y asintio apreciativamente.

El hijo del encargado del campus tomé a Longfellow por el brazo y se lo llevo aparte.

-Lo siento, sefior Longfellow -dijo el muchacho-. No crei que fuera policia porque no lleva
uniforme, sino una chaqueta corriente. Pero el otro oficial de alli me dijo que los
concejales le hacen ir de paisano para que nadie se sienta molesto porque es un poli negro
y le pegue.

Longfellow despidi6 a Karl con la promesa de unos dulces otro dia.

En el estudio, Holmes, basculando de un pie a otro como si pisara ascuas, impedia que Rey
viera la mesa del centro. Aqui, un periddico con los titulares del asesinato de Healey; all3,
al lado, la traduccion inglesa de Longfellow del canto tercero, el modelo de aquel crimen;
y entre ambos, el trozo de papel con la nota de Nicholas Rey: Deenan see amno atesennone
turnay eeotur nodur lasheeato nay.

Detras de Rey, Longfellow traspuso el umbral del estudio. Rey noté su respiracion
entrecortada. Advirtio que Lowell y Fields miraban de forma extrafia la mesa que habia
detrés de Holmes.

Réapidamente, con un movimiento casi imperceptible, el doctor Holmes alargé el brazo y
agarro la nota del oficial.

-Oh, agente -dijo el doctor-. ¢ Le devolvemos la nota?

Rey crey0 ver un subito rayo de esperanza, y preguntd tranquilamente:

-¢Han podido ustedes...?

-Si, si -dijo Holmes-. Pero sélo en parte. Hemos buscado los sonidos de todas las lenguas
en los libros, mi querido agente, y me temo que nuestra conclusion mas probable es que se
trata de inglés chapurreado. -Holmes tom¢ aliento y con mirada grave recitd-: See no one
tour, nay, O turn no doorlatch out today. Mas bien sha-kespeariano y algo disparatado, ¢no
cree usted?

Rey mir6 a Longfellow, que parecia tan sorprendido como él.

-Bien, le agradezco que se acordara, docto olmes -dijo Rey-. S6lo me queda desearles
buenas noches, caballeros.

Todos se congregaron en la entrada mientr s Rey se desvanecia en el sendero de acceso.

-¢ Turn no doorlatch? -pregunté Lowell.

-iTenia que alejarlo de cualquier sospecha, Lowell! -exclamd Holmes-. Usted podia haber
adoptado una actitud mas convencida. Una buena regla para el actor que maneja
marionetas es no dejar que el pablico le vea las piernas.

-Fue una buena ocurrencia, Wendell -dijo Fields palmeando calurosamente el hombro de
Holmes.

Longfellow fue a hablar pero no pudo. Entrd en el estudio y cerro la puerta, dejando a sus
amigos, cohibidos, en el vestibulo.

-Longfellow, querido Longfellow -lo Ilamé Fields, golpeando suavemente la puerta.
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Lowell tomé del brazo a su editor y sacudio la cabeza. Holmes se dio cuenta de que tenia
algo en la mano y se lo tendio a los demas. Era la nota de Rey.

-Miren. El agente Rey olvidd esto.

Pero ya no la miraban. Era la fria piedra grabada con letras oscuras en lo alto de las puertas
abiertas del infierno, donde Dante se detuvo lleno de dudas y Virgilio lo empujé para
proseguir.

Lowell, airado, arrugo el papel y arrojo las mutiladas palabras de Dante a la Ilama de la
lampara del vestibulo.
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VIl

Oliver Wendell Holmes llegaba tarde a la siguiente reunion del club Dante, que él sabia iba
a ser la dltima. No acepto hacer el trayecto en el carruaje de Fields, aunque el cielo sobre la
ciudad se habia ennegrecido. El poeta y médico apenas emiti6 un suspiro cuando la tela de
su paraguas crujio al verterse la lluvia que se deslizaba so-bre las capas de hojas, las
ultimas depositadas aquel otofio frente a la casa de Longfellow. Muchas cosas iban mal en
el mundo para que €l se preocupara por sus achaques. En los ojos de Longfellow, que
claramente le daban la bienvenida, habia incomodidad, faltaba serenidad para comunicarse,
no respondian a la pregunta que le tenia hecho un nudo en el estdbmago al doctor: ¢cémo
continuamos ahora?

Les diria durante la cena que renunciaba a colaborar en la traduccion de Dante. Lowell
podia estar tan desorientado por los recientes acontecimientos como para acusarlo de
desercion. Holmes temia que se le tomara por un diletante, pero no habia modo de poder
leer a Dante como de costumbre, con el «aroma» en el aire de la carne chamuscada del
reverendo Talbot. En cierto sentido, resultaba chocante que si de algo eran responsables,
que si en algo habian ido demasiado lejos, si sus lecturas semanales de Dante habian dado
suelta a los castigos del /nfernoen el aire de Boston, todo eso se debia a su gozosa fe en la
poesia.

Un solo hombre habia causado media hora antes la misma convulsion que un ejército de
miles de hombres.

James Russell Lowell. Estaba calado, aunque so6lo habia ido a la vuelta de la esquina, pues
consideraba ridiculos los paraguas, aquellos artefactos sin sentido. El fuego suave de
carbon mate con lefios de nogal americano irradiaba de la amplia chimenea, y el calor
hacia relucir la humedad de la barba de Lowell como si tuviera luz propia.

Lowell llevo aparte a Fields en el Corner aquella semana, y explicd que no podia vivir de
aquella manera. Su silencio ante la policia era necesario; muy bien. ElI buen nombre de
todos debia ser protegido; muy bien. Dante también debia ser protegido; muy bien. Pero
ninguno de esos elevados razonamientos borraba un hecho elemen-tal: habia vidas en
peligro.

Fields dijo que trataria de Ilegar a una idea sensata. Longfellow manifestd ignorar lo que
Lowell imaginaba que pudieran hacer. Holmes tuvo éxito en eludir a su amigo. Lowell
hizo cuanto pudo para conseguir que los cuatro se reunieran, pero hasta aquel dia se habian
resistido a juntarse, con la misma decision que imanes que se repe-lieran.

Ahora que estaban sentados en circulo, el mismo circulo en torno al cual se sentaron
durante dos afios y medio, s6lo habia una razén para que Lowell no sacudiera los hombros
de los presentes, uno tras otro. Y esa razon estaba delicadamente agazapada en la butaca
verde y soportando el peso de los folios de Dante: todos habian prometido no revelar su
descubrimiento a George Washington Greene.

Alli estaba él, con los fragiles dedos desplegados para calentarse al fuego. Los otros
conocian la delicada salud de Greene, y no podian abrumarlo con las noticias de violencia
que conocian. Asi, el anciano historiador y predicador retirado, lamentando en tono
despreocupado su falta de tiempo para ordenar sus pensamientos, debido a que Longfellow
distribuy6 los cantos a ultima hora, demostrd ser el Gnico miembro animoso de aquella
velada del miércoles.

A principios de semana, Longfellow envié recado a sus eruditos para que revisaran el
canto vigesimosexto, donde Dante se encuentra con el alma Ilameante de Ulises, el héroe
griego de la guerra de Troya. Este canto era uno de los favoritos del grupo, de modo que
cabia la esperanza de que les infundiera un renovado vigor.

-Gracias a todos por venir -dijo Longfellow.
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Holmes recordd el funeral que, retrospectivamente, habia anunciado el comienzo de la
traduccion de Dante. Cuando se difundié la noticia de la muerte de Fanny, algunos
brahmanes de Boston experimentaron un involuntario toque de placer -algo que ellos jaméas
reconocieron o admitieron, ni siquiera ante si mismos- cuando al despertarse una mafiana
se enteraron de que la desgracia habia visitado a alguien tan increiblemente bendecido por
la vida. Longfellow parecia haber alcanzado el talento y el lujo sin el menor contratiempo.
Si el doctor Holmes hubiera experimentado algo menos respetable que la completa y total
angustia por la pérdida de Fanny en aquel terrible incendio, quiza habria sentido algo que
cabria calificar de sorpresa o de emocion egoista, y se habria atrevido a ayudar a Henry
Wadsworth Longfellow en un momento en que necesitaba curacion.

El club Dante devolvié la vida a un amigo. Y ahora, ahora, se habian cometido dos
asesinatos usando como pretexto a Dante. Y cabia suponer que habria un tercero o un
cuarto, mientras ellos permanecian sentados junto al fuego, con las pruebas de imprenta en
la mano.

-Como podemos ignorar... -espetdé James Russell atolondradamente, antes de reprimir sus
pensamientos con una amarga mirada al distraido Greene, que escribia una anotacion al
margen de su prueba.

Longfellow leyd y expuso el canto de Ulises, sin detenerse para darse por enterado del
interrumpido comentario. Su imborrable sonrisa revelaba tension y aparecia borrosa, como
si la hubiese tomado prestada de una reunion anterior.

Ulises se encontr6 en el infierno entre los malos consejeros, como una llama incorporea,
ondulando su extremo de acé para alla como una lengua que se agitaba. Algunos, en el
infierno, se resistian a contar a Dante sus historias, y otros se mostraban impudicamente
dispuestos. Ulises estaba por encima de esas vanidades.

Ulises le cuenta a Dante que después de la guerra de Troya, siendo ya un soldado mayor,
no regreso a Itaca junto a su esposa y su familia. Convenci6 a los escasos supervivientes de
su tripulacién para continuar méas alla de la linea que ningin mortal debia traspasar, a fin
de burlar al destino y obtener conocimiento. Se produjo un torbellino y el mar los engullo.
Greene era el Unico que tenia mucho que decir sobre el tema. Estaba pensando en el poema
de Tennyson basado en aquel episodio de Ulises. Sonrio tristemente y comento:

-Creo que deberiamos considerar la inspiracion que Dante aporta a la interpretacion de esta
escena por lord Tennyson. «Qué pesado es detenerse, llegar al final -prosiguié Greene,
recitando donosamente a Tennyson de memoria-. jEnmohecerse sin lustre, no brillar por el
desgaste! jLa vida seria como respirar! Una vida sobrepuesta a otra vida aun seria pequefia
cosa, y de una sola de esas vidas -hizo una pausa, con una visible neblina en los 0jos- poco
es lo que me queda.» Dejemos que Tennyson sea nuestro guia, queridos amigos, pues en su
afliccion vivid algo en comun con Ulises; sintio el deseo de triunfar en el viaje final de la
existencia.

Tras unas respuestas vehementes de Longfellow y Fields, el comentario del anciano
Greene dio paso a sonoros ronquidos. Una vez hecha su contribucion, se consumio. Lowell
mantenia fuertemente agarradas sus pruebas y apretaba los labios como un escolar
obstinado., Su frustracion por la elegante charada iba en aumento, y su mal genio se
manifestaba continuamente.

Cuando no pudo conseguir que alguien hablara, Longfellow dijo en tono de suplica:
-Lowell, ;tiene usted algiin comentario que hacer sobre este terceto?

Sobre uno de los espejos del estudio habia una estatuilla de marmol blanco de Dante
Alighieri. Los ojos huecos los miraban cruelmente. Lowell murmuré:

-¢No escribio el propio Dante que ninguna poesia puede ser traducida? Sin embargo,
NOsOtros nos reunimos y asesinamos alegremente sus palabras.
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-iPor favor, Lowell! -dijo Fields suspirando, y a continuacion se disculpé con la mirada
ante Longfellow-. Hacemos lo que debemos -susurré el editor con voz ronca, en un tono lo
bastante alto para reprender a Lowell pero sin despertar a Greene.

Lowell se inclin6 ansiosamente.

-Necesitamos hacer algo... Necesitamos decidir...

Holmes abrié mucho sus vivaces 0jos, los dirigié a Lowell y luego sefialé a Greene o, con
mas precision, a la velluda oreja de Greene. El anciano podia despertar en cualquier
momento. Holmes agitd el dedo y se lo pasé por el largo cuello en sefial de silencio sobre
el tema.

-¢ Y, en cualquier caso, qué quiere usted que hagamos? -preguntd Holmes.

Quiso que eso sonara lo bastante ridiculo para contrarrestar aquellas digresioneshechas en
tono apagao. Pero la pregunta retdrica se cernia sobre la habitacion con la enormidad de la
techumbre de una catedral.

-Desgraciadamente, no hay nada que hacer -murmur6 ahora Holmes, tirandose del corbatin
y tratando de recuperar su pregunta. Sin éxito.

Holmes habia dado suelta a algo. Era el desafio que aguardaba ser planteado, el desafio
que sélo podria evitarse hasta el momento en que se expresara en voz alta, cuando los
cuatro hombres estuvieran respirando el mismo aire.

El rostro de Lowell enrojecio por efecto de una candente necesidad. Se quedé mirando la
ritmica respiracion de George Washington Greene y, simultaneamente, su mente se llené
con todos los sonidos de la reunion: el agradecimiento desesperado de Longfellow por su
presencia; Greene recitando a Tennyson con voz cascada; los suspiros como resuellos de
Holmes; las majestuosas palabras de Ulises, pronunciadas primero desde la cubierta de su
predestinado navio y luego repetidas en el Infierno. Todo esto junto retumbaba en su
cerebro y forjaba algo nuevo.

El doctor Holmes observo cdmo Lowell abarcaba su frente con sus fuertes dedos. No supo
qué indujo a Lowell a decir aquello el primero. Se sorprendid. Quizé esperaba que Lowell
vociferase y gritase para animarlos; quiza esperaba eso como uno espera algo familiar.
Pero Lowell tenia la exquisita sensibilidad de un gran poeta en tiempos de crisis. Empezo,
pensativo, con un susurro, y las rigidas facciones de su rostro enrojecido se fueron
relajando gradualmente.

-«Mis marineros, almas que os habéis afanado, que habéis trabajado, que habéis pensado
conmigo...»

Era un verso del poema de Tennyson. Ulises animando a su tripulacion a desafiar la
condicion de mortales.

Lowell se inclind y, sonriendo, continud con una seriedad que provenia en igual medida de
su voz metélica y de las propias palabras.

... t0 y yo somos vigjos;

pero la edad avanzada tiene su honor y su afan.

La muerte lo clausura todo, pero algo gueda antes del fin, aun puede llevarse a cabo alguna
empresa noble...

Holmes estaba aturdido, aunque no por el poder de las palabras, pues hacia tiempo que
habia confiado el poema de Tennyson a la memoria. Estaba abrumado por el significado
inmediato que tenia para él. Sintié un temblor interior. No hubo recital: Lowell estaba
hablandoles. Longfellow y Fields también mantenian la mirada fija, que reflejaba un
extremo embeleso y temor, porque comprendian con gran claridad. Con una sonrisa
mientras hablaba, Lowell se atrevid a encontrar la verdad que habia tras los dos asesinatos.
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Los rociones de lluvia, fria y aulladora, golpeaban las ventanas. Al principio parecian
concentrarse en una sola, pero luego desplazaban su ataque en el sentido de las manecillas
del reloj. Descargé un relampago, se produjo la ancestral traza del trueno y siguio el
estrépito de las contraventanas. Antes de que Holmes se diera cuenta, la voz de Lowell
emergidé por un momento, pero ya no siguid recitando.

Entonces habl6 Longfellow, reanudando el poema de Tennyson con el mismo susurro
suplicante:

... 1os profundos

lamentos rondan con muchas voces. Venid, amigos mios,

no es demasiado tarde para ir en busca de un mundo nuevo...

Longfellow volvio la cabeza hacia su editor, con una mirada inquisitiva: ahora es su turno,
Fields.

Fields agacho la cabeza ante la invitacion. Su barba descanso sobre su levita abierta y se
froto contra la cadena del chaleco. Holmes sentia panico de que Lowell y Longfellow se
hubieran lanzado a la causa imposible, pero habia esperanza. Fields era el angel guardian
de sus poetas y no los arrastraria de cabeza al peligro. Fields habia permanecido libre de
traumas en su vida personal; nunca trat6 de tener hijos, y asi se ahorr6 la pena por nifios
que no vivian mas alla de su primer o segundo cumpleafios, o de madres convertidas en
cadaveres en las mismas camas donde daban a luz. Libre de compromisos domésticos,
dedicd sus energias protectoras a sus autores. Una vez, Fields pasé una tarde entera
discutiendo con Longfellow sobre un poema que narraba el naufragio del Hesperus. E/
debate hizo que Longfellow olvidara su planeada excursion en el barco de lujo de
Cornelius Vanderbilt, que horas mas tarde se incendid y se fue a pique. Del mismo modo,
Holmes rezaba para que llegara el momento en que Fields decidiera prescindir de
consideraciones y se abriera paso a codazos hasta que pasara el peligro.

El editor debia saber que ellos eran hombres de letras, no de accion (y que seguirian
siéndolo en los afios siguientes). Aquella locura era la que leian, la que versificaban para
alimentar a una audiencia anhelante, a una humanidad en mangas de camisa, a unos
guerreros que se lanzaban a batallas que nunca podrian ganar; ése era el material de la
poesia.

Fields abrid la boca, pero luego vacilé, como alguien que trata de hablar en un suefio
agitado pero no puede. De pronto parecié mareado. Holmes emitio un suspiro de simpatia,
como telegrafiando su aprobacién por la duda. Pero luego Fields, mirando con cefio
fruncido primero a Longfellow y después a Lowell, se puso en pie de un salto y susurré un
vibrante poema de Tennyson. Era una aceptacion de lo que estaba por llegar:

... yapesar
de que ahora no somos la fuerza que en dias pasados movia tierra y cielo, lo que somos, lo
S0mos...

¢Somos lo bastante fuertes para esclarecer un asesinato?, se preguntaba el doctor Holmes.
iMenudo disparate! Se habian .producido asesinatos, algo horrendo, pero nada demostraba,
pensé Holmes, recurriendo a su mente cientifica, que fuera a perpetrarse otro. Su relacion
con los hechos podia, para bien o para mal, ser fruto del azar. La mitad de él lamentaba
incluso haber presenciado la indagatoria en la facultad de Medicina, y la otra mitad
deploraba haber comunicado su descubrimiento a sus amigos. Sin embargo, no podia dejar
de formularse preguntas. ;Qué haria Junior? El capitan Holmes. El doctor entendia la vida
desde muchos puntos de vista y podia moverse facilmente de uno a otro, colocarse bajo o
alrededor de una situacion dada. Junior, en cambio, poseia el don y el talento de la estricta
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decision. Sélo quienes son estrictos pueden mostrarse verdaderamente audaces. Holmes
cerré los ojos, apretandolos.

¢Qué haria Junior? Pensé en ello mientras evocaba la compafiia a cuyo mando estuvo
Wendell Junior, con su brillo azul y oro mientras abandonaba su campo de instruccion.
«Buena suerte. Ojala yo fuera lo bastante joven para combatir.» Y asi sucesivamente. Pero
él no desed eso. Habia dado gracias al cielo por no ser ya joven.

Lowell se incliné hacia Holmes y repitio las palabras de Fields con una paciente suavidad
yun tono indulgente, raro en él, yforzado.

-«Lo que somos, lo somos...»

Lo que somos, lo somos: lo que elegimos ser. Esto calm6 un poco a Holmes. Los tres
amigos que lo esperaban se mostraron de acuerdo. Pero él podia marcharse con las manos
en los bolsillos. Inhalé con una profunda respiracion asmatica, a la que siguié una no
menos pronunciada exhalacion de alivio. Pero en lugar de completar el movimiento,
Holmes escogid. No reconocié su propia voz, una voz lo bastante serena como para
pertenecer a la noble llama que habl6 a Dante. Se limité a reconocer su razén por la
decision de sus palabras, las palabras de Tennyson, que cobraron vida:

-«... o que somos, lo somos. / Un temple igual de corazones heroicos, / debilitados por el
tiempo y el destino, pero con voluntad fuerte / para afanarse, para buscar, para encontrar -
hizo una pausa- y para no ceder.»

-Afanarse -murmuro Lowell meditada, metddicamente, estudiando uno tras otro los rostros
de sus comparieros y deteniéndose en el de Holmes-. Buscar. Encontrar...

El reloj dio la hora y Greene se agitd, pero no hubo necesidad de comunicacion: el club
Dante habia renacido.

-Oh, mil perdones, mi querido Longfellow -murmur6 Greene, despertandose con las lentas
campanadas del viejo reloj-. ;Me he perdido algo?

89



CANTO SEGUNDO

90

90



91

VI

En los bajos fondos de Boston, casi todo siguid igual la semana en que se descubri6 el
cadaver del reverendo Talbot. Permanecio inalterado el triangulo de calles donde las
viviendas pobres, las tabernas, los burdeles y los hoteles baratos habian alejado a aquellos
residentes que podian permitirse ser alejados; donde un vapor blanco azulado manaba de
tubos que salian formando codo de los cristales y las chapas de hierro; y donde las aceras
estaban cubiertas de cascaras de naranja y de gozosos cantos ) bailes a horas desusadas.
Hordas de negros iban y venian en los tranvias de caballos. Muchachas jovenes, lavanderas
y criadas llevaban el pelo recogido con pafiuelos de colores, y sus bamboleantes adornos
producian una masica metalica. Podia verse a algin soldado o marinero negro de uniforme,
lo cual todavia resultaba discordante. Lo mismo que cierto mulato que caminaba con un
notable balanceo por las calles, ignorado por algunos y objeto de irrision para otros,
observado con ojos brillantes por los negros mas viejos, que en su sabiduria sabian que
Rey era policia y, por tanto, distinto de ellos tanto por esa razén como por su mezcla de
razas. Los negros habian permanecido seguros en Boston, incluso se les permitia asistir a la
escuela y utilizar el transporte publico junto con los blancos, y por eso se mantenian
tranquilos. Sin embargo, Rey hubiera-podido concitar odio de haber hecho un movimiento
errdneo o de haberse cruzado con la persona equivocada en el ejercicio de sus deberes. Los
negros lo habian desterrado de su mundo por aquellas razones y, dado que tales razones
eran correctas, nunca se le dio explicacion alguna ni se le presentaron excusas.

Algunas jovenes que charlaban, llevando cestos sobre la cabeza, hicieron una pausa para
mirarlo de reojo, con su hermosa piel broncinea que parecia absorber toda la luz de las
farolas mientras iba y venia. Al otro lado de la calle, Rey reconocié a un hombre
corpulento holgazaneando en una esquina, un judio sefardi, reconocido ladron a quien
alguna vez habia detenido para interrogarlo en la comisaria central. Nicholas Rey ascendio
por la angosta escalera de su casa de huéspedes. Su puerta daba frente al descansillo del
segundo piso, y aunque la ldmpara estaba rota, pudo ver entre las sombras que alguien
bloqueaba el acceso a la habitacion.

Los acontecimientos de la semana habian sido inexorables. Cuando Rey condujo por
primera vez al jefe Kurtz a ver el cadaver del reverendo Talbot, el sacristan guié a Kurtz y
a varios sargentos escalera abajo. Kurtz se detuvo y sorprendio a Rey, porque se volvio y
dijo: «Patrullero.» Habia ordenado a Rey que lo siguiera. En el interior de la bdveda
funeraria, el patrullero Rey solicito un momento para examinar el escenario: el cadaver
embutido en el agujero, cabeza abajo, antes incluso de darse cuenta del aspecto de los pies
que sobresalian, hinchados, cubiertos de llagas y torcidos. El sacristan contd lo que habia
visto.

Los dedos de los pies estaban a punto de desprenderse y caer de las extremidades rosadas,
despellejadas y deformadas, lo que hacia dificil distinguir entre los extremos de los pies
donde se implantaban los dedos y los extremos que, anatomicamente, hubieran debido
Ilamarse talones. Este detalle -los pies quemados, reveladores para los amigos de Dante, a
unas pocas manzanas de alli- para el policia era algo meramente insano.

-¢.S0lo les prendieron fuego a los pies? -preguntd el patrullero Rey, mirando de través,
tocando delicadamente, con la punta del dedo, la carne carbonizada, que se desmenuzaba.
Retrocedio por el calor humeante que seguia asando la carne, casi esperando que su dedo
se chamuscara. Se preguntaba cuanto calor podia soportar el cuerpo humano antes de
perder su forma fisica. Después de que dos sargentos retirasen el cuerpo, el sacristan
Gregg, aturdido y entre lagrimas, recordo algo.
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-El papel -dijo, agarrando a Rey, el Gnico policia que se habia quedado abajo-. Hay trocitos
de papel a lo largo de las tumbas. No tienen por qué estar ahi. jEl no deberia haber venido!
iNo debi permitirselo!

Rompio a llorar inconteniblemente. Rey levantd su linterna y vio el rastro de letras como
un mudo remordimiento.

Los periddicos se ocuparon de ambos terribles asesinatos -el de Healey y el de Talbot- con
tanta frecuencia que en la mente del pablico se emparejaron, hasta el punto de que en las
conversaciones callejeras a menudo se hacia referencia a los asesinatos Healey-Talbot.
¢Presentaba el publico el sindrome expuesto por el doctor Oliver Wendell Holmes en su
extrafia observacion en casa de Longfellow, la noche en que fue descubierto el cuerpo de
Talbot? Holmes ofrecid su colaboracién experta a Rey con tanto nerviosismo como si
hubiese sido un estudiante de medicina: «Quiza eso que suena como a inutil latin,
prognosis, pudiera ayudar modestamente a atrapar a ese asesino que merodea por la
ciudad.» La palabra impresiono6 a Rey: asesino. El doctor Holmes daba por sentado que los
crimenes habian sido perpetrados por la misma mano. Y sin embargo no habia nada que los
relacionara de forma evidente, aparte de su brutalidad. Contaba también la desnudez de los
cuerpos y la ropa, de la que fueron despojados, cuidadosamente doblada, pero de eso no se
habia informado en los periddicos cuando Rey oyo las palabras de Holmes. Quiza el
presuntuoso doctorcillo habia tenido un desliz verbal. Quiza.

Los periodicos complementaban los titulares de los asesinatos con abundantes dosis de
otras formas de violencia insensata: garrotazos, atracos, voladuras de cajas fuertes, una
prostituta hallada medio estrangulada a pocos pasos de una comisaria, un nifio molido a
palos en una pensién de Fort Hill. Y estaba el extrafio incidente del vagabundo llevado a la
comisaria central, y al que la policia permitié darse muerte arrojandose por la ventana, ante
los ojos del inoperante jefe Kurtz. Los periddicos clamaban: «;Se hace responsable la
policia de la seguridad de los ciudadanos?»

En la oscura escalera de su casa de huéspedes, Rey se detuvo a medio camino y se asegurd
de que nadie lo seguia. Reanudd el ascenso asiendo su porra, oculta bajo la chaqueta.

-S6lo soy un pobre mendigo, buen sefior.

El hombre de quien procedian estas palabras, pronunciadas en lo alto de la escalera, era
facilmente reconocible después de torcer para subir el siguiente tramo y distinguir un par
de piernas, embutidas en unos pantalones rayados y que arrancaban de unos zapatos con
tacones de hierro: Langdon Peaslee, reventador de cajas fuertes, se tapaba
descuidadamente su boton de diamante con el amplio pufio de la camisa.

-¢Qué hay, blanquito? -saludé Peaslee sonriendo, mostrando un hermoso despliegue de
dientes agudos como estalagmitas-. Choquela. -Estrech6 la mano de Rey-. No nos
habiamos visto desde aquel espectaculo. Digame, ¢no esté su habitacion por aqui arriba? -y
sefialaba inocentemente detras de él.

-Hola, sefior Peaslee. Tengo entendido que robo usted el banco Lexington hace dos noches.
Nicholas Rey lo dijo para demostrar que tenia tanta informacién como el propio ladron.
Peaslee no dejo pruebas que pudieran presentarse contra él ante el tribunal, y selecciond y
apart6 cuidadosamente solo aquellos valores a los que no se podia seguir la pista.

-Digame, ¢quién es lo bastante habil en estos tiempos para hacerse un banco él solito?
-Usted. Estoy seguro. ¢Ha venido para entregarse? -pregunt0 Rey con expresion seria.
Peaslee ri6 desdefiosamente.

-No, no, querido muchacho. Pero no entiendo esas restricciones a que lo someten. ;Qué
razén hay para ello? No va de uniforme, no puede detener a hombres blancos y asi
sucesivamente... Bueno, pues son injustas, injustas, sin duda. Pero hay algunos factores
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compensatorios. Usted y el jefe Kurtz se han vuelto comparieros inseparables, y eso puede
acabar llevando a alguien ante la justicia. Como los asesinos del juez Healey y del
reverendo Talbot, que en paz descansen. He oido decir a los didconos de la iglesia de
Talbot que han organizado una suscripcién para ofrecer una recompensa.

Rey echd a andar hacia su habitacion dando cabezadas que revelaban desinteres.

-Estoy cansado -dijo en voz baja-. A menos que tenga usted algo concreto que pueda
presentarse ante la justicia en este mismo momento, le ruego que me excuse.

Peaslee jugueteo con la bufanda de Rey y luego mantuvo alli la mano quieta.

-Los policias no pueden aceptar recompensas, pero un simple ciudadano, como yo, sin
duda podria. Y si alguien se abre paso por una puerta que valga la pena... -No hubo
reaccion en el rostro del mulato. Peaslee exteriorizé su irritacion y prescindié de sus
zalamerias. Apreto la bufanda como si manejara un nudo corredizo-. ;Qué es lo que le dijo
aquel pordiosero sordomudo en aquella reunién en la casa grande? Escuche bien. Hay un
monton de gente en nuestra ciudad a la que se puede muy bien culpar de la muerte de
Talbot, mi querido sabihondo. Yo los identificaria facilmente. Ayudeme en el negocio, y la
mitad de la recompensa, para usted -afiadié secamente-. Pasta en abundancia, y luego usted
sigue su camino como le parezca. Las compuertas se han abierto, y todo va a cambiar en
Boston. La guerra ha traido mucho dinero aqui y los tiempos son malos para andar solo.
-Disculpeme, sefior Peaslee -repetia Rey con aplomo estoico.

Peaslee aguardé un momento, y luego prorrumpié en una carcajada, como aceptando su
derrota, y sacudio algun hilillo imaginario de la chaqueta de fweed de Rey.

-Pues muy bien, blanquito. Por la pinta, debi darme cuenta de que era un dechado de
virtud. Pero lo siento por usted, amigo, lo siento mucho. Los negros lo odian por ser blanco
y todos los demaés lo odian por ser negro. En cuanto a mi, yo juzgo a un tipo por si es listo
0 no. -Se sefialdé un lado de la cabeza-. Una vez me encontré en un pueblo de Luisiana,
blanquito, donde podia verse la sangre blanca en la mitad de los nifios negros. Las calles
estaban llenas de hibridos. Imagino que a usted le gustaria vivir en un sitio como ése,
;verdad?

Rey lo ignor6 y busco la llave en su bolsillo. Peaslee le dijo que él le haria los honores, y
con uno solo de sus dedos de arafia empujo la puerta de Rey y la abrid.

Rey levantd la vista, alarmado por primera vez desde su encuentro.

-Las cerraduras son para mi un juego, ya sabe -dijo Peaslee irguiendo la cabeza
orgullosamente. Luego fingié entregarse, presentando las mufiecas vueltas-. Puede usted
empapelarme por allanamiento, patrullero. Oh, no, no; usted no puede.

Una mueca de despedida.

En la habitacion no faltaba nada. Aquel ultimo truco habia sido una exhibicion de poder a
cargo del gran ladrén de cajas fuertes, por si a Nicholas Rey se le ocurria alguna idea poco
sensata.

A Oliver Wendell Holmes le resultaba extrafio salir de aquella manera con Longfellow,
verlo pasar entre los rostros y los sonidos comunes, y entre los olores maravillosos y
terribles de las calles, como si formara parte del mismo mundo que el conductor de un tiro
de caballos que arrastraba una maquina de riego para limpiar la calle. No era que-el poeta
nunca hubiese abandonado la casa Craigie en los Gltimos afios, pero sus actividades en el
exterior eran concretas y limitadas. Entregar pruebas de imprenta en Riverside Press, cenar
con Fields a una hora con poco publico en Revere o en casa Parker. Holmes se sentia
avergonzado por haber sido el primero en tropezar con algo que de modo tan inconcebible
pudo romper el pacifico retiro de Longfellow. Debié haberlo hecho Lowell. A él nunca se
le hubiera ocurrido incurrir en la culpa de forzar a Longfellow a penetrar en el mundo, en
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la pavimentada Babilonia que desorientaba las almas. Holmes se preguntaba si Longfellow
le guardaba resentimiento por eso; si era capaz de resentimiento o si era inmune a él, como
lo era a tantas emociones desagradablemente humanas.

Holmes penso6 en Edgar Allan Poe, que escribié un articulo titulado «Longfellow ) otros
plagiarios», acusando a Longfellow y a fodos los poetas de Boston de copiar a todos los
escritores, vivos y muertos, incluido el mismo Poe. Esto sucedia en la época en que
Longfellow contribuia a mantener vivo a Poe prestandole dinero. Un Fields enfurecido
prohibi6 definitivamente que apareciera cualquier escrito de Poe en las publicaciones de
Ticknor y Fields. Lowell saturd los periddicos con cartas en las que demostraba sin lugar a
dudas los ultrajantes errores en que habian incurrido los escritores de Nueva York. A
Holmes lo atormentaba la idea de que cada palabra que escribia fuera, sin duda, un robo a
algun poeta anterior, mejor que él, y en sus suefios no era infrecuente que el espectro de
algln maestro desaparecido se le apareciera para pedirle cuentas. Longfellow, por su parte,
no dijo nada publicamente, y en privado atribuia la actuacion de Poe a la irritacion de una
naturaleza sensible mortificada por algun sentido indefinido del error. Y resultaba bastante
notable para Holmes que Longfellow se entristeciera sinceramente por la melancélica
muerte de Poe.

Ambos hombres llevaban al brazo ramos de flores y se dirigian a la parte de Cambridge
gue era menos pueblo y mas ciudad. Rodearon la iglesia de Elisha Talbot, tratando de
situar, a cada paso, el lugar de la terrible muerte de Talbot, deteniéndose bajo los arboles y
sintiendo el terreno que pisaban entre las lapidas. Algunos transelntes les pedian
autografos en pafiuelos o en el interior de los sombreros, a menudo al doctor Holmes, pero
siempre a Longfellow. Aunque las horas nocturnas les hubieran garantizado un
conveniente anonimato, Longfellow decidi0 que seria mejor aparecer como contritos
visitantes al cementerio antes que exponerse a que los tomaran por ladrones de cadaveres.
Holmes estaba agradecido a Longfellow porque se habia erigido en jefe los dias que
siguieron al acuerdo que... {Qué habian acordado hacer, con las vehementes palabras de
Ulises quemandoles la lengua? Lowell dijo que era preciso investigar (siempre sacando
pecho). Holmes preferia la expresion «hacer indagaciones», y asi lo dejé puntualizado con
Lowell.

Claro que era preciso contar con los escasos amigos de Dante aparte de ellos mismos.
Algunos se hallaban en Europa, de forma temporal o permanente, incluido Charles Eliot
Norton, el vecino de Longfellow, otro antiguo estudioso del poeta; y William Dean
Howells, un joven acolito de Fields, enviado a Venecia. También estaba el profesor
Ticknor, de setenta y cuatro afios, encerrado en su biblioteca en soledad desde hacia tres
décadas; y Pietro Bachi, antiguo lector de italiano dependiente tanto de Longfellow como
de Lowell antes de ser despedido de Harvard; y todos los ex alumnos de los seminarios
sobre Dante dictados por Longfellow y Lowell (mas unos cuantos de la época de Ticknor).
Se confeccionarian listas y se convocarian reuniones en privado. Pero Holmes rezaba para
hallar una explicacién antes de que pasaran por insensatos ante personas a las que
respetaban y que, al menos hasta el presente, los habian respetado.

Si el escenario del crimen hubiera sido el entorno de la Segunda Iglesia Unitarista de
Cambridge, aquel dia sus huellas ya estarian borradas. Si sus cabalas eran rigurosas, Yy el
hoyo donde fue enterrada Talbot hubiera estado en el camposanto, los diaconos de la
iglesia lo habrian cubierto de césped a toda prisa. Un predicador muerto colocado cabeza
abajo no seria el mejor reclamo para una congregacion.

-Ahora miremos dentro -sugirié Longfellow, al parecer conforme con su total falta de
progresos.

Holmes siguio de cerca los pasos de Longfellow.
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En la parte de atrds, donde se hallaba la sacristia, que albergaba las oficinas y los
vestuarios, habia una gran puerta de pizarra en un muro, pero no comunicaba con otra
estancia y alli no habia otra ala de la iglesia.

Longfellow se quito los guantes y recorrié con la mano la ‘fria piedra. Sintié6 un amargo
escalofrio detras de él.

-iSil -susurré Holmes. El escalofrio penetrd en €l cuando abrid la boca para hablar-: jLa
boveda, Longfellow! Ahi abajo esta la boveda...

Hasta tres afios antes, las iglesias de la region acogian enterramientos en su subsuelo.
Habia alli lujosas bovedas privadas que podian ser adquiridas por las familias, y habia
otras publicas, de categoria inferior, que albergaban a cualquier miembro de la
congregacion a cambio de una tarifa minima. Durante afios, esas bdvedas funerarias se
consideraron un prudente uso del espacio en las ciudades muy pobladas, en las que los
cementerios aumentaban la extension. Pero cuando los bostonianos morian a cientos a
causa de la fiebre amarilla, la Oficina de Sanidad Publica declaré que la causa era la
proximidad de la carne en descomposicion, y se prohibio rigurosamente la construccion de
nuevas bdvedas bajo los terrenos de las iglesias. Las familias con suficiente dinero para
permitirselo, trasladaron a sus queridos difuntos al monte Auburn y a otros bucoélicos
lugares recientemente acondicionados para el descanso eterno. Pero quedaron relegadas
bajo el suelo las partes «publicas» -0 sea, las mas pobres- de las bovedas, que eran la
mayoria: hileras de féretros sin marcas, tumbas decrépitas, fosas comunes subterraneas.
-Dante encuentra a los simoniacos dentro de la pietra livida, la piedra livida -dijo
Longfellow.

Una voz temblorosa los interrumpio.

-¢Puedo ayudarlos, buenas gentes?

El sacristan de la iglesia, la primera persona que se acercd a Talbot mientras se estaba
guemando, era un hombre alto y delgado, que vestia una tdnica larga y negra, y tenia el
cabello blanco. Mas que de cabello podia hablarse con propiedad de cerdas que se
mantenian erizadas en todas direcciones, como en un cepillo. Sus ojos parecian mirar
completamente abiertos, de manera que se asemejaba en todo momento a la imagen de un
hombre que ve un fantasma.

-Buenos dias, sefior.

Holmes se le aproximd, subiendo y bajando el sombrero que tenia en las manos. Holmes
hubiera querido que Lowell estuviese alli, o Fields, ya que ambos desprendian autoridad
natural.

-Sefior, mi amigo y yo quisiéramos que nos permitiera entrar en su bdveda funeraria
subterranea, siempre que eso no le ocasione problemas.

El sacristdn no dio muestras de haber entendido.

Holmes mir0 atras. Longfellow permanecia de pie, con las manos dobladas sobre el baston,
con gesto placido, como si fuera alguien que estaba alli sin haber sido invitado.

-Como le iba diciendo, mi buen sefior, debe saber que es muy importante que nosotros...
Bueno, yo soy el doctor Oliver Wendell Holmes. Soy titular de una catedra de Anatomiay
Fisiologia en la escuela de medicina... En realidad, mas un canapé que una catedra, por la
envergadura de quienes la ocupan. Es probable que usted haya leido alguno de mis poemas
en...

-iSefior! -la chirriante voz del sacristan se aproximaba, al levantarla, a un grito de dolor-.
¢No sabe usted, jefe, que nuestro ministro fue hallado muerto...? -tartamude6 horrorizado y
retrocedio-. Yo cuidaba del recinto y ni un alma entrd o salié. jPor Dios, si llega a suceder
ante mi vista! jConfieso que era un espiritu demoniaco que no necesitaba cuerpo fisico, no
era un hombre! -Se detuvo-. Los pies -afiadi6 con una mirada fija, y por su aspecto parecia
incapaz de continuar.
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-Sus pies, sefior -dijo el doctor Holmes, deseando oirlo, aunque él sabia muy bien que se
referia a los de Talbot; lo sabia de primera mano-. ;Qué pasa con ellos?

Los cuatro miembros del club Dante, dejando aparte al sefior Greene, habian reunido todos
los periddicos disponibles sobre la muerte de Talbot. Mientras que las verdaderas
circunstancias de la muerte de Healey habian sido ocultadas durante varias semanas antes
de su revelacion, en las columnas de los diarios Elisha Talbot fue asesinado de todas las
maneras concebibles, con una ligereza que hubiera hecho estremecerse a Dante, para quien
cada castigo estaba ordenado por el amor divino. El sacristan Gregg, por su parte, no
necesitaba conocer a Dante. El era un testigo de aquello y depositario de la verdad. A su
manera, poseia la fuerza y la sencillez de un antiguo profeta.

-Los pies -continud el sacristan tras una prolongada pausaestaban en llamas, jefe; eran
carros de fuego en la oscuridad de las bovedas. Por favor, caballeros.

Dejé caer la cabeza con gesto de desaliento y les dirigi6 un ademan invitandolos a
marcharse.

-Sefior mio -dijo Longfellow en tono suave-, lo que nos trae es el fallecimiento del
reverendo Talbot.

De inmediato el sacristdn aflojo los parpados. Holmes no tenia claro si el hombre
reconocio el rostro de barba plateada del amado poeta, o si se tranquilizé como la bestia
salvaje por obra de la voz de Longfellow, conmovedoramente serena, con sonido de
organo. Holmes comprendio que, si el club Dante iba a conseguir algin avance en aquella
empresa, se deberia a que Longfellow ejercia el mismo dominio celestial sobre las gentes,
con sélo su presencia, que el que poseia sobre la lengua inglesa a traves de su pluma.
Longfellow prosiguio:

-Sefior mio, aunque s6lo podemos ofrecerle nuestra palabra acerca de nuestros propositos,
le rogamos que nos preste su ayuda. Por favor, confie en nosotros aunque no podamos
aportarle prueba alguna, pero me temo que somos los Unicos capaces de hallar algun
sentido a lo ocurrido. No podemos ser méas explicitos.

El vasto y vacio recinto desprendia neblina. EI doctor Holmes se abanicaba para repeler el
aire fétido que le picaba en los ojos y los oidos como pimienta molida, mientras avanzaban
con pasos breves y cautelosos hacia la estrecha boveda. Longfellow respiraba mas o menos
libremente. Su sentido del olfato era limitado, lo que constituia una ventaja para él: le
deparaba el placer de las flores primaverales y otros aromas agradables, pero rechazaba
cualquier cosa malsana.

El sacristan Gregg explico que la boveda publica se extendia baje las calles de la ciudad a
lo largo de varias manzanas y en dos direcciones.

Longfellow dirigio la luz de la linterna a las columnas de pizarra y luego la bajo para
examinar los sencillos sarcofagos de piedra.

El sacristan empezo a hacer una observacion sobre el reverendo Talbot, pero dudo.

-No crean que tengo una opinion pobre de él, jefes, si les digo esto, pero nuestro querido
reverendo atravesaba esta boveda, bueno francamente, no para asuntos de la iglesia.

-¢Para qué venia agui?-pregunté Holmes.

-Tomaba un camino mas corto para llegar a su casa. A mi eso no me gustaba mucho, a
decir verdad.

Uno de los fragmentos de papel desparramados por alli, con la: letras «A» y «H», olvidado
por Rey, habia quedado aprisionado bajo la bota de Holmes y se hundia en el espeso suelo.
Longfellow pregunto si alguien méas pudo haber entrado en la boveda desde arriba, desde la
calle, por el lugar que utilizaba el ministro para salir.
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-No -rechaz6 de plano el sacristan-. Esa puerta solo puede abrirse desde dentro. La policia
lo revisd todo y no encontr6 sefiale: de que alguien la hubiera manipulado. Tampoco las
habia de que el reverendo Talbot hubiese alcanzado la puerta que daba a las calles la noche
que paso por aqui.

Holmes aparté a Longfellow, de modo que el sacristan no pudiera oirlos, y dijo en
Susurros:

-¢No cree usted que es significativo que Talbot utilizara esto como atajo? Debemos
preguntar algunas cosas mas al sacristan. Todavia no nos consta la simonia de Talbot, jy
esto podria ser un indicio de ella!

No habian encontrado nada que sugiriese que Talbot no fuera e buen pastor de su grey.

-Sin duda alguna -dijo Longfellow-, caminar por una boveda funeraria no es un pecado en
si, por desaconsejable que resulte, ¢verdad? Ademas, sabemos que la simonia debe guardar
relacion con el dinero: tomarlo o pagarlo. El sacristin es un devoto de Talbot, como
también la congregacion, y formularle demasiadas preguntas sobre las costumbres de su
ministro solo serviria para que se cerrara en banda en lugar de facilitar informacion de
buen grado. Recuerde que el sacristan Gregg, al igual que todo Boston, cree que la muerte
de Talbot se ha debido al pecado de otro, no de la propia victima.

-Pero ¢como logrd entrar aqui nuestro Lucifer? Si la salida de la béveda a la calle sélo se
abre desde dentro... y el sacristan afirma que él estaba en la iglesia y que nadie entré en la
sacristia...

-Quiza nuestro delincuente aguardd a que Talbot subiera las escaleras, saliera de la boveda
y luego lo empujara de nuevo al subterraneo desde la calle -aventuré Longfellow.

-Pero ¢excavar en el suelo tan rapidamente un hoyo lo bastante hondo como para que
cupiera un hombre? Parece mas probable que nuestro criminal acechara a Talbot, excavara
el hoyo, aguardara y entonces lo agarrara, lo empujara al agujero, le empapara los pies con
queroseno...

Delante de ellos, el sacristan se detuvo subitamente. La mitad de sus musculos se paraliz6
y la otra mitad se agité con violencia. Traté de hablar, pero solo salié de su boca un triste
gemido. Adelantando la barbilla, consiguié indicar una gruesa losa colocada sobre la
suciedad que cubria el suelo de la boveda. El sacristan retrocedid a toda prisa para acogerse
a la seguridad de la iglesia.

El lugar estaba al alcance de la mano. Podia sentirse y olerse.

Longfellow y Holmes emplearon todas sus fuerzas para apartar la losa. En medio de la
suciedad habia un agujero redondo, suficientemente grande para acoger a una persona de
mediana corpulencia. Conservado por la losa y liberado al ser retirada, el hedor de carne
guemada se difundié como una pestilencia hecha de carne animal podrida y cebollas fritas.
Holmes se cubrid el rostro con la bufanda.

Longfellow se arrodillé y tomo un pufiado de cieno del borde del hoyo.

-Si, tiene usted razon, Holmes. Este agujero es hondo y esta bien formado. Debe haber sido
excavado con antelacion. El asesino hubo de aguardar la entrada de Talbot. El, por su
parte, penetra eludiendo de algin modo a nuestro agitado amigo el sacristan, golpea a
Talbot dejandolo sin sentido, lo coloca cabeza abajo en el agujero y luego lleva a cabo su
horrible accion -especuld Longfellow.

-ilmagine queé refinado tormento! Talbot debié permanece consciente de lo que estaba
sucediendo, antes de que su corazon s, detuviera. La sensacion de la propia carne
guemandose... -Holme casi se trago la lengua-. No quiero decir, Longfellow... -Se maldijo
a si mismo por hablar tanto y luego por no aceptar con tranquila dad una equivocacion-.
¢Sabe? Yo solo queria decir...
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Longfellow no parecio oirlo. Dejo resbalar la sucia losa entre su; dedos. Con precauciones,
depositd un brillante ramo de flores en ui punto proximo al hoyo.

-«Permanece aqui, pues has sido justamente castigado» -dijo Longfellow, citando un verso
del canto decimonoveno, como si lo es tuviera leyendo en el aire frente a él-. Esto es lo que
Dante le grita al simoniaco con quien habla en el infierno, Nicolas 111, mi querido Holmes.
El doctor Holmes estaba dispuesto a marcharse. El aire espeso promovia una revuelta en
sus pulmones, y sus propias palabras entrecortadas le habian roto el corazon.

Longfellow, no obstante, dirigié el haz de su linterna de gas por encima del hoyo, que
habia permanecido intacto. No se introdujo en él.

-Debemos cavar mas hondo, por debajo de lo que podemos vea del hoyo. A la policia
nunca se le ocurriria hacerlo.

Holmes le dirigié una mirada incrédula.

-iNo cuente conmigo! jA Talbot lo metieron en el agujero, nc debajo de él, mi querido
Longfellow!

-Recuerde lo que Dante le dice a Nicolas mientras el pecado: se revuelve en el misero
agujero de su castigo.

Holmes susurrd para si algunos versos:

-«Quédate ahi, pues eres castigado justamente..., y guarda tu mal ganada moneda... -Se
detuvo en seco-. Guarda tu /moneda.> Pero ¢;Dante no despliega aqui su habitual sarcasmo,
recriminando a pobre pecador porque en vida acept6 dinero?

-Asi es, en efecto, como yo he leido el verso -confirmé Longfellow-. Pero Dante podria ser
leido admitiendo que hace su afirmacion en sentido literal. Cabria argumentar que la frase
de Dante revela realmente que parte del contrapasso de los simoniacos es que son
enterrados cabeza abajo con el dinero que en vida acumularon por medios inmorales
debajo de sus cabezas. Seguramente, Dante pensé en las palabras con que, en los Hechos,
san Pedro replica a Simon el Mago: «Sea ése tu dinero para perdicion tuya.» Segun esta
interpretacion, el hoyo que acoge al pecador de Dante se convierte en su bolsa para la
eternidad.

Ante esta interpretacion, Holmes emitio una variedad de sonidos guturales.

-Si cavamos -dijo Longfellow, con una ligera sonrisa-, sus dudas podran disiparse. -Tratd
de alcanzar con su baston el fondo del agujero, pero era demasiado profundo-. Creo que no
llego.

Longfellow calculé el tamafio del hoyo y luego mir6 al pequefio doctor, que se retorcia a
causa del asma. Después, Holmes permanecio quieto.

-Oh, pero, Longfellow... -Se asomo al hoyo-. ¢(Por qué la naturaleza no me pidi6 mi
opinidn sobre mis caracteristicas corporales?

No habia nada que discutir, y ademas con Longfellow no hubiera sido posible discutir en
sentido estricto, pues su caracter era inquebrantablemente apacible. Si Lowell hubiera
estado alli, se habria puesto a cavar el hoyo como un congjo.

-Diez contra uno a que me rompo una ufia.

Longfellow asintid, con expresion valorativa. EI doctor cerrd los ojos y deslizé primero los
pies por el agujero.

-Es demasiado estrecho. No puedo inclinarme. No creo que pueda moverme para cavar.
Longfellow ayudd a Holmes a salir del hoyo. El doctor volvio a introducirse en la angosta
abertura, esta vez de cabeza, mientras Longfellow lo agarraba de los pantalones grises a la
altura de los tobillos. El poeta era habil en el manejo de marionetas.

-iCon cuidado, Longfellow, con cuidado!

-¢ Ve usted lo suficiente?
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Holmes apenas le oia. Escarbé en la tierra con las manos, metiéndosele bajo las ufias la
himeda suciedad, a la vez repulsivamente célida y fria )y dura como el hielo. Lo peor era el
hedor, la persistente hediondez de la carne quemada que se conservaba en la estrecha sima.
Holmes trataba de contener la respiracion, pero esta tactica, unida a su pesada asma, le hizo
sentir ligera la cabeza, como si pudiera despegarsele como un globo.

Estaba donde habia estado el reverendo Talbot, y cabeza abajo, como él. Pero, en lugar de
fuego expiatorio en los pies, sentia las manos decididas del sefior Longfellow.

La voz apagada de Longfellow floté formulando una pregunta que revelaba preocupacion.
El doctor no pudo oirla, y tuvo una sensacion de que sonaba desvaida, por lo que se
pregunto indtilmente si una pérdida de conciencia podria hacer que Longfellow le soltase
los tobillos y si él, mientras tanto, podria escurrirse hasta el cen-tro de la tierra. La sucesion
de pensamientos flotantes parecid continuar indefinidamente hasta que las manos del
doctor tropezaron con algo.

Con la sensacion de un objeto material, volvio la dura lucidez. Una pieza de alguna clase
de tela. No: una bolsa. Una bolsa de tejido liso.

Holmes se estremecid. Tratd de hablar, pero la pestilencia y la suciedad oponian unos
terribles obstaculos. Por un momento, el péanico lo dejo helado, y luego recuperd la
sensatez y agité las piernas frenéticamente.

Longfellow, comprendiendo que eso era una sefial, levant6 el cuerpo de su amigo fuera de
la cavidad. Holmes dio boqueadas para aspirar aire, escupiendo y barboteando, mientras
Longfellow se inclinaba hacia él solicitamente. Holmes cayd de rodillas.

-iVea esto, por Dios, Longfellow!

Holmes tird del cordon que rodeaba el descubrimiento y abri6é la bolsa incrustada de
suciedad.

Longfellow miraba mientras el doctor Holmes depositaba mil ddlares en billetes de curso
legal sobre el suelo de la boveda funeraria.

Y guarda tu mal ganada moneda...

En Wide Oaks, la vasta propiedad de la familia Healey desde hacia tres generaciones, Nell
Ranney condujo a dos recién llegados a traves del largo vestibulo. Eran extrafiamente
esquivos. Sus cuerpos eran recios, eficientes, y sus 0jos, rapidos e inquietos. Lo que mas
resaltaba a los ojos de la criada eran sus maneras de vestir, pues constituian una rareza
aquellos dos estilos extravagantes y dispares.

James Russell Lowell, con una barba corta y un bigote caido, llevaba una mas bien raida
chaqueta cruzada, una chistera sin cepillar que parecia una burla dado lo informal de su
vestimenta, y en su corbatin, anudado con un nudo marinero, una clase de alfiler que hacia
tiempo no estaba de moda en Boston. El otro hombre, cuya abundante barba bermeja caia
en cascada formando gruesos y fuertes rizos, se quitd los guantes, de color chillén, y se los
echo al bolsillo de su levita de fweed escoces, impecablemente cortada, ) bajo la cual, en
torno a su vientre cubierto por un chaleco verde, se extendia una brillante cadena de oro de
reloj, como un adorno de Navidad.

Nell se demor6 en abandonar la estancia, incluso mientras Richard Sullivan Healey, el hijo
mayor del juez presidente, saludaba a sus dos huéspedes.

-Dispensen el proceder de mi sirvienta -dijo Healey, después de ordenar a Nell Ranney que
saliera-. Fue la que encontro el cuerpo de mi padre y lo trajo a la casa, y desde entonces me
temo que examina a cada persona como si la considerase la responsable. Nos inquieta que
imagine cosas casi tan demoniacas como las que se le ocurren a mi madre estos dias.
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-Deseariamos ver a la querida sefiora Healey esta mafiana, si nos lo permites, Richard -dijo
Lowell muy educadamente-. El sefior Fields pensaba que podriamos tratar con ella sobre
un libro conmemorativo en honor del juez presidente, y que podria editar Ticknor y Fields.
Era costumbre que los parientes, incluso los lejanos, visitaran a la familia de los recién
fallecidos, pero el editor necesitaba un pretexto.

Richard Healey dibujé en su boca enorme una curva amigable. -Me temo que sea
imposible visitarla, primo Lowell. Hoy tiene uno de sus dias malos. Guarda cama.

-Vaya, no sabia que estuviera enferma -dijo Lowell inclindndose hacia delante con un
toque de curiosidad malsana.

Richard Healey dudd y compuso una serie de parpadeos.

-No fisicamente, al menos segun los doctores. Pero ha desarrollado una mania que me
temo haya empeorado las ultimas semanas y también puede considerarse algo fisico. Siente
una presencia constante sobre ella. Perddn por expresarme vulgarmente, caballeros, pero
cree que algo se arrastra sobre su carne, e insiste en que debe rascarse yahondar en su piel,
por mas que el diagnostico atribuye eso a imaginacion.

-¢Hay algo que podamos hacer para ayudarla, mi querido HE ley? -pregunté Fields.
-Encontrar al asesino de mi padre -respondié Healey esbozando una sonrisa triste.

Se dio cuenta, con cierta incomodidad, de que los dos hombres reaccionaban con miradas
aceradas. Lowell deseaba ver donde se habia descubierto el cadaver de Artemus Healey.
Richard Healey puso obstaculos a tan extrafia demanda; pero, considerando las
excentricidades de Lowell, atribuibles a la sensibilidad poética, acompafié a los dos
hombres al exterior. Salieron por la puerta trasera de la mansién pasaron el jardin de flores
y se internaron en el prado que conducia a la orilla del rio. Healey se dio cuenta de que
James Russell Lowell caminaba con sorprendente rapidez, con una zancada atlética que no
se esperaria en un poeta.

Un viento fuerte llevé granos de arena fina a la barba y a la boca de Lowell. Con su gusto
aspero en la lengua y un quiebro en la garganta, y con la imagen de la muerte de Healey en
la mente, a Lowell se le representd una idea muy vivida.

Los tibios del canto tercero de Dante no escogen ni el bien ni mal; de ahi que sean
rechazados a la vez por el cielo y por el infierno. Asi pues, se les sitla en una antecamara,
no en el infierno propiamente dicho, y alli esas sombras cobardes flotan desnudas
siguiendo un estandarte blanco, puesto que se habian negado a seguir una linea de accién
en vida. Incesantemente padecen picaduras de tdbanos ) avispas, su sangre se mezcla con
la sal de sus lagrimas ) alimenta, a sus pies, a repugnantes gusanos. Esta carne putrida da
origen a ma&s moscas y gusanos. Moscas, avispas y larvas eran los tres tipos de insectos
hallados en el cuerpo de Artemus Healey.

Para Lowell, eso demostraba algo acerca de su asesino, que lo hacia real.

-Nuestro Lucifer sabia como transportar esos insectos -habia dicho Lowell.

Hubo una reunién en la casa Craigie la primera mafiana de su investigacién, con el
pequefio estudio inundado de periodicos y los dedos de todos manchados de tinta y de
sangre después de pasar demasiadas paginas. Fields, revisando las notas que Longfellow
habia tomado en un diario, queria saber por qué Lucifer, nombre que Lowell habia dado al
adversario del grupo, escogio a Healey entre los tibios.

Lowell se tocaba pensativamente una de las guias de su bigote en forma de colmillo de
morsa. Adoptaba un tono plenamente pedagdgico cuando sus amigos se convertian en su
audiencia.

-Bien, Fields; la Gnica sombra que Dante individualiza en este grupo de tibios o neutrales
es, segun dice, la que consumo el gran rechazo. Debe tratarse de Poncio Pilato, pues fue €l
quien opuso el gran rechazo (el acto de neutralidad més terrible de la historia cristiana),
cuando ni autorizd ni impidio la crucifixion del Salvador. De la misma manera, al juez
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Healey se le pidié que asestara un buen golpe a la Ley de Esclavos Fugitivos y no hizo
nada al respecto. Devolvié a Savannah al esclavo huido Thomas Sims, que era s6lo un
muchacho, y alli fue azotado hasta sangrar y luego paseado por la ciudad para mostrar sus
heridas. Y el viejo Healey no paraba de re-zongar que no le correspondia a él quebrantar
una ley aprobada por el Congreso. {No! En nombre de Dios, eso nos correspondia a todos
nosotros.

-No existe solucion conocida para el rompecabezas de este gran rifuto, el gran rechazo.
Dante no da ningun nombre -convino Longfellow, apartando la gruesa columna de humo
del cigarro de Lowell.

-Dante no puede nombrar al pecador -insistio apasionadamente Lowell-. Estas sombras que
ignoraron la vida, «que nunca estuvieron vivas», como dice Virgilio, deben ser ignoradas
en la muerte, mortificadas sin tregua por las criaturas més viles e insignificantes. Ese es su
contrapasso, su castigo eterno.

-Un erudito holandés ha sugerido que esa figura no es Poncio Pilato, mi querido Lowell,
sino mas bien el joven de Mateo 19, 22, a quien se ofrece la vida eterna y la rechaza -dijo
Longfellow-. El sefior Greene y yo nos inclinamos por atribuir el gran rechazo al papa
Celestino V, otro hombre que opté por un camino neutral al renunciar al solio pontificio,
dando paso de este modo al ascenso del corrupto papa Bonifacio, responsable Gltimo del
destierro de Dante.

-iEso es limitar demasiado el poema de Dante a las fronteras de Italia! -protestd Lowell-.
Tipico de nuestro querido Greene. Es Pilato, casi puedo verlo ante nosotros, cefiudo, como
debio de verlo Dante.

Fields y Holmes habian guardado silencio durante esta conversacion. Ahora Fields
manifestd amablemente, pero no sin reproche, que su trabajo no debia convertirse en una
sesion del club. Tenian que encontrar la mejor manera de entender aquellas muertes, y para
eso no debian limitarse a leer los cantos que daban pie a las muertes, sino meterse en ellos.
En ese momento, Lowell se mostré temeroso por primera vez ante lo que pudiera resultar
de todo aquello.

-Bien, ¢qué es lo que sugiere?

-Debemos ver personalmente -dijo Fields- donde se originaron las visiones de Dante.
Ahora, mientras avanzaba por la finca de los Healey, Lowell agarrd por el brazo a su
editor.

-Come la rena quando turbo spira -susurro. Fields no comprendio.

-Digalo otra vez, Lowell.

Lowell se adelantd apresuradamente y se detuvo donde la oscura linea de cieno daba paso
a un circulo de arena blanda y ligera. Se inclino.

-iAqui! -exclamd triunfalmente.

Richard Healey, que lo seguia a corta distancia, dijo:

-Si, si. -Cuando su mente comprendio, adoptd una expresion de pasmo-. ;Cémo lo has
sabido, primo? ;Cdémo has sabido que es aqui donde fue hallado el cadaver de mi padre?
-Oh -replicé Lowell disimulando-. Era facil: tu parecias moderar el paso cuando yo he
preguntado «;Es aqui?». -Y volviéndose a Fields en busca de apoyo-: ¢ Verdad que iba mas
despacio?

-Asi lo creo, sefior Healey -se apresuro a corroborar Fields, tomando aliento.

Richard Healey no creia haber acortado el paso.

-Ah, bien, pues la respuesta es si -dijo, dando a entender que no ocultaba que se sentia
impresionado por la intuicion de Lowell y que ésta le inspiraba cautela-. Es aqui, en
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concreto, donde ocurrid, primo. En la parte mas endiabladamente fea de nuestro terreno -
afiadié con amargura.

Era la Unica parte del prado donde nada podia crecer. Lowell pasé el dedo por la arena.
-Aqui fue -dijo, como si estuviera en trance.

Por vez primera, Lowell empez0 a sentir una simpatia real y creciente por Healey. Alli lo
habian dejado tendido, desnudo, para que fuera devorado. Lo peor era que tuvo un fin que
él nunca hubiera comprendido, ni siquiera a posteriori, y tampoco su esposa 0 sus hijos.
Richard Healey crey6 que Lowell estaba al borde de las lagrimas. -El siempre conservé un
tierno lugar para ti en su corazon, primo -le dijo, y se arrodill6 junto a Lowell.

-¢Qué? -pregunto Lowell, a quien la simpatia se le quebré rapidamente.

Healey retrocedi6 ante aquella brusca réplica.

-El juez presidente. TU eras uno de sus parientes favoritos. Oh, leia tu poesia, le dedicaba
grandes elogios y sentia por ella gran admiracion. Y siempre que llegaba el nuevo nimero
de The North American Review, cargaba la pipa yse la leia de cabo a rabo. Aseguraba ver
en ti un elevado sentido de las cosas verdaderas.

-¢Eso decia? -preguntd Lowell algo azorado.

Lowell evitd la mirada sonriente de su editor, y musité un forzado cumplido sobre la finura
de criterio del juez presidente.

Cuando regresaron a la casa, se presentd un mozo con un bulto que habia retirado de la
oficina de correos. Richard Healey se excuso. Fields se llevé aparte a Lowell:

-¢,Cémo demonios supo usted donde asesinaron a Healey, Lowell? De eso no hablamos en
nuestras reuniones.

-Bien, cualquier dantista decente apreciaria la proximidad del rio Charles a la finca de los
Healey. Recuerde, los tibios solo se encuentran a unas pocas varas del Aqueronte, el
primer rio del infierno.

-Si. Pero las noticias del periodico no eran nada concretas en cuanto al lugar de la finca
donde se efectud el hallazgo.

-Los periodicos no me han servido ni para encender un cigarro -comento Lowell yéndose
por las ramas, retrasando su respuesta para gozar con la impaciencia de Fields-. Fue la
arena lo que me dio la clave.

-¢La arena?

-Si, si. Come la rena quando turbo spira. Recuerde a su Dante -le reprendié a Fields-.
Imagine que penetra en el circulo de los tibios. ;Qué vemos en cuanto dirigimos la mirada
a la masa de pecadores?

Fields era un lector préactico y tendia a recordar las citas por la numeracion de las paginas,
el peso del papel, el disefio de la tipografia o el olor de la piel de becerro. Podia sentir en
los dedos el roce de los cantos dorados de su edicion de Dante.

-«Acentos de ira -recitd cuidadosamente el poema mientras iba traduciendo de memoria-,
palabras de agonia y voces gque gritaban y que enronquecian...»

No podia recordar. Lo que se empefiaba en recordar era lo siguiente, a fin de comprender
lo que ahora Lowell sabia y que hacia la situaciéon menos incontrolable. Habia llevado
consigo una edicion de bolsillo de Dante en italiano y empez0 a hojearla.

Lowell la aparto.

-iMas adelante, Fields! Facevano un tumulto, il qual saggira, sempre in quell’ aura senza
tempo tinta, come la rena quando turbo spira. «<Formaban un tumulto, el cual gira / siempre
en aquel aire sin tiempo, oscuro, / como la arena cuando el viento la arremolina.»
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-Asi pues... -dijo Fields digiriendo aquello.

Lowell exhalé impaciente.

-Los prados que se extienden detras de la casa estdn ampliamente cubiertos de hierba
ondulante o de cieno y rocas. Pero lo que soplaba sobre nuestras caras era algo muy
diferente, arena de grano fino y suelto, asi que segui esa direccién. El castigo de los tibios
produce en el infierno de Dante acompafiado por un tumulto como /a arena cuando el
viento la arremolina. jEsa metafora de la arena no es lenguaje ocioso, Fields! Es el
emblema de las mentes cambiantes e inestables de esos pecadores, que escogieron no hacer
nada cuando tenian el poder de actuar, y asi, en el infierno, jse desprendieron de ese poder!

-jCaramba, Jamey! -dijo Fields alzando demasiado la voz. La criada pasaba un plumero
por una pared adyacente. Fields no se percatd de ello-. jCaramba y recarambal jArena que
se arremolina! Los tres tipos de insectos, la bandera, el rio cercano, todo encaja. Pero ¢la
arena? Si nuestro diablo puede escenificar incluso una metafora tan nimia de Dante y
convertirla en hechos...

Lowell asintié con expresién sombria.

-Realmente es un dantista -concluy6 con un deje de admiracion.

-¢.Sefores?

Nell Ranney aparecié junto a los poetas y ambos retrocedieron de un salto. Lowell le
preguntd en tono brusco si habia estado escuchando. Ella sacudio su robusta cabeza con un
gesto de protesta.

-No, buen sefior, se lo juro. Pero me pregunto si... -Mir6 nerviosamente por encima de un
hombro y luego del otro-. Ustedes, caballeros, son diferentes de los deméas que vienen a
presentar sus respetos. La manera como miraban la casa... y el terreno donde... ;Vendran
ustedes otra vez? Debo...

Richard Healey regreso y, dejando la frase a la mitad, la criada cruzé al otro lado del
enorme vestibulo, como una maestra del arte doméstico de la evasion.

Richard suspiré pesadamente, deshinchando la mitad del volumen de su amplio pecho,
semejante a un barril.

-Desde que se anuncid nuestra recompensa, cada mafiana siento el insensato renacer de la
esperanza, saltando de cabeza sobre el correo, pensando de veras que en algln sitio la
verdad aguarda ser compartida. -Se dirigio a la chimenea y arrojé el Gltimo montén de
cartas-. No podria decir si la gente es cruel o simplemente esta loca.

-Dime, mi querido primo -dijo Lowell-, ¢la policia no tiene ninguna informacion que
pueda ayudarte?

-La venerada policia de Boston. Te digo, primo Lowell, que agarran a todos los
endiablados criminales que pueden encontrar, se los llevan a la comisaria ¢y sabes lo que
resulta de eso?

Realmente Richard esperaba una respuesta. Lowell replicé que no lo sabia, ronco a causa
de la ansiedad.

-Bien, pues yo te lo diré. Uno de ellos saltdé por una ventana y se mato. ¢Puedes
imaginarlo? El agente mulato que supuestamente tratd de salvarlo dijo algo de que
murmuré unas palabras que no pudo entender.

Lowell se adelantd y agarrd a Healey como para sacar algo mas de él, sacudiéndolo. Fields
tird a Lowell de la chaqueta.

-¢Has dicho un agente mulato? -preguntd Lowell.

-La venerada policia de Boston -repiti6 Richard con amargura contenida-. Deberiamos
contratar a un detective privado -dijo frunciendo el cefio-, pero ésos son casi tan
endiabladamente corruptos como la policia de la ciudad.
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De una habitacion de arriba llegaron unos lamentos, y Roland Healey bajo corriendo hasta
la mitad de la escalera. Le dijo a Richard que su madre estaba sufriendo otro ataque.
Richard se fue a toda prisa, pero advirtid, mientras subia, que Nell Ranney se habia
guedado mirando en direccion a Lowell y Fields. Se inclind sobre el amplio pasamano y le
ordend:

-Nell, haz el favor de acabar el trabajo en el sétano.

Aguardo hasta que ella bajo la escalera, que era la continuacion de aquella en la que €l se
encontraba.

-Asi que el patrullero Rey investigaba el asesinato de Healey cuando oyé el susurro -dijo
Fields al quedarse él y Lowell solos.

-Y ahora sabemos quién era el que susurrd, quién murio ese dia en la comisaria. -Lowell se
quedo pensativo un momento-. Debemos averiguar qué ha asustado tanto a esa criada.
-Cuidado, Lowell. La perjudicara gravemente si Healey lo ve. -La inquietud de Fields
mantuvo quieto a Lowell-. En cualquier caso, él ha dicho que esa mujer imagina cosas.

En aquel momento se produjo un ruidoso estampido en la cercana cocina. Lowell se
asegurd de que continuaban solos y se dirigio a la puerta de la cocina. Llamé con golpes
ligeros. No hubo respuesta. Empujé la puerta y pudo oir un ruido residual por el lado del
horno: la vibracion del montaplatos, que acababan de hacerlo saltar desde el s6tano. Abrid
la puerta del camarin del montaplatos, de paneles de madera. Estaba vacio, salvo por una
hoja de papel.

Pasd corriendo junto a Fields.

-¢Que ha sido eso? ;Qué ocurre? -pregunto Fields.

-iVaya con el montaplatos! Necesito encontrar el estudio. Quédese aqui y vigile, aseglrese
de que el joven Healey aun no vuelve -dijo Lowell.

-Pero, Lowell -protestd Fields-, ;qué hago si regresa?

Lowell no contestd, y alargo la nota al editor.

El poeta recorrié a toda prisa las salas, mirando por las puertas abiertas hasta que encontré
una bloqueada por un sofé. Lo apart0 y se colo dentro con rapidez. La habitacion se habia
limpiado, pero someramente, como si en medio de la operacion la perspectiva de
permanecer alli hubiera sido demasiado dolorosa para Nell Ranney o para alguna de las
sirvientas mas jovenes. Y no precisamente porque fuera alli donde Healey murio, sino por
el recuerdo del juez Healey vivo, contenido en la fragancia del cuero de los viejos libros.

Lowell podia oir los gemidos de Ednah Healey, que le llegaban desde arriba en un terrible
crescendo, ytrato de ignorar que estaban en una casa mortuoria.

Fields, de pie en el vestibulo, solo, ley6 la nota escrita por Nell Ranney: Me dijeron que
esto debo guardarmelo para mi, pero no puedo, y no sé a quiéen decirselo. Cuando llevé al
Juez Healey a su estudio, murmuré en mis brazos antes de morir. ;Puede ayudarme
alguien?

-iSanto Dios! -exclamd Fields, dejando caer involuntariamente la nota-. jAun estaba vivo!
En el estudio, Lowell se arrodillé y acerco la cabeza al suelo.

-Aln estaba usted vivo -murmuro6-. EI gran rechazador. Por eso lo eliminaron. -Hablaba
como dirigiéndose con amabilidad a Artemus Healey-. ;Qué le dijo Lucifer? Usted trato de
decirle algo a su criada cuando lo encontro. ¢O trataba de preguntarle algo?

Todavia vio motas de sangre en el pavimento. Y vio algo mas a lo largo de los bordes de la
alfombra: larvas semejantes a gusanos aplastadas, partes de extrafios insectos que Lowell
no reconocio; las alas y los torax de unos pocos de los insectos de o0jos igneos que Nell
Ranney habia despanzurrado sobre el cuerpo del juez Healey. Revolvid en el atestado
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escritorio de Healey hasta que encontr6 una lupa, y con ella enfoco los insectos. También
ellos tenian restos de la sangre del juez.

De repente, de debajo de unos montones de papeles, detras de la mesa escritorio, surgieron
cuatro o cinco moscas de ojos de fuego y enfilaron en hilera hacia Lowell.

Jaded estupidamente y tropezd con una pesada butaca, se golped la pierna con un
paraglero de hierro colado y cayo al suelo. Se apoderé de Lowell la sed de venganza, y
descargd metddicamente un pesado libro ' de derecho sobre cada una de las moscas.

-No vayais a creer que podéis meterle miedo a un Lowell.

Entonces sinti6é una leve picazén por encima del tobillo. Una mosca se habia deslizado por
dentro de la pernera del pantalon, y cuando Lowell la levantd, la mosca, desorientada, fue
de un lado para otro tratando de escapar. Lowell la aplasté contra la alfombra con el tacén
de la bota, experimentando un placer infantil. En ese momento advirtié una abrasion roja
inmediatamente encima del tobillo, all& donde se habia golpeado con el paraglero.
-iMalditas sedis! -exclamé dirigiéndose a la difunta infanteria de moscas.

Se par0 en seco al observar que las cabezas de las moscas parecian tener expresiones de
hombres muertos. Fields murmuré desde fuera que se diera prisa. Lowell, con la
respiracion entrecortada, ignoré las advertencias hasta que se oyeron pasos y voces
procedentes del piso superior.

Lowell sac6 su pafiuelo, bordado por Fanny Lowell con las iniciales JRL, y recogi6 los
insectos que acababa de matar, asi como otras partes de insectos que pudo encontrar.
Guardandose ese cargamento en la chaqueta, corrié fuera del estudio. Fields lo ayudd a
mover de nuevo el sofa a su lugar cuando ya se acercaban las voces de sus atribulados
primos.

El editor estaba ansioso de noticias.

-Bien, bien, Lowell. ;Ha encontrado algo?

Lowell dio unos golpecitos sobre el bolsillo, donde llevaba el pafiuelo.
-Testigos, mi querido Fields.
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IX

La semana siguiente al funeral de Elisha Talbot, todos los ministros de Nueva Inglaterra
hicieron, en sus predicaciones, un elogio de su fallecido colega. El siguiente domingo, los
sermones se centraron en el mandamiento de no matar. Cuando los asesinatos de Talbot y
de Healey no parecian hallarse cerca de su resolucién, los clérigos de Boston predicaban
sobre cada pecado cometido desde antes de la guerra, y culminaban con la fuerza del Juicio
Final, invectivas contra el trabajo indtil del departamento de policia y una hipnética
fogosidad que hubiera hecho llorar de orgullo a Talbot, el viejo tirano del pulpito de
Cambridge.

Los periodistas preguntaban como podia asesinarse sin consecuencias a dos prominentes
ciudadanos. ¢Adonde habia ido a parar el dinero que el pleno municipal habia votado para
mejorar la eficacia de la policia? A los relucientes nimeros de plata de los uniformes de los
oficiales, segun escribia sardonicamente un periddico. ¢Por qué la ciudad habia aprobado
la peticion de Kurtz de que se permitiera a los agentes portar armas, si no podian encontrar
a delincuentes contra los que utilizarlas?

Nicholas Rey leia con interés esa y otras criticas en su escritorio de la comisaria central. En
efecto, el departamento de policia estaba experimentando algunos progresos reales. Se
instalaron timbres de alarma para convocar a toda la fuerza policial, o a parte de ella, a
cualquier seccion de la ciudad. El jefe habia dispuesto también centinelas y escoltas para
suministrar constantes informes a la comisaria central, donde todos los policias
permanecian a la espera de la minima sefial de un potencial problema.

Kurtz pregunté en privado al patrullero Rey por su valoracion de los asesinatos. Rey
considero la situacion. Tenia el raro don en un hombre de permitirse el silencio antes de
hablar, de manera que decia exactamente lo que se proponia:

-Cuando un soldado era capturado tratando de desertar del ejército, toda la division
formaba en un campo, donde habia una tumba abierta y un atadd junto a ella. El desertor
marchaba ante nosotros con un capellan a su lado y se le ordenaba sentarse sobre el ataud,
donde se le vendaban los ojos y se le ataban las manos. Un peloton de ejecucion
compuesto por sus propios comparieros permanecia formado y a la espera de la voz de
mando. Atentos, apunten... A la voz de fuego, caia muerto dentro del ataud y era enterrado
en el lugar, sin ninguna sefial en el suelo. Y nos volviamos, arma al hombro, al
campamento...

-¢A Healey y Talbot se les puso como ejemplo de algo?

Kurtz parecia escéptico.

-Al desertor podian haberle disparado facilmente en la tienda del general de brigada o en
los bosques, o haberlo hecho comparecer ante un consejo de guerra. La escenificacion
publica tenia por objeto mostrarnos que el desertor era abandonado como él abandoné
nuestras filas. Los duefios de esclavos utilizaban tacticas similares para dar ejemplo a los
esclavos que trataban de escapar. ElI hecho de que Healey y Talbot fueran asesinados
podria ser algo secundario. Lo primero y principal a lo que nos enfrentamos es el castigo a
esos hombres. Se supone que estamos formados y observamos.

Kurtz se sentia fascinado pero no se daba por vencido.

-Supongamos que es asi. Pero ¢castigos de quién, patrullero? ;Y por qué errores? Si
alguien queria darnos lecciones con esos actos, lo l6gico es que hubiera actuado de modo
que pudiéramos comprenderlos. El cuerpo desnudo abandonado bajo una bandera. Los pies
guemados. jEso no tiene ningun sentido!
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-;Qué sabe usted de Oliver Wendell Holmes? -preguntd Rey a Kurtz durante otra
conversacion, mientras escoltaba al jefe de policia bajando las escaleras del Parlamento del
estado, camino del carruaje que leos aguardaba.

-Holmes -repitidé Kurtz, encogiéndose de hombros, indiferente-. Poeta y médico. Un tabano
social. Era amigo del profesor Webster, aquel al que ahorcaron. Uno de los altimos en
admitir la culpabilidad de Webster. Pero no ha sido de mucha ayuda en la indagatoria de
Talbot.

-No, no lo ha sido -admitié Rey, pensando en el nerviosismo de Holmes a la vista de los
pies de Talbot-. Creo que no se encontraba bien, que padece asma.

-Si, asma mental.

Tras el descubrimiento del cadaver de Talbot, Rey mostré al jefe Kurtz las dos docenas de
trozos de papel que recogidé del suelo cerca de la tumba vertical de Talbot. Eran
cuadraditos, cada uno de ellos no mayor que la cabeza de un clavo de tapiceria,
conteniendo al menos una letra impresa y algunos de ellos mostrando también en el reverso
signos de impresion claramente discernibles. Algunos estaban manchados y era imposible
reconocer lo que tenian escrito, a causa de la humedad constante de la boveda. Kurtz se
sorprendi6 del interés de Rey por la basura. Eso era un punto desfavorable en la confianza
general que tenia en su patrullero mulato.

Pero Rey dispuso los trozos de papel cuidadosamente sobre la mesa. Aquellos desperdicios
tenian importancia, y estaba seguro de que significaban algo; tan seguro como en el caso
del susurro del saltador. Pudo identificar el contenido de doce de los fragmentos: e, di, ca,
t L, vic, B, as, im, n, y y otra e. Uno de los manchados contenia la letra g, aunque
igualmente podia ser una g.

Cuando Rey no llevaba al jefe Kurtz a entrevistas con conocidos de los fallecidos o a
reuniones con capitanes de comisarias, robaba unos minutos libres para sacar los papelitos
del bolsillo del pantalén y esparcirlos por una mesa. En ocasiones podia formar palabras y
anotaba puntualmente en una libreta las frases que surgian. Apreta-ba sus ojos dorados y
luego los abria mucho con la esperanza inconsciente de que las letras se ordenaran por si
mismas para explicar lo que habia pasado o lo que debia hacerse, como las tablillas de los
espiritistas que, segun se decia, deletreaban las palabras de los muertos cuando las
manejaba un médium lo bastante dotado. Una tarde, Rey colocé las palabras finales del
saltador de la comisaria, al menos tal como el patrullero las habia transcrito, en medio del
nuevo revoltijo de letras, esperando que las dos voces perdidas tuvieran algo en comdn.
Contaba con una agrupacion favorita para los fragmentos sueltos de letras: / cant die as
im... (No puedo morir como im...) Rey siempre se atascaba en este punto, pero ;no habia
salida? Probo6 con otra combinacion: Be vice as /... (Ser vicio como yo...) ;Qué hacer con
aquel trozoconlagola g?

La comisaria central se inundaba a diario de cartas de las que se esperaba respondieran a
todas las preguntas, con tal de que mostraran el minimo rasgo de credibilidad. El jefe Kurtz
asigno a Rey la tarea de revisar esa correspondencia, en parte para mantenerlo alejado de la
«basura».

Cinco personas aseguraban haber visto al juez presidente Healey en el Music Hall una
semana antes del descubrimiento de su castigado cuerpo. Rey localiz6 al asombrado sujeto
en cuestion por el nimero de la butaca de su abono para la temporada. Era un pintor de
carruajes de Roxbury con una masa de indomitos rizos algo parecidos a los del juez. Una
carta anonima informaba a la policia de que el ase-sino del reverendo Talbot, conocido y
pariente lejano del remitente, embarcé a Liverpool, con un gaban tomado sin permiso, y
alli lo trataron de manera indecente y nunca se habia vuelto a saber de él () el abrigo cabe
suponer que jamas volvid a manos de su legitimo duefio). Otra nota aseguraba que una
mujer confesd espontdneamente en una sastreria haber asesinado al juez Healey en un
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rapto de celos, y que luego huyé en tren a Nueva York, donde podia encontréarsela en uno
de los cuatro hoteles que se detallaban.

Pero cuando Rey abri6 una nota anénima que constaba de dos frases, experimentd la
estimulante sensacidn de haber hecho un descubrimiento. El papel y el sobre eran de buena
calidad, y el mensaje estaba escrito con una caligrafia gruesa y de trazo deficiente, un
discreto disfraz de la verdadera escritura del remitente:

Caven mas hondo en el hoyo del reverendo Talbot. Algo quedo olvidado bajo su cabeza.
La nota estaba firmada asi: «Respetuosamente, un ciudadano de esta ciudad.»

-¢Algo olvidado? -coment6 Kurtz en tono de mofa.

-Aqui no hay nada que probar ni historia inventada -replicé Rey con un entusiasmo gque no
le era caracteristico-. El autor sencillamente tiene algo que decir. Y recuerde: los relatos de
los periddicos diferian ampliamente acerca de lo que le ocurrié a Talbot. Ahora debemos
utilizar eso como una ventaja. Esta persona conoce las verdaderas circunstancias, o, al
menos, que Talbot fue enterrado en un hoyo y que estaba cabeza abajo. Mire aqui, jefe. -
Rey ley6 en voz alta y sefialé-: «Bajo su cabeza.»

-Rey, jcon la cantidad de problemas que tengo! El 7ranscript encontré a alguien en el
ayuntamiento que confirmé que Talbot fue hallado con las ropas en un montén, como
Healey. Mafiana lo publicard, y toda esta maldita ciudad sabrd que nos las estamos viendo
con un Unico asesino. La gente no se va a poner a exclamar «jun delito!»; va a querer el
nombre de alguien. -Kurtz volvio a mirar la carta-. Bien, supongamos que esta carta nos
dice que podriamos encontrar «algo» en el agujero de Talbot. ;Por qué, entonces, su
ciudadano no acude a la comisaria y me dice a la cara lo que sabe?

Rey no contesto.

-Déjeme echar un vistazo en la boveda, jefe Kurtz. Kurtz sacudio la cabeza.

-Ya se ha enterado usted de cémo nos han puesto desde todos los malditos pulpitos de la
comunidad, Rey. iNo podemos ir a cavar en la boveda de la Segunda Iglesia en busca de
recuerdos imaginarios!

-Dejamos el agujero intacto cuando el suceso, y se requeriria una inspeccion mas a fondo -
argumento Rey.

-Basta. No quiero oir una palabra mas sobre eso, patrullero.

Rey asintid, pero su expresion de certidumbre no cedio. Las obstinadas negativas del jefe
Kurtz no podian competir con la convencida desaprobacion silenciosa de Rey. Avanzada la
tarde, Kurtz ech6 mano del gaban, se encaming al escritorio de Rey y le ordeno:
-Patrullero, Segunda Iglesia Unitarista, en Cambridge.

Un nuevo sacristan, un caballero con aspecto de comerciante, con patillas pelirrojas, los
acompario dentro. Les explico que su predecesor, el sacristan Gregg, se habia sumido en
una desesperacion cada vez mayor desde que descubrié el cadaver de Talbot, y que
renuncio al puesto para cuidar de su salud. El sacristan busco torpe-mente las llaves de las
bovedas subterréneas.

-Serd mejor que de aqui salga algo -advirtio Kurtz a Rey cuando el hedor de la boveda
Ileg6 hasta ellos.

Y salio.

Después de sélo unos pocos golpes con una pala de mango largo, Rey desenterré la bolsa
con el dinero, exactamente donde Longfellow y Holmes la habian vuelto a enterrar.

-Mil. Exactamente mil, jefe Kurtz -dijo Rey contando el dinero bajo la viva luz de una
linterna de gas. Luego, habiendo visto algo notable, afiadio-: Jefe, jefe Kurtz, la comisaria
de Cambridge... La noche en que fue encontrado el cadaver de Talbot. ;Se acuerda usted

108



109

de lo que nos dijeron? El reverendo denunci6é que le habian robado la caja fuerte el dia
anterior al asesinato.

-¢Cuanto se llevaron de su caja?

Rey sefial6 el dinero con un movimiento de cabeza.

-Mil. -Kurtz suspir6 e hizo un gesto de incredulidad-. Bien, yo no sé si esto nos ayuda o
confunde aun mas el asunto. jNo me puedo creer que Langdon W. Peaslee o Willard
Burndy reventaran la caja fuerte de un ministro una noche y se lo cargaran la siguiente y,
suponiendo que lo hicieran, que dejaran el dinero para que Talbot disfrutara de él en la
tumba!

Fue entonces cuando Rey casi tropez6 con un ramo de flores, el recuerdo dejado alli por
Longfellow. Lo cogio y se lo mostro a Kurtz.

-No, no, yo no he dejado entrar a nadie mas en estas bdvedas -aseguro el nuevo sacristan,
una vez de regreso en la sacristia-. Han estado cerradas desde el... suceso.

-Quiza su predecesor lo hiciera. ¢Sabe usted donde podemos encontrar al sefior Gregg? -
preguntd el jefe Kurtz.

-Aqui mismo. Todos los domingos, con absoluta seguridad.

-Bien. Cuando vuelva quiero que le diga que se ponga en contacto con nosotros
inmediatamente. Aqui tiene mi tarjeta. Si permitié que alguien entrara ahi, debemos
saberlo.

De nuevo en comisaria, habia mucho que hacer. El patrullero de Cambridge a quien el
reverendo Talbot habia denunciado el robo debia ser interrogado de nuevo; tenian que
seqguir el rastro de los billetes a través de los bancos para confirmar que provenian de la
caja fuerte de Talbot; indagar en el vecindario de Talbot para dar con algun dato relativo a
la noche en que su caja fue violentada; y conseguir que un perito caligrafo analizara la nota
gue habia suministrado la informacion.

Rey podia advertir que Kurtz experimentaba genuino optimismo, probablemente por vez
primera desde que le comunicaron la muerte de Healey. Estaba casi aturdido.

-Esto es lo que caracteriza a un buen policia, Rey, un toque de instinto. A veces es todo
cuanto tenemos. Se desvanece con cada decepcion en la vida y en la carrera, me temo. Yo
hubiera tirado esa nota junto con los demas desperdicios, pero usted no. Digame, ¢qué
deberiamos hacer que no hayamos hecho?

Rey sonri¢ agradecido.

-Debe haber algo. Vamos, vamos.

-A usted no le gustara lo que voy a decirle, jefe -respondio Rey. Kurtz se encogié de
hombros.

-Siempre que no se trate de sus malditos trozos de papel.

Por lo general, Rey rehusaba los favores, pero habia algo que anhelaba. Caminé hasta la
ventana, que enmarcaba los arboles del exterior de la comisaria, y los miro.

-Hay un peligro que no podemos percibir, jefe. Alguien a quien trajeron a nuestra
comisaria lo antepuso a su propia vida. Quiero saber quién era el que murié en nuestro
patio.

* * *

Oliver Wendell Holmes se sentia feliz por tener una tarea apropiada para él. No era
entomologo ni naturalista, y se interesaba por el estudio de los animales sélo en la medida
en que revelaban mas acerca de las interioridades de los seres humanos y, mas
especificamente, de él mismo. Pero dos dias después de que Lowell le entregara la
mezcolanza de insectos y larvas aplastados, el doctor Holmes habia reunido todos los

109



110

libros sobre insectos que pudo encontrar en las mejores bibliotecas cientificas de Boston, e
inicio detenidos estudios.

Mientras tanto, Lowell concert6 una cita con la criada de los Healey, Nell, en casa de su
hermana, en las afueras de Cambridge. Ella le contd como fue el hallazgo del juez
presidente Healey, como parecio querer hablar y sélo pudo barbotear antes de morir. Ella
cayo de rodillas al oir la voz de Healey, como si la hubiera tocado algin poder divino, y se
alejo caminando a gatas.

En cuanto al descubrimiento en la iglesia de Talbot, el club Dante decidid que la policia
debia desenterrar por si misma el dinero depositado en la béveda. Holmes y Lowell se
mostraban contrarios. Holmes, por miedo, y Lowell, por un sentimiento de posesion.
Longfellow anim6 a sus amigos a no considerar la policia un rival, aunque podia resultar
peligroso que tuviera conocimiento de sus actividades. Todos trabajaban con una misma
finalidad: detener los asesinatos. Pero el club Dante trabajaba principalmente con lo que
podia encontrar en sentido literal, y la policia, con lo que podia encontrar fisicamente. Asi,
después de volver a enterrar la bolsa con sus despreciados mil dolares, Lowell compuso
una sencilla nota dirigida a la oficina del jefe de policia: Caven mas hondo... Esperaban
que alguien en la comisaria, con 0jo perspicaz, viera la nota y comprendiera lo suficiente, y
quiza descubriera algo mas sobre el crimen.

Cuando Holmes hubo finalizado su estudio de los insectos, Longfellow, Fields y Lowell se
reunieron en su casa. Aunque desde las ventanas de su estudio Holmes podia ver llegar al
21 de la calle Charles a todos los visitantes, gustaba de la formalidad de que su sirvienta
irlandesa acomodara a los recién llegados en el pequefio gabinete de recepcion y luego
subiera a anunciarselos. Entonces se apresuraba a bajar las escaleras.

-¢Longfellow? ¢Fields? ¢Lowell? ;Estan ustedes aqui? jSuban, suban! Les voy a ensefiar
mi trabajo.

El exquisito estudio estaba mas ordenado que la mayoria de las habitaciones de los autores,
con libros alineados desde el suelo hasta el techo, muchos de ellos -considerando la
estatura de Holmes- accesibles solo con la escalera corrediza que habia mandado construir.
Holmes les mostrd su Gltimo invento: unos anaqueles al alcance de la mano, en el extremo
de la mesa, de tal manera que no habia que ponerse de pie para buscar algo.

-Muy bien, Holmes -dijo Lowell, que miraba en direccion a los microscopios.

Holmes prepard un portaobjeto.

-Desde que existen los seres vivos, la naturaleza ha colocado en todos sus logros esta
inscripcion limitadora: PROHIBIDA LA ENTRADA. Si algun observador fisgon se
aventuraba a espiar en los misterios de sus glandulas, canales y fluidos, ella cubria su obra
con nieblas cegadoras y halos desconcertantes, como las deidades antiguas.

Explicd que los especimenes eran larvas de las que salian moscas azules, tal como
Barnicoat, el forense de la ciudad, habia dicho el dia en que fue descubierto el cadaver.
Este tipo de mosca pone los huevos en tejido muerto. Los huevos se transforman en larvas
que comen carne en descomposicion, y se transforman a su vez en moscas, y asi el ciclo se
reanuda.

Fields, balancedndose en una de las butacas de Holmes, replico:

-Pero Healey dijo algo antes de morir, segun esa criada. jEso significa que aun estaba vivo!
Aunque supongo que solo le quedaba un hilillo de vida. Cuatro dias después de que fuera
atacado... y todas las cavidades de su cuerpo estaban repletas de larvas.

Holmes hubiera sentido repulsién solo con pensar en aquel sufrimiento, si la idea no
hubiera sido tan fantéstica. Sacudio la cabeza:

-Afortunadamente para el juez Healey y para la humanidad, eso no puede ser. En todo
caso, aunque sélo hubiera habido un pufiado de larvas, digamos cuatro o cinco, en la
superficie de la cabeza herida, hubiera sido precisa la presencia de algo de tejido muerto, y
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él no habria permanecido con vida. Con las larvas alimentandose en su interior en las
cantidades masivas de las que se ha informado, todo el tejido debia estar muerto. Asi que €l
debia estar muerto.

-Tal vez la criada ve fantasmas -sugirié Longfellow, al advertir la expresion derrotada de
Lowell.

-Si la hubiera usted visto, Longfellow -dijo Lowell-. Si hubiera visto el brillo de sus 0jos,
Holmes... jFields, usted estaba alli! Fields asintio, aunque ahora estaba menos seguro: -Vio
algo terrible o creyd haberlo visto.

Lowell se cruz6 de brazos, en un gesto de desaprobacion. -Ella es la Gnica que lo sabe, por
Dios. Yo la creo. Debemos creerla.

Holmes habl6 con autoridad. Sus hallazgos al menos aportaban cierto orden -cierta razon-
a sus actividades.

-Lo siento, Lowell. Ciertamente, ella vio a/go horrible: el estado en que se hallaba Healey.
Pero esto, estoes ciencia.

Mas tarde, Lowell tomd el tranvia de caballos de regreso a Cambridge. Avanzaba bajo un
dosel escarlata de arces, contrariado por su incapacidad para evitar que el relato de la
criada fuera descartado, cuando Phineas Jennison, el gran principe del comercio
bostoniano, paso en su lujosa berlina. Lowell fruncid el cefio. No estaba de humor para
tener compariia, aungue en parte también ansiaba distraerse.

-jHola! jVenga esa mano!

Y Jennison extendio su bien confeccionada manga fuera de la ventanilla, al tiempo que sus
finos caballos bayos acortaban el paso hasta reducirlo a un despreocupado trote.

-Mi querido Jennison...

-iOh, qué placer estrechar la mano de un viejo amigo! -dijo Jennison con sinceridad.
Aunque no apretaba la mano como Lowell, que parecia atornillarla, se la dio de la forma
mas bien avida de los negociantes bostonianos, algo parecido a como se agita una botella.
Se aped y llamé con los nudillos a la portezuela verde del vehiculo publico, para que su
conductor se detuviera.

El brillante gaban blanco de Jennison estaba descuidadamente abotonado, descubriendo
una levita rojo oscuro sobre un chaleco de terciopelo verde. Tomo a Lowell del brazo.

-¢Va usted a EImwood?

-Me ha pillado usted, milord.

-Digame, la corporacion a la que usted acusa, jaun le permite dar esa clase suya sobre
Dante? -pregunto Jennison, con una seria preocupacion reflejada en su frente voluntariosa.
-Supongo que ha cedido un poco, afortunadamente -respondié Lowell suspirando-. S6lo
espero que no interprete como una victoria suya el hecho de que haya suspendido esa clase.
Jennison se detuvo en mitad de la calle, palido el rostro. Hablaba en voz baja, apoyando la
palma de la mano en la barbilla con su hoyuelo.

-¢Lowell? ¢Es éste el Jemmy Lowell que fue expulsado a Concord por desobediencia
cuando estaba en Harvard? (Qué hay del enfrentamiento con Manning y con la
corporacion en nombre de los futuros genios de Estados Unidos? Usted debe actuar o
ellos...

-No hay nada que hacer con esos detestables colegas -le aseguré Lowell-. En este momento
debo dedicarme a algo que reclama mi total atencién, y no puedo ocuparme de seminarios.
Me limito a mis clases ordinarias.

-iUn gato domestico no servirad si lo que uno quiere es un tigre de Bengala! -comentd
Jennison agitando la mano, satisfecho por haber dado con una imagen mas bien poética.
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-No es mi linea, Jennison. Yo no se como trata usted a los hombres como los de la
corporacion. Pero hay que vérselas con holgazanes y estlpidos a cada paso.

-¢Y son distintos los del mundo de los negocios? -Jennison desplegd su enorme sonrisa-.
Aqui estd el secreto, Lowell. Usted arma una bronca hasta que consigue lo que anda
buscando, de eso se trata. Usted sabe lo que es importante, lo que debe hacerse, jy todo lo
demas puede irse al diablo! -afiadio con furia-. Ahora, si yo pudiera ser de alguna ayuda en
su lucha, si pudiera ayudar de algin modo...

Lowell estuvo tentado, por un breve segundo, de contarselo todo a Jennison y pedirle
ayuda, aunque no supo exactamente por qué. El poeta era pésimo en materia de finanzas,
siempre barajando su dinero entre inversiones desafortunadas, de tal manera que le parecia
que los hombres de negocios de éxito poseian poderes sobrenaturales.

-No, no, he encontrado mas ayuda para mis luchas de lo que una buena conciencia se
permitiria, pero se lo agradezco igualmente. -Lowell dio unas palmaditas en el hombro del
millonario, cubierto de pafio fino-. Ademas, el joven Mead estara agradecido por dejarlo
descansar de Dante.

-Toda buena batalla necesita un aliado fuerte -dijo Jennison, decepcionado. Luego parecio
como si quisiera revelar algo y no pudiera-. He observado al doctor Manning. No detendra
su campanfa, asi que usted nunca podra parar. No confie en lo que ellos le digan. Recuerde
que se lo adverti.

Lowell percibié una negra nube de ironia después de hablar de la clase que habia luchado
por conservar durante tantos afios. Sintié més tarde la misma embarazosa confusion que el
dia en que atraveso las blancas puertas de madera de EImwood, camino de la casa de
Longfellow.

-iProfesor!

Lowell se volvid y vio a un joven, con el negro frac propio de los universitarios, corriendo,
con los purios arriba, los codos pegados a los costados y la boca con expresion grave.
-Sefior Sheldon. ¢Qué esta usted haciendo aqui?

-Tengo que hablar con usted en seguida.

El estudiante de primer afio jadeaba a causa del esfuerzo. Longfellow y Lowell habian
pasado la ultima semana confeccionando listas de todos sus antiguos estudiantes de Dante.
No podian utilizar los archivos oficiales de Harvard, pues con eso se arriesgarian a llamar
la atencidn. Fue una tarea particularmente laboriosa para Lowell, que habia perdido sus
archivos y solo recordaba unos pocos nombres y ningln periodo concreto de tiempo.
Incluso un estudiante de unos pocos afios antes podia recibir la felicitacion mas calurosa
después de encontrarse en la calle con Lowell.

-iMi querido muchacho! -Y a continuacion-: ;Cémo se llamaba?

Afortunadamente, sus dos estudiantes actuales, Edward Sheldon y Pliny Mead, quedaron
de inmediato al abrigo de cualquier posible sospecha, pues Lowell les habia estado dando
clase en su seminario sobre Dante coincidiendo (segun sus mas ajustados calculos) con el
asesinato del reverendo Talbot.

-Profesor Lowell. jHe recibido este aviso en mi buzén! -Sheldon desliz6 una hojita de
papel en la mano de Lowell-. ;Una equivocacion?

Lowell lo mir6 con indiferencia.

-No es una equivocacién. Tengo algunos asuntos que resolver, los cuales ocuparan todo mi
tiempo, pero sélo una o dos semanas, 0 eso espero. No me cabe duda de que usted esté lo
bastante ocupado como para apartar a Dante de su mente durante ese periodo.

Sheldon sacudi6 la cabeza, desanimado.
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-Pero ¢qué hay de lo que usted nos dice siempre? ;Se ha ampliado su circulo de
admiradores hasta el punto de inducirlo a dar un respiro al errabundo Dante? ¢(No ha
cedido usted ante la corporacion? ¢No esta usted cansado del estudio de Dante, profesor? -
lo apremiaba el estudiante.

Lowell sintié que temblaba ante la pregunta.

-iNo conozco a ningun ser pensante que pueda cansarse de Dante, mi joven Sheldon!
Pocos hombres tienen criterio suficiente por si mismos para penetrar en una vida y una
obra de tal profundidad. Cada dia lo valoro mas como hombre, poeta y maestro. En nuestro
tiempo de oscuridad, proporciona la esperanza de una segunda oportunidad. Y hasta que
me retna con el propio Dante en la primera terraza del purgatorio, jpor mi honor que
nunca cederé una pulgada ante los malditos tiranos de la corporacion!

Sheldon trago saliva.

-No olvide mi entusiasmo por continuar con la Commedia.

Lowell pasé el brazo por el hombro de Sheldon y camind con él.

-Usted conoce, joven, una historia que Boccaccio cuenta sobre una mujer que pasaba frente
a una puerta en Verona, donde Dante vivid durante su destierro. Vio a Dante al otro lado
de la calle y se lo sefial6 a otra mujer, diciendo: «Ese es Alighieri, el hombre que va al
infierno cuando le place y trae noticias de los muertos.» Y la otra re-plicd: «Es muy
probable. {No ves su barba rizada y su rostro oscuro? jYo diria que eso se debe al calor y
al humo!»

El estudiante ri6 a carcajadas.

-Esta conversacion -prosiguio Lowell- se dice que hizo sonreir a Dante. ¢Sabe por qué
dudo de la veracidad de esa historia, mi querido muchacho?

Sheldon considero el asunto con la misma expresion seria que tenia durante sus clases
sobre Dante. Luego manifesto:

-Quiza, profesor, porque esa mujer de Verona en realidad ignoraba el contenido del poema
de Dante, pues so6lo un selecto numero de personas de su época, sus protectores ante todo,
vio el manuscrito antes del final de su vida, e incluso, entonces, s6lo en pequefios
fragmentos.

-Y0 no creo ni por un segundo que Dante sonriera -replicé Lowell satisfecho.

Sheldon fue a responder, pero Lowell levantd su sombrero y reanud6 su camino hacia la
casa Craigie.

-iRecuerde mi deseo! -gritd Sheldon tras él.

El doctor Holmes, sentado en la biblioteca de Longfellow, se habia fijado en un
sorprendente grabado en el periodico, iniciativa de Nicholas Rey. La ilustracion mostraba
al hombre que habia muerto en el patio de la comisaria central. El aviso del peridédico no
daba referencia alguna del incidente. Pero se reproducia el rostro extraviado y consumido
del saltador, tal como era poco antes del reconocimiento, y se pedia que cualquier
informacidn sobre la familia de aquel hombre se comunicara a la oficina del jefe de policia.
-¢Cuéndo esperan ustedes encontrar a la familia de un hombre antes que al hombre mismo?
-preguntd Holmes a los demas-. Cuando esta muerto -se respondié a si mismo.

Lowell examino el parecido.

-Un hombre de aspecto muy triste al que no recuerdo haber visto nunca. Y este asunto es lo
bastante importante como para que intervenga el jefe de policia. Wendell, creo que tiene
usted razon. El chico Healey dijo que la policia aun no ha identificado al hombre que
susurrd unas palabras al patrullero Rey antes de tirarse por la ventana. Tiene perfecto
sentido que hayan querido insertar un aviso en los periédicos.
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El editor del periddico debia un favor a Fields. Asi que Fields se pasé por su despacho en
el centro de la ciudad. Le dijeron que un agente de policia mulato fue quien puso el aviso.
-Nicholas Rey. -Fields encontro esto extrafio-. Con todo lo que se ha armado a propdsito de
Healey y Talbot, parece un poco raro que un policia gaste energias por un vagabundo
muerto. -Estaban cenando en casa de Longfellow-. ;Podrian saber que guarda alguna
relacion con los crimenes? ¢Podria ese patrullero tener alguna idea de lo que susurro el
hombre?

-Es dudoso -dijo Lowell-. Pero, si la tiene, podria encaminarlo hasta nosotros.

A Holmes eso lo puso nervioso.

-iEntonces, debemos averiguar la identidad de ese hombre antes que el patrullero Rey!
-Bueno, pues entonces seis brindis por Richard Healey. Sabemos por qué razén el
patrullero Rey acudio a nosotros con el jeroglifico -dijo Fields-. Ese saltador fue conducido
al reconocimiento policial junto con una horda de otros mendigos y ladrones. Los oficiales
debieron de preguntarle sobre el asesinato de Healey. Pode-mos concluir que ese pobre
tipo reconoci6 a Dante, se asusto, vertio en el oido de Rey algunos versos en italiano del
mismo canto que inspird el asesinato y echd a correr; una carrera que termind con su caida
desde la ventana.

-¢Qué pudo asustarlo tanto? -pregunté Holmes.

-Podemos confiar en que él no fuera el propio asesino, pues estaba muerto dos semanas
antes del crimen del reverendo Talbot -observo Fields.

Lowell se tird del bigote pensativamente.

-Si, pero pudo haber conocido al asesino y temeria por su relacion con él. Probablemente
lo conocia muy bien, si ése fue el caso.

-Estaba atemorizado por su conocimiento, como lo hubiéramos estado nosotros. Pero
¢cOmo averiguar antes que la policia quién era? -pregunté Holmes.

Longfellow habia permanecido silencioso durante esta conversacion. Ahora, puntualizo:
-Poseemos dos ventajas naturales sobre la policia para enterarnos de la identidad de ese
hombre, amigos mios. Sabemos que reconocio la inspiracion de Dante en los terribles
detalles del asesinato y que, mientras sufria la crisis, los versos de Dante acudieron
directamente a su boca. De todo lo cual podemos deducir la probabilidad de que fuese un
mendigo italiano, con buena formacion literaria y catolico.

Un hombre con barba de tres dias y un sombrero calado hasta los 0jos y las orejas yacia al
pie de la catedral de la Santa Cruz, uno de los templos catélicos mas antiguos de Boston,
tan inmdvil en su postura como una imagen sagrada. Estaba tendido en la posicion mas
comoda que los huesos humanos pueden permitirse en una acera, y junto a él habia un
puchero con comida. Un peaton que pasaba le formulo una pregunta, pero él ni siquiera
volvié la cabeza, ni mucho menos respondio.

-Sefor. -Nicholas Rey se arrodillé junto a él y le acerco el periddico con el grabado del
saltador-. ¢ Reconoce usted a este hombre, sefior?

Ahora el vagabundo volvié los ojos lo suficiente como para mirar. Rey saco su placa.
-Sefior, mi nombre es Nicholas Rey y soy agente de la policia municipal. Es importante
que sepa el nombre de este hombre. Ha muerto. No estd metido en ningun lio. Por favor,
¢lo conoce usted o sabe de alguien que pudiera conocerlo?

El hombre meti6 los dedos en su puchero, extrajo un bocado sosteniéndolo entre el pulgar
y el indice, y se lo llevd a la boca. Luego, meneo la cabeza con una breve e impasible
negacion.

El patrullero Rey ech6 a andar calle abajo, donde se alineaban ruidosos carretones de
comestibles y de carniceros.
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Diez minutos después, un tranvia de caballos vacié su pasaje en un andén préximo, y dos
hombres se acercaron al vagabundo inmdvil. Uno de ellos tenia el mismo periddico
doblado para mostrar la misma ilustracion.

-Buen hombre, ¢podria decirnos si conoce a esta persona? -preguntd Oliver Wendell
Holmes en tono afable.

La insistencia casi bastd para romper la ensofiacion del indigente.

Lowell se adelantd.

- Sefnor?

Holmes empujo de nuevo el periddico frente a él.

-Por favor, diganos si le resulta familiar y seguiremos tranquilamente nuestro camino, buen
hombre.

Nada.

-;Necesita usted una trompetilla para la sordera? -pregunt6 Lowell a gritos.

Eso no les hizo adelantar mucho. EI hombre tomé de su puchero un trozo de comida
irreconocible y lo deslizé al gafiote, al parecer sin preocuparse de masticarlo.

-¢Que le parece? -preguntd Lowell dirigiéndose a Holmes, que permanecia junto a él-. Tres
dias con esto, y nada. Este hombre no tenia muchos amigos.

-Ya hemos ido més alla de las Columnas de Hércules en el barrio de moda. Larguémonos.
Holmes habia percibido algo en los ojos del vagabundo cuando le mostré el periddico.
También descubrié una medalla colgando de su cuello: san Paolino, el patrono de Luca,
Toscana. Lowell siguié la mirada de Holmes.

-¢De donde es usted, signore?-pregunto Lowell en italiano.

El interrogado siguié mirando adelante, impasiblemente, pero su boca se abrio.

-Da Lucca, signore.

Lowell dedic6 un cumplido a las bellezas de la tierra mencionada. El italiano no manifestd
sorpresa por la lengua empleada. Aquel hombre, como todos los italianos orgullosos, habia
nacido convencido de que el mundo entero hablaria su idioma, asi que para él aquello
apenas merecia conversacion. Lowell repitio entonces las preguntas relativas al hombre del
grabado del periddico. El poeta explicd que era importante conocer su nombre, a fin de
localizar a su familia y disponer un enterramiento digno.

-Creemos que este pobre tipo también era de Luca -dijo tristemente en italiano-. Merece
ser sepultado en un cementerio catdlico, con su gente.

El luqués se tomo algin tiempo para considerarlo antes de cambiar trabajosamente de
postura, apoyandose en el codo, a fin de sefialar con su dedo de extraer la comida la maciza
puerta de la iglesia, detras mismo de donde él se hallaba.

El prelado catélico que escucho sus preguntas componia una figura digna pese a su
corpulencia.

-Lonza -dijo, devolviendo el periddico-. Si, ha estado aqui. Recuerdo que se llamaba
Lonza. Si... Grifone Lonza.

-¢ Lo conocio usted personalmente? -pregunt6 Lowell, esperanzado.

-Era él quien conocia la iglesia, sefior Lowell -respondi6 el prelado en tono afable-. El
Vaticano nos ha confiado un fondo para atender a los inmigrantes. Les hacemos préstamos
y damos algo de dinero para el pasaje a quienes necesitan regresar a la patria. Por supuesto
que s6lo podemos socorrer a un numero reducido de personas. -Tenia mas que decir, pero
se contuvo-. ¢Por qué razon lo andan buscando, caballeros? ;Por qué han publicado su
retrato en el periodico?

-Me temo que ha fallecido, padre. Creemos que la policia ha estado tratando de
identificarlo -dijo el doctor Holmes.
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-Ah, pues sospecho que ni a mis feligreses ni a los de las iglesias de estos alrededores los
van a encontrar ustedes muy dispuestos a hablar con la policia, sea del asunto que sea.
Recuerden que la policia no colabor6 en absoluto a que se hiciera justicia cuando se quemd
hasta los cimientos el convento de las ursulinas. Y cuando hay un delito, se hostiga a los
pobres, a los catélicos irlandeses -dijo apretando los dientes con una ira apropiada para un
clérigo-. Los irlandeses fueron enviados a la guerra a morir por unos negros que ahora les
roban los puestos de trabajo, mientras los ricos se quedaron en sus casas a cambio de una
pequerfia cantidad.

Holmes quiso decir: «No mi Wendell Junior, padre.» Pero en realidad Holmes habia
tratado de convencer a Junior para hacer precisamente aquello.

-;El sefior Lonza queria regresar a Italia? -preguntd Lowell.

-Lo que cada uno guiere en su corazon, no puedo decirlo. Ese hombre vino por comida,
que nosotros suministramos con regularidad, y si no recuerdo mal, por algunos pequefios
préstamos para mantenerse a flote. Si yo fuera italiano, seguramente querria volver con los
mios. La mayoria de nuestros feligreses son irlandeses. Me temo que los italianos no son
bienvenidos entre ellos. En todo Boston y sus alrededores hay menos de trescientos
italianos, segun nuestros céalculos. Son muy pobres, y requieren nuestra simpatia y nuestra
caridad. Pero cuantos mas inmigrantes haya de otros paises, menos empleos habra para los
gue ya estan aqui. Comprendan ustedes el malestar potencial.

-Padre, ¢sabe usted si el sefior Lonza tenia familia? -pregunté Holmes.

El prelado sacudio la cabeza pensativamente y luego dijo:

-¢Saben? Habia un caballero que en ocasiones lo acompafiaba. Lonza era, me temo, un
beodo y necesitaba ser vigilado. Si, ;cémo se llamaba? Tenia un nombre tipicamente
italiano. -El prelado fue a su escritorio-. Deberiamos tener algunos papeles sobre €l, pues
también recibid algunos préstamos. Ah, aqui esta... Un profesor de idiomas. Le dimos
cincuenta ddlares hace un afio y medio. Recuerdo que afirmaba haber trabajado en otro
tiempo en la Universidad de Harvard, aunque me permito dudarlo. Aqui esta. -Leyd el
nombre que figuraba en el papel-: Pietro Bak-ee.

Mientras Nicholas Rey interrogaba a unos nifios andrajosos que se abrian paso con un
caballo, vio a dos personajes encopetados salir muy animados de la catedral de la Santa
Cruz y desaparecer doblando la esquina. Pese a la distancia, parecian fuera de lugar en
medio de la deslucida aglomeracion del lugar. Rey se encaminé a la catedral y preguntd
por el prelado. Este, al enterarse de que Rey era un agente de policia en busca de un
hombre inidentificado, estudio la ilustracion del periddico, observandola bien a través de
sus gafas con montura de oro, antes de excusarse placidamente:

-Me temo, agente, que no he visto a este pobre hombre en mi vida.

Rey, pensando en las dos figuras encopetadas, pregunto si alguien mas habia estado por los
alrededores preguntando por el desconocido. El prelado, devolviendo la ficha de Bachi a su
cajon, se sonrié amablemente y nego.

Después el patrullero Rey se trasladé a Cambridge. En la comisaria central se habia
recibido un cable en el que se informaba de un intento de robar de su ataud, en plena
noche, los restos de Artemus Healey.

-Yo ya les expliqué lo que podria pasar si se divulgaba el caso -dijo el jefe Kurtz
refiriéndose a la familia Healey, con un inapropiado sentimiento vindicativo.

La direccién del cementerio del monte Auburn habia colocado ahora el cuerpo en un atadd
de acero y contratado a otro vigilante nocturno, éste provisto de arma de fuego. En la
colina, no lejos de la tumba de Healey, estaba la estatua del reverendo Talbot, erigida sobre
su sepultura y sufragada por su congregacion. La estatua tenia una gracia que mejoraba el
verdadero rostro del ministro. En una mano, el predicador de méarmol sostenia el Libro
Sagrado y en la otra, unas gafas. Esto era un tributo a una de sus costumbres de pulpito, un
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extrafio habito que consistia en quitarse sus grandes gafas cuando leia un texto en el atril, y
volvérselas a calar cuando predicaba libremente, sugiriendo de manera instructiva que uno
necesitaba una vision mas aguda para leer lo inspirado por el espiritu de Dios.

De camino para inspeccionar el monte Auburn, enviado por el jefe Kurtz, Rey se detuvo a
causa de una leve alteracion del orden. Le dijeron que un anciano, alojado en el segundo
piso de un edificio proximo, llevaba ausente mas de una semana, un periodo que no
resultaba insélito, pues en ocasiones viajaba. Pero los residentes pedian que se hiciera algo
a proposito de un pestilente hedor que emanaba de su habitacion. Rey llamo6 con los
nudillos y considero la posibilidad de forzar la puerta cerrada por dentro, pero luego pidié
prestada una escalera de mano y la coloco en el exterior. Subié por ella y levanto la
ventana de la habitacion, pero el terrible hedor que escapaba del interior casi le hizo
precipitarse al suelo.

Cuando el piso se hubo aireado lo bastante para permitirle entrar, Rey tuvo que apoyarse
contra una pared. Necesitd varios segundos para aceptar que no habia nada que hacer. Un
hombre permanecia tieso, con los pies colgando cerca del suelo y una soga en torno al
cuello, la cual estaba fijada con un gancho en lo alto. Sus rasgos, rigidos y descompuestos,
hacian imposible el reconocimiento. Pero Rey conocié al hombre por su ropa y por los
0jos, todavia saltones y que reflejaban panico: era el anterior sacristan de la cercana iglesia
unitarista. Méas tarde fue hallada una tarjeta en una silla: era la que el jefe Kurtz habia
dejado en la iglesia para que le fuera entregada a Gregg. En el dorso, el sacristan escribio
un mensaje para la policia, insistiendo en que él no habia visto a ningiin hombre entrar en
las bdovedas para matar al reverendo Talbot. A alguna parte de Boston, advertia, habia
Ilegado un alma demoniaca y él no podia continuar viviendo con el temor de su retorno en
busca de los que quedaban.

Pietro Bachi, caballero italiano y graduado por la Universidad de Padua, se nutrié a
regafnadientes de todas las oportunidades que le brindaba Boston como profesor particular,
aunque aquéllas eran escasas y desagradables. Tratd de conseguir otra plaza universitaria
tras su dimision de Harvard.

-Puede que haya un puesto para un simple maestro de francés o aleman -le dijo, riendo, el
rector de una nueva universidad en Filadelfia-, pero jitaliano! Amigo mio, nosotros no
esperamos que nuestros muchachos se hagan cantantes de Opera.

Universidades de arriba y abajo de la costa atlantica preveian escasos cantantes de 6pera. Y
las juntas académicas de gobierno estaban lo bastante ocupadas (gracias, sefior Bakey)
manejando el griego y el latin como para considerar la ensefianza de una lengua viva
innecesaria, indecorosamente papista y vulgar.

Afortunadamente, en ciertos barrios de Boston, al término de la guerra, se materializ6 una
moderada demanda. Unos pocos comerciantes yanquis estaban ansiosos por abrirse puertas
con ayuda de cuantos conocimientos de idiomas pudieran procurarse. También una nueva
clase de familias prominentes, enriquecidas por los beneficios y acaparamientos de la
guerra, deseaba ante todo que sus hijas tuvieran una cultura. Algunas pensaban que seria
sensato que las sefioritas jovenes se hicieran con un italiano basico, ademas del francés,
pues parecia merecer la pena mandarlas a Roma cuando les llegara el tiempo de viajar (una
moda reciente entre las bellezas bostonianas en flor). Asi que Pietro Bachi, despojado sin
mas ceremonias de su plaza en Harvard, quedd a disposicion de comerciantes
emprendedores y damiselas mimadas. Estas Ultimas con frecuencia tenian su tiempo
ocupado, pues los maestros de canto, dibujo y danza les atraian mucho mas, con lo que
Bachi se pasaba la vida reclamando a las jovenes damas que le reservaran huecos de una
hora y cuarto.

Esta vida mantenia consternado a Pietro Bachi.
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Las lecciones no lo atormentaban tanto como tener que pedir sus honorarios. Los armericani
de Boston habian construido una Cartago, una tierra atiborrada de dinero pero vacia de
cultura, destinada a desaparecer sin dejar rastro de su existencia. ;Qué dijo Platén de los
ciudadanos de Agrigento? Ese pueblo edifica como si fuera inmortal y come como si fuera
a morir en el instante.

Unos veinticinco afios antes, en la hermosa campifia de Sicilia, Pietro Batalo, como
muchos italianos antes que él, se habia enamorado de una mujer peligrosa. La familia de
ella pertenecia a la faccidn politica opuesta a la de los Batalo, que lucharon vigorosamente
contra el control papal del Estado. Cuando la mujer sinti6é que Pietro la habia agraviado, su
familia estuvo mas que encantada de arreglarselas para que fuera excomulgado y
desterrado. Tras una serie de aventuras en varios ejércitos, Pietro y su hermano, un
comerciante que deseaba liberarse de aquel destructivo paisaje politico y religioso,
cambiaron su nombre por el de Bachi y atravesaron el océano. En 1843, Pietro encontrd un
Boston que era una ciudad pintoresca, de rostros amistosos, diferente de la que emergeria
en 1865, cuando los nativistas vieron hacerse realidad su temor de la rapida multiplicacion
de extranjeros, y los escaparates se llenaron de este aviso: NO SE ADMITEN
SOLICITUDES DE EXTRANJEROS. Bachi habia sido bienvenido en la Universidad de
Harvard, y por un tiempo él, lo mismo que el joven profesor Henry Longfellow, incluso se
alojo en un tramo encantador de la calle Brattle. Entonces Pietro Bachi concibié una
pasion, como ninguna que hubiera conocido, por una joven irlandesa y la hizo su esposa.
Pero ella encontrd pasiones suplementarias poco después de casarse con el profesor. Segin
decian los estudiantes de Bachi, lo abandoné dejandole en el badl sélo los pufios de sus
camisas, y en el gafiote, el sincero entusiasmo que ella sentia por la bebida. Asi empez6 la
pronunciada y regular decadencia en el corazén de Pietro Bachi...

-Comprendo que ella es; bueno, digamos... -su interlocutor rebuscé una palabra delicada
mientras corria detras de Bachi- dificil.

-¢Que ella es dificil? -Bachi no se detuvo mientras bajaba las escaleras-., jJa! No se cree
que soy italiano. jDice que no tengo aspecto de italiano!

La nifia aparecio en lo alto de la escalera y observd con expresion arisca a su padre
titubeando detrés del pequefio profesor.

-Oh, estoy seguro de que la nifia no quiere decir lo que dice -declamaba en el tono méas
grave posible.

-iSi quise decirlo! -gritd la nifia desde el rellano del entresuelo, apoyandose en la
barandilla de nogal y asomandose tanto, que parecia que iba a caer sobre el sombrero de
punto de Pietro Bachi-. No se parece en nada a un italiano. jEs demasiado bajo!

-jArabella! -exclamo el hombre, y luego se volvio con una sonrisa tefiida de amarillo,
como si se lavara la boca con oro, hacia el vestibulo, que refulgia a la luz de las velas-. jLe
pido que aguarde un momento mas, querido sefior! Aprovechemos la ocasion para revisar
sus honorarios, ¢de acuerdo, signor Bachi? -sugiri6 con la ceja tensa como una temblorosa
flecha aguardando en su arco.

Bachi se volvid hacia él un momento, con el rostro encendido, agarrando fuertemente su
bolsa, mientras trataba de dominar su mal humor. Las arrugas entrecruzadas se habian
multiplicado en su rostro en los ultimos afios, y cada pequefio contratiempo le hacia dudar
de que su existencia valiera la pena.

-Amari can;!-se limitd a decir Bachi.

Arabella mir6 abajo, confusa. No habia aprendido lo bastante como para entender el juego
de palabras: americani, <americanos», quedaba convertido en «amargos perros».

El tranvia de caballos, que a aquella hora iba en direccién al centro, cargaba al pasaje como
ganado al que se lleva al matadero. El servicio de tranvias cubria Boston y/sus suburbios, y
aquéllos consistian en coches de dos toneladas capaces de transportar alrededor de
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cincuenta pasajeros. Iban provistos de ruedas de hierro, discurrian sobre railes planos e
iban tirados por un par de caballos. Los que habian conseguido asientos contemplaban con
distante interés como otras tres docenas de personas, entre ellas, Bachi, pugnaban por
doblarse sobre si mismas, golpeando y siendo golpeadas en sus intentos de alcanzar los
agarraderos de cuero que pendian del techo. Cuando el cobrador se abria paso para vender
los billetes, el andén ya estaba repleto de gente que aguardaba el siguiente tranvia. En
medio del recalentado y mal ventilado coche, dos borrachos desprendian el mismo olor que
un monton de ceniza, y luchaban por cantar armdnicamente una cancidon cuya letra
desconocian. Bachi se llevé la mano a la boca y, comprobando que nadie lo miraba, alent6
sobre ella y momentaneamente dilaté las ventanas de la nariz.

Una vez llegado a su calle, Bachi se sumergi6, desde la acera, en un so6tano sombrio
situado en una casa de vecindad llamada Half Moon Place, anhelando la feliz soledad que
lo aguardaba. Pero en el ultimo peldafio de la escalera se hallaban sentados, fuera de lugar
pues no habia sillones, James Russell Lowell y el doctor Oliver Wendell Holmes.

-Me gustaria saber qué estd usted pensando, signore -dijo Lowell, con una sonrisa
encantadora, mientras le estrechaba la mano.

-No merece la pena, professore -replicé Bachi, con la mano colgandole floja como un trapo
himedo bajo el apreton de Lowell-. ;Se ha perdido camino de Cambridge?

Dirigié una mirada desconfiada a Holmes, pero estaba mas sorprendido por aquella visita
de lo que daba a entender.

-En absoluto -dijo Lowell al tiempo que se quitaba el sombrero, descubriendo su frente alta
y blanca-. {Conocia usted al doctor Holmes? A los dos nos gustaria charlar un poco con
usted, si no tiene inconveniente.

Bachi fruncio el cefio y abrid la puerta de su apartamento, recibiendo como bienvenida el
estrépito de unos botes colgados con pinzas detras mismo de la puerta. La habitacién era
subterranea, con un cuadrado de luz diurna derramandose desde una media ventana que se
abria por encima del nivel de la calle. Un olor de moho se desprendia de las ropas colgadas
en todos los rincones, nunca totalmente exentos de humedad, con lo que los trajes de Bachi
estaban siempre arrugados. Mientras Lowell reordenaba los botes de la puerta para colgar
su sombrero, Bachi deslizé descuidadamente un montén de papeles de su escritorio y los
introdujo en su bolsa. Holmes se esforzo6 para hacer cumplidos a tan degradada decoracion.
Bachi puso una tetera con agua en la repisa interior de la chimenea y pregunt6 secamente:
-¢QuE los trae por aqui, caballeros?

-Venimos para rogarle que nos ayude, signor Bachi -dijo Lowell.

En el rostro de Bachi se dibujé una mueca divertida, mientras servia el té, y parecié mas
animado.

-¢Como lo tomaran?

Avanzé hasta el aparador, donde habia media docena de vasos sucios y tres garrafas.
Llevaban etiquetas con las inscripciones RON, GIN y WHISKEY .

-Té solo, gracias -dijo Holmes, y Lowell estuvo de acuerdo.

-iOh, vamos! -insistié Bachi, presentandole a Holmes una de las garrafas. Para contentar a
su anfitrion, Holmes verti6 en la taza de té la menor cantidad de gotas de whiskey que le
fue posible, pero Bachi levant6 el codo del doctor-. Creo que el amargo clima de Nueva
Inglaterra nos acarrearia la muerte a todos, doctor -dijo-, si no fuera por la posibilidad de
echarnos al coleto algo caliente de vez en cuando.

Bachi hizo como que iba a servirse té, pero acabé optando por un vaso colmado de ron.
Los huéspedes se levantaron de las sillas, dandose cuenta simultaneamente de que ya se
habian sentado.

-iPor la universidad! -exclamo Lowell.
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-La universidad me debia algo, ¢no creen ustedes? -pregunté Bachi con torpe afabilidad-.
Ademas, ¢dénde puede uno encontrar un asiento tan singularmente incémodo, eh? Los
hombres de Harvard pueden hablar todo lo que quieran como unitaristas, pero siempre
seran calvinistas hasta las orejas, que gozan con su propio sufrimiento y con el ajeno.
Diganme, ¢cémo es que ustedes, caballeros, me han encontrado aqui, en Half Moon Place?
Creo que soy el tnico que no es dublinés en varias millas a la redonda.

Lowell desenroll6 un ejemplar del Daily Courier y lo abrié por una pagina con una hilera
de anuncios. En torno a uno de ellos habia trazado un circulo.

Caballero italiano, graduado por la Universidad de Padua, altamente calificado por sus
numerosos trabajos y con larga practica como profesor de espafiol e italiano, se ofrece para
clases particulares, en colegios masculinos y femeninos, etc. Referencias: honorable John
Andrew, Henry Wadsworth Longfellow y James Russell Lowell, profesor de la
Universidad de Harvard. Direccion: Half Moon Place, 2, calle Broad.

Bachi rio para si.

-A nosotros, los italianos, nos gusta ocultar nuestros méritos como la lampara bajo el
celemin. En nuestro pais, nuestro proverbio es: «El buen pafio en el arca se vende.» Pero
en América deberia ser: /n bocca chiusa non entran mosche. En boca cerrada no entran
moscas. (COmo puedo esperar que la gente venga y compre si ignora que tengo algo que
vender? Asi que abro la boca y soplo en la trompeta.

Holmes titubed tras beberse un sorbo de té fuerte, y pregunto:

-¢John Andrews, es una de sus referencias, signore?

-Digame, doctor Holmes, ¢qué alumno en busca de lecciones de italiano acudira al
gobernador para preguntarle por mi? Sospecho, en cualquier caso, que nadie se ha
presentado tampoco ante el profesor Lowell.

Lowell lo admiti6. Se inclind para acercarse a los montones de textos de Dante y
comentarios que cubrian el escritorio de Bachi, desordenadamente abierto por todos lados.
Encima colgaba un pequefio retrato de la fugada esposa de Bachi. El pincel del artista
habia tenido la consideracion de suavizarlo oscureciendo su dura mirada.

-Y ahora, ¢,como puedo ayudarlos? Por mas que una vez yo necesité su ayuda, professore.
Lowell saco otro periddico de su chaqueta, y éste lo abrid por donde estaba el retrato de
Lonza.

-¢Conoce usted a este hombre, signorBachi? ;O debo decir conocio?

Al observar el rostro cadavérico en aquella pagina desprovista de color, a Bachi lo invadio
la tristeza. Pero cuando levantd la mirada, se habia apoderado de él la ira.

-¢Imaginan ustedes que yo he de conocer a todos los palurdos andrajosos?

-El obispo de la catedral de la Santa Cruz pensaba que lo conocia -dijo Lowell en tono de
estar bien enterado.

Bachi parecio sobresaltarse y se volvié a Holmes como si estuviera rodeado.

-Segun creo, signore, usted tomo prestadas alli cantidades de dinero nada insignificantes -
dijo Lowell.

Esto abochorn6 a Bachi hasta dejarlo blanco. Bajo la mirada con un gesto ovejuno.

-Asi son los curas norteamericanos... No son como los de Italia. Tienen la bolsa mas llena
gue el mismo papa. Si estuvieran ustedes en mi lugar, ni siquiera el dinero de los curas les
ofenderia el olfato. -Vacio su ron, echo la cabeza atras y silbd. Mird de nuevo el periddico-
. Asi que quieren ustedes saber algo sobre Grifone Lonza.

Hizo una pausa y luego sefialé con el pulgar un monton de textos de Dante sobre su
escritorio.
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-Lo mismo que ustedes, caballeros literatos, siempre he encontrado a mis comparfieros mas
agradables entre los muertos antes que entre los vivos. La ventaja consiste en que, cuando
un autor se vuelve chato u oscuro o, simplemente, deja de entretenerlo a uno, puede
decirle: «Cierra el pico.»

Estas Gltimas palabras las pronuncié como si se recreara en ellas. Bachi se puso en pie y se
sirvio ginebra. Bebi6 un buen trago, y dijo entre borborigmos:

-En Estados Unidos, ésa es una tarea en solitario. La mayoria de mis hermanos que se han
visto forzados a venir aqui apenas pueden leer un periodico, y mucho menos la Commedia
di Dante, que penetra en el alma misma del hombre, tanto en su mayor desesperacion como
en su mayor dicha. Eramos unos pocos en Boston, hace unos afios; hombres de letras,
hombres de intelecto: Antonio Gallenga, Grifone Lonza, Pietro d'Alessandro. -No pudo
contener una sonrisa nostalgica, como si sus visitantes hubieran estado entre ellos-. Nos
sentdbamos en nuestras habitaciones y leiamos juntos a Dante en voz alta, primero uno y
después otro, ) de esta manera avanzabamos en el conjunto del poema, que contiene todos
los secretos. Lonza y yo éramos los ultimos del grupo que no se han marchado o han
muerto. Ahora s6lo quedo yo.

-VVamos, no menosprecie Boston -dijo Holmes.

-Pocos merecen pasar su vida entera en Boston -replic Bachi con irénica sinceridad.
-¢;Sabia usted, signor Bachi, que Lonza murié en la comisaria de policia? -preguntd
amablemente Holmes.

Bachi asintio.

-Me han llegado vagas noticias al respecto.

Al tiempo que dirigia una mirada a los libros de Dante en el escritorio, Lowell dijo:
-Signor Bachi, ;cOmo reaccionaria usted si yo le dijera que Lonza recito un verso del tercer
canto del /nferno a un agente de policia antes de precipitarse al vacio y morir?

Bachi no parecié sorprendido en absoluto. En lugar de eso, se echd a reir sin contenerse.
La mayor parte de los exiliados politicos de Italia se volvian més extremistas en su rectitud
e incluso transformaban sus propios pecados en signos de santidad. En sus mentes, por otra
parte, el papa era un perro miserable. Pero Grifone Lonza se habia convencido a si mismo
de que de algin modo habia traicionado su fe y tenia que encontrar la manera de
arrepentirse de sus faltas a los ojos de Dios. Una vez establecido en Boston, Lonza
contribuyd a extender una mision catdlica relacionada con el convento de las ursulinas,
seguro de que su fe llegaria a oidos del papa y conseguiria su retorno. Entonces las turbas
quemaron el convento hasta arrasarlo.

-En lugar de indignarse, Lonza, en una reaccion tipica de él, se vino abajo, convencido de
que habia cometido alguna gravisima equivocacion en su vida para merecer el peor castigo
de Dios. Su lugar aqui, en el exilio, se tornd confuso para él. Casi dejé de hablar inglés.
Creo que una parte de él olvido hablar y s6lo conocia la verdadera lengua italiana.

-Pero ¢por qué el sefior Lonza quiso recitar un verso de Dante antes de saltar por la
ventana, s/ignore? -preguntd Holmes.

-Un amigo mio regresé a la patria, doctor Holmes; un tipo jovial que regentaba un
restaurante y que respondia a todas las preguntas sobre su comida con citas de Dante. Bien;
resultaba divertido. Lonza se volvié loco. Dante se convirtié para él en una manera de
librarse de los pecados que imaginaba haber cometido. Al final se sen-tia culpable por todo
cuanto se le propusiera. En sus Gltimos afios nunca leyd realmente a Dante; no tenia
necesidad. Cada linea y cada palabra estaban fijadas permanentemente en su cerebro y para
su terror. Nunca las habia aprendido de memoria de forma intencionada, pero acudian a su
mente como las advertencias de Dios acudian a las de los profetas. La mas ligera imagen o
palabra podia hacer que se deslizara al poema de Dante... En ocasiones podian pasar dias
sin que se le oyera decir otra cosa.
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-No le sorprende a usted que se suicidara -sefialé Lowell.

-A mi no me consta que fuera eso lo que sucedid, professore -atajo Bachi-. Pero no importa
cémo lo Ilame usted. Toda su vida fue un suicidio. Renuncio a su alma por miedo, poco a
poco, hasta que en el universo no quedd ningdn lugar para él salvo el infierno.
Mentalmente, estaba en el precipicio del tormento eterno. No me sorprende que se cayera.
-Hizo una pausa-. ¢Es ese caso tan diferente del de su amigo Longfellow?

-;Qué puede usted saber de un hombre como Henry Longfellow, Bachi? -inquirié Lowell-.
A juzgar por su escritorio, Dante parece haberle consumido también a usted no hace
mucho, signore. ;Qué es exactamente lo que esta buscando? En sus escritos, Dante
buscaba la paz. jMe atreveria a decir que ustedes andan detras de algo menos noble! -
concluyd, revolviendo las paginas descuidadamente.

Bachi apart6 de un manotazo el libro, dejandolo fuera del alcance de Lowell.

-iNo toque mi Dante! jPuedo estar en una casa de vecindad, pero no tengo que justificar
mis lecturas ante nadie, rico o pobre, professore!

Lowell se sonrojé, cohibido.

-No se trata... Si necesita usted un préstamo, signorBachi...

-iOh, ustedes, los amari cani! -cloque6 Bachi-. ;Cree que voy a aceptar la caridad de usted,
un hombre que permanecié cruzado de brazos mientras Harvard me echaba para que fuera
pasto de los lobos?

Lowell estaba espantado.

-iVamos, Bachi! jYo luché con ufias y dientes por su empleo!

-Usted envié una nota a Harvard solicitando que me abonaran la liquidacion. ¢Donde
estaba usted cuando yo no tenia adonde dirigirme? ;Donde estaba el gran Longfellow?
Ustedes no han luchado por nada en toda su vida. Ustedes escriben poemas y articulos
sobre la esclavitud y el asesinato de indios y esperan que algo cambie. Ustedes luchan por
lo que no se acerca a su puerta, professore. -Amplio el alcance de su invectiva volviéndose
al aturdido doctor Holmes, como si incluirlo a €l fuera una cuestion de cortesia-. jUstedes
lo han heredado todo en sus vidas y no saben lo que es clamar por su pan! Bien, ¢,y con qué
otras expectativas vine yo a este pais? ¢De qué podria quejarme? El mas grande de los
vates no tuvo hogar, sino exilio. Quiza llegue el dia en que de nuevo pueda caminar por
mis orillas, una vez mas con verdaderos amigos, antes de abandonar esta tierra.

En los treinta segundos siguientes, Bachi bebio dos vasos de whiskey llenos, y se derrumbd
en la silla de su escritorio, presa de un gran temblor.

-Fue la intervencion de un extranjero, Carlos de Valois, la causa del exilio de Dante. El es
nuestra Ultima propiedad, las postreras cenizas del alma de Italia. Yo no aplaudiré que
usted y su adorado sefior Longfellow arranquen a Dante del lugar que le corresponde y
hagan de él jun norteamericano! jRecuerden solamente que él siempre volvera a nosotros!
iEl espiritu de supervivencia de Dante es demasiado poderoso para sucumbir ante
cualquier hombre!

Holmes traté de preguntar por la actividad docente de Bachi. Lowell le interrog6 sobre el
hombre del bombin y el chaleco de cuadros a quien habia visto acercarse ansiosamente a
Bachi en el campus de Harvard. Pero por el momento ya habian sacado a Pietro Bachi todo
cuanto pudieron. Cuando salieron del apartamento situado en el s6tano, en éste reinaba un
frio malsano. Se agacharon para pasar bajo la desvencijada escalera exterior, conocida por
los moradores de la casa como la Escala de Jacob, porque conducia a un lugar algo mejor:
la casa de vecindad de la plaza Humphrey, situada mas arriba.

Un Bachi de rostro enrojecido saco la cabeza por su media ventana, de tal modo que
parecia haber crecido del suelo. Se mened sobre su cuello, y dijo con voz de borracho:

122



123

-¢Quieren ustedes hablar de Dante, professori? jEchen un vistazo a su clase sobre Dante!
Lowell se volvié y le pidio que le aclarase el significado de aquello.
Pero dos manos temblorosas cerraron la ventana con un ruidoso golpe.
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X

El sefior Henry Oscar Houghton, un hombre de elevada estatura, piadoso, con una
sotabarba al estilo cuaquero, revisaba sus cuentas en la ordenada saturacion del escritorio
de su oficina de contabilidad, la cual relucia bajo una lampara con pantalla. A través de su
incansable devocion por los pequefios detalles, su empresa, Riverside Press, situada en la
orilla de Cambridge del rio Charles, se habia convertido en la imprenta mas importante que
trabajaba para prominentes editoriales, entre ellas la mas notable, Ticknor y Fields. Uno de
los recaderos de Houghton llamo a la puerta abierta.

Houghton no se movid hasta que hubo terminado de escribir y secar un nimero en su libro
de costes. Se sentia orgulloso de sus laboriosos antepasados puritanos.

-Pasa, muchacho -dijo finalmente Houghton, levantando la vista de su trabajo.

El chico depositd una tarjeta en la mano de Oscar Houghton. Aun antes de leerla, al
impresor le llamo la atencion el papel pesado e inflexible. Leyendo bajo la lampara lo
escrito a mano, Houghton se envard. Su paz, estrictamente defendida, quedaba ahora
completamente rota.

Llego el carruaje policial del subjefe Savage y se apeo el jefe Kurtz. Rey se reuni6 con él
en la escalera de la Comisaria Central. -¢Y bien? -preguntd Kurtz.

-He descubierto que el nombre de pila del saltador era Grifone, segin otro vagabundo,
quien afirma haberlo visto en ocasiones junto a la via ferrea -explic Rey.

-Ya es un paso -admitié Kurtz-. ;Sabe? He estado pensando en lo que dijo usted, Rey,
sobre esos asesinatos como formas de castigo. -Rey esper6 a que a esto siguiera algo
concluyente, pero Kurtz se limitd a dejar escapar un suspiro-. He estado pensando en el
juez presidente Healey.

Rey asintio.

-Bien, todos hacemos cosas que vivimos para lamentar, Rey. Nuestra propia fuerza de
policia reprimid disturbios a porrazos durante el proceso Sims, desde la escalinata del
palacio de justicia. Cazamos a Tom Sims como a un perro Y, tras el juicio, lo trasladamos
al puerto para devolverlo como esclavo a su amo. ¢Me sigue? Ese fue uno de nuestros
momentos mas oscuros, Yy todo a partir de una decision del juez Healey, o de una ausencia
de ella, al no declarar sin validez la ley del Congreso.

-Si, jefe Kurtz.

Kurtz parecia entristecido por sus pensamientos.

-Piense en los hombres mas respetables de la sociedad bostoniana, patrullero. Yo diria que,
con toda probabilidad, no han sido unos santos, al menos en estos tiempos. Han vacilado,
han prestado apoyo al bando equivocado durante la guerra, han antepuesto la cautela al
coraje, y C0osas peores.

Kurtz abrio la puerta de su despacho, dispuesto a continuar. Pero tres hombres vestidos con
gabanes negros estaban de pie inclinados sobre su escritorio.

-¢Que pasa aqui? -inquirié Kurtz, y luego miro en derredor en busca de su secretario.

Los hombres se apartaron, descubriendo a Frederick Walker Lincoln sentado a la mesa de
Kurtz.

Kurtz se quitd el sombrero e hizo una ligera reverencia.

-Honorable...

El alcalde Lincoln estaba completando una perezosa calada final a un cigarro, sentado
entre las alas laterales de la mesa de caoba de John Kurtz.

-Espero que no le moleste que hayamos hecho uso de su despacho mientras esperabamos,
jefe.
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Una tos quebré la voz de Lincoln. Junto a él se sentaba el concejal Jonas Fitch. Una sonrisa
beata parecia haber sido tallada en su rostro al menos desde hacia unas horas. El concejal
despidi6 a dos de los hombres enfundados en gabanes, miembros de la oficina de
detectives. Uno se quedo.

-Aguarde en el antedespacho, patrullero Rey -ordend Kurtz. Prudentemente, Kurtz tomé
asiento a este lado del escritorio y esperd a que la puerta estuviera cerrada.

-;De qué se trata? ¢Por qué han traido aqui a esos bribones? El bribén que quedaba, el
detective Henshaw, no se mostrd particularmente ofendido. El alcalde Lincoln dijo:

-Estoy seguro de que tiene usted otros casos policiales que han permanecido descuidados
durante este tiempo, jefe Kurtz. Hemos decidido que de la resolucién de esos asesinatos no
se encarguen sus detectives.

-iNo puedo permitirlo! -protestd Kurtz.

-Dé la bienvenida a los detectives que van a hacer el trabajo, jefe. Estan capacitados para
resolver casos como ése con rapidez y energia -dijo Lincoln.

-Particularmente con esas recompensas sobre la mesa -afiadio el concejal Fitch.

Lincoln dirigié una mirada cefiuda al concejal. Kurtz bizqued.

-¢Recompensas? Los detectives no pueden aceptar recompensas, segun la propia ley de
ustedes. ¢Qué recompensas, alcalde?

El alcalde aplasto su cigarro, fingiendo pensar en el comentario de Kurtz.

-Mientras estamos hablando, el consejo municipal de Boston aprobara una resolucion
impulsada por el concejal Fitch, que elimina la restriccién de que los miembros de la
oficina de detectives reciban recompensas. También habra un ligero incremento de tales
recompensas.

-Un incremento, ¢de cuanto? -preguntd Kurtz. -Jefe Kurtz... -empezé a decir el alcalde.
-¢,Cuanto?

Kurtz creyo ver sonreirse al concejal Fitch antes de responder. -La recompensa se eleva
ahora a treinta y cinco mil por la detencion del asesino.

-iQue Dios nos proteja! -exclam6 Kurtz-. jHabria hombres capaces de cometer un
asesinato para echar mano de ese dinero! jEspecialmente en nuestra maldita oficina de
detectives!

-Nosotros hacemos el trabajo que alguien debi6é hacer y no hizo, jefe Kurtz -apunt6 el
detective Henshaw.

El alcalde Lincoln exhal6 aire y su rostro entero se deshinchd. Aunque el alcalde no tenia
un parecido exacto con su primo segundo, el difunto presidente Lincoln, presentaba el
mismo aspecto esquelético y de persona infatigable pese a su fragilidad.

-Quiero retirarme después de otro mandato, John -dijo suavemente el alcalde-. Y quiero
estar seguro de que mi ciudad me recordara con honor. Necesitamos atrapar a ese asesino o
se abriran las puertas del infierno. ¢;Se lo imagina? Entre la guerra y el magnicidio, Dios
sabe que los periddicos han vivido del sabor de la sangre durante cuatro afios, y a fe mia
que estan mas sedientos de ella que nunca. Healey era compafiero mio de clase en la
universidad, jefe, y creo que en cierto modo se espera de mi que me eche a la calle y
encuentre yo mismo a ese loco. Y si no, jme colgaran en el Boston Common! Se lo ruego,
deje que los detectives resuelvan esto y retire del caso al negro. No podemos sufrir otra
perturbacion.

-Perdone, alcalde -dijo Kurtz enderezandose en su silla-, ;qué tiene que ver el patrullero
Rey con todo esto?
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-La rueda de reconocimiento en relacién con el caso del juez Healey y que casi acabo en
disturbios. -Al concejal Fitch le gustaban las frases rebuscadas-. Aquel mendigo que se
arrojo desde la ventana de su comisaria. Supongo que eso le suena, jefe.

-Rey no tuvo nada que ver con eso -replico Kurtz, plantandose.

Lincoln sacudié la cabeza con un gesto de simpatia.

-El concejal ha encargado una investigacion para determinar su papel. Hemos recibido
quejas de varios agentes de policia, en el sentido de que, para empezar, fue la presencia de
su conductor lo que provocd la conmocién. Nos han informado de que el mulato
custodiaba al mendigo cuando ocurri6 aquello, jefe, y algunos creen...

Bueno, hacen cébalas sobre si él pudo forzar la caida por la ventana. Probablemente de
manera accidental...

-iMalditas mentiras! -exclamé Kurtz enrojeciendo-. jEl trataba de calmar las cosas, como
haciamos todos! jEI que salt6 era una especie de maniaco! jLos detectives tratan de detener
nuestra investigacion para asi hacerse con las recompensas! Henshaw, ¢qué sabe usted de
esto?

-Seé que el negro no puede salvar a Boston de lo que esta pasando, jefe.

-Quiza cuando el gobernador sepa que su candidato ha traido la division al departamento
de policia, haga lo que debe y reconsidere su iniciativa -dijo el concejal.

-El patrullero Rey es uno de los mejores policias que he conocido.

-Lo cual, ya que estamos aqui, plantea otra cuestion. También se nos ha hecho saber que a
usted lo ven por toda la ciudad en compaiia de él, jefe. -El alcalde arrugd el cefio-.
Incluido el lugar de la muerte de Talbot. Y no como su simple conductor, sino como un
igual en sus actividades.

-iEs un verdadero milagro que a ese moreno no lo haya perseguido una turba de
linchadores tirandole adoquines cada vez que sale a la calle! -dijo el concejal Fitch riendo.
-Nosotros aplicamos a Nick Rey todas las restricciones que el consejo municipal sugirié
y... i Y0 no veo qué tiene que ver su posicion con esto!

-Tenemos encima un delito que inspira horror -dijo el alcalde Lincoln, apuntando con un
rigido dedo a Kurtz-. Y el departamento de policia esta cayéndose a pedazos. Por eso tiene
que ver. No permitiré que Nicholas Rey siga interviniendo de ninguna forma en este caso.
Un error mas y debera enfrentarse a su separacién del servicio. Hoy han ido a verme unos
senadores del estado, John. Estan constituyendo otra comision para proponer la supresion
de todos los departamentos de policia municipal del estado y sustituirlos por una fuerza de
policia metropolitana dependiente del mismo estado, si no podemos acabar con esto. Los
tenemos en contra. No podré saber lo que sucede alla donde tengo mando. jCompréndalo!
No quiero ver el departamento de policia de mi ciudad desmantelado.

El concejal Jonas Fitch pudo advertir que Kurtz estaba demasiado anonadado para hablar.
El concejal se inclind y lo miré a los ojos.

-Si usted hubiera hecho cumplir nuestras leyes sobre templanza y antivicio, jefe Kurtz,
jquiza a estas alturas todos los ladrones y los bribones habrian huido a Nueva York!

A primera hora de la mafana, las oficinas de Ticknor y Fields bullian de an6nimos
dependientes de la tienda -algunos, muchachos todavia, ) otros con el pelo gris- y de
oficinistas de menos categoria. EI doctor Holmes fue el primer miembro del club Dante en
llegar. Mientras paseaba por el vestibulo para matar el tiempo, decidio instalarse en el
despacho privado de J. T. Fields.

-Oh, perdon, mi buen sefior -dijo, cuando advirtié que alli habia alguien, y se dispuso a
cerrar la puerta.
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Un rostro anguloso y en la sombra se volvio hacia la ventana. Holmes tardé un segundo en
reconocerlo.

-iMi querido Emerson! -saludé Holmes sonriendo ampliamente.

Ralph Waldo Emerson, con su perfil aquilino y su largo cuerpo, vestido con una capa y un
manton azules, volvid en si de sus ensofiaciones y saluddé a Holmes. Era una rareza
encontrar a Emerson, poeta y conferenciante, fuera de Concord, un pueblecito que en un
tiempo habia rivalizado con Boston por su despliegue de talentos literarios, especialmente
después de que Harvard le prohibiera hablar en su campus por haber declarado muerta la
Iglesia Unitarista, durante una alocucioén en la facultad de Teologia. Emerson era el Gnico
escritor de Estados Unidos que se aproximaba a la fama de Longfellow, e incluso Holmes,
un hombre en el centro de todo el quehacer literario, se sentia halagado cuando se hallaba
en compafiia del autor.

-Acabo de regresar de mi Lyceum Express anual, organizado por nuestro mecenas de los
poetas modernos. -Emerson levantd una mano sobre el escritorio de Fields, como si le
diera la bendicion, un gesto que recordaba sus dias como reverendo-. El guardian y
protector de todos nosotros. Yo le traia unos papeles.

-Bien, ya era tiempo de que regresara usted a Boston. Lo hemos echado de menos en el
club del Sabado. jEstuvo a punto de convocarse una reunion de protesta para reclamar su
compafiia! -dijo Holmes.

-Muy agradecido; no sabe cudnto me halaga eso —replicO Emerson sonriendo-. Nunca
encontramos tiempo para escribir a los dioses ni a los amigos, sélo a los abogados, que
pretenden cobrar deudas, y al hombre que ha de reparar el techo de nuestra casa.

A continuacion, Emerson le pregunté a Holmes por sus asuntos ) él contesto con largas y
complicadas anécdotas.

-He estado pensando en escribir otra novela.

Lo dijo como tanteando, pues le intimidaban la fuerza y la rapidez de las opiniones de
Emerson, que a menudo le hacian parecer a uno que estaba completamente equivocado.
-Oh, me gustaria que lo hiciera, querido Holmes -dijo Emerson sinceramente-. Su voz no
puede dejar de agradar. Y hableme del brillante capitan. ;Sigue con su carrera de derecho?
Holmes rié nerviosamente por la mencion de junior, como si lo relativo a su hijo fuera algo
coémico en si, lo cual no tenia el menor fundamento, pues Junior carecia del minimo
sentido del humor.

-Yo me incliné una vez por las leyes, pero consideré todo aquello muy indigesto. Junior
también escribia buenos versos; no tan buenos como los mios, pero buenos versos. Ahora
vive de nuevo en casa. Es como un Otelo blanco, sentado en la mecedora de nuestra
biblioteca e impresionando a las jovenes Desdémonas con las historias de sus heridas. En
ocasiones creo que me desprecia. ¢Ha tenido alguna vez esa sensacion con su hijo,
Emerson?

Emerson guardd silencio durante unos densos segundos.

-No hay paz para los hijos de los hombres, Holmes.

Observar los gestos del rostro de Emerson mientras hablaba era como mirar a un hombre
maduro cruzar un arroyo saltando de piedra en piedra, y el cauteloso egocentrismo que
evocaba esa imagen distrajo a Holmes de sus ansiedades.

Deseaba que la conversacion prosiguiera, pero sabia que los encuentros con Emerson
podian concluir casi sin avisar.
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-Mi querido Waldo, ¢puedo hacerle una pregunta? -Lo que Holmes queria realmente era su
consejo, pero Emerson nunca daba ninguno-. ;Qué le pareceria a usted que nosotros,
Fields, Lowell y yo, ayudaramos a Longfellow en su traduccién de Dante?

Emerson alzd una de sus cejas, como cubiertas de escarcha.

-Si Socrates estuviera aqui, Holmes, podriamos ir a hablar con él en la calle. Pero no
podemos ir a hablar con nuestro querido Longfellow. Hay un palacio, servidores y una
hilera de botellas de vino d, distintos colores, vasos de vino y hermosas chaquetas. -
Emerson in clind la cabeza, pensativo-. A veces pienso en la época en gue leia ; Dante bajo
la direcciéon del profesor Ticknor, como hizo también usted, pero no puedo dejar de
considerar a Dante una curiosidad, un mastodonte, una reliquia para colocarla en un
museo, nNo en una casa -jPero usted me dijo una vez que la introduccion de Dante en
Estados Unidos seria una de las realizaciones mas significativas df nuestro siglo! -insistié
Holmes.

-Si. -Emerson considerd aquello. Le gustaba enfocar los asuntos desde todos los puntos de
vista siempre que fuera posible-. También eso es verdad. So6lo que, ¢sabe, Wendell?,
prefiero la sociedad de una persona fiel a una asociacion de conversadores rapidos, que
mas que nada buscan la admiracién mutua.

-Pero ¢qué seria de la literatura sin esas asociaciones? -replicé Holmes sonriendo. Tenia la
integridad del club Dante a su cuidado-. ¢Quién puede decir lo que debemos a la sociedad
de admiracion mutua entre Shakespeare, Ben Jonson, Beaumont y Fletcher? ;O a aquella
sociedad que formaban Johnson y Goldsmith, Burke ) Reynolds, Beauclerc y Boswell, el
maés admirador entre los admiradores, ) que se reunian junto a la chimenea de un salon?
Emerson reordend los papeles que habia traido para Fields, a fin de mostrar que el objeto
de su visita se habia cumplido.

-Recuerde que, s6lo cuando el genio del pasado se transmita a un poder actual, tendremos
el primer poeta norteamericano. Y en alguna parte, nacido en las calles mas que en el
ateneo, encontraremos al primer verdadero lector. El espiritu del norteamericano se supone
timido, imitativo, domesticado; y al erudito, honrado, indolente, complaciente. Sin accion,
el erudito ya no es un hombre. Las ideas pueden obrar a través de los huesos y de los
brazos de los hombres buenos, o no pasan de meros suefios. Cuando leo a Longfellow, me
siento muy a gusto, seguro. Pero eso no nos aportara nuestro futuro.

Cuando Emerson se hubo marchado, Holmes sintié que se habia enfrentado a un enigma de
la esfinge al que s6lo podia darse una respuesta. Sintié también que, decididamente,
aquella conversacion era algo que le pertenecia, y no quiso compartirla con los otros
cuando llegaron.

-Pero, realmente, ¢es eso posible? -pregunto Fields a sus amigos después de que hablaran
de Bachi-. ¢Ese mendigo de Lonza pudo haber estado tan abrumado que antepuso el poema
a la vida?

-No seria la primera ni la ultima vez que la literatura se apodera de una mente debilitada.
Piensen en John Wilkes Booth -dijo Holmes-. Cuando dispar6 contra Lincoln, exclamo en
latin: «Asi les ocurra siempre a los tiranos.» Eso es lo que dice Bruto mientras asesina a
julio César. Lincoln era el emperador romano en la mente de Booth. Recuerden que Booth
era shakespeariano. Igual que nuestro Lucifer es un maestro dantista. La lectura, la
comprension, el analisis que nosotros realizamos a diario lograron lo que en nuestro fuero
interno esperabamos que se obrara en nosotros; y eso mismo actud sobre los huesos y los
musculos de ese hombre.

Longfellow enarco las cejas al oir esto.

-SA6lo que al parecer produjo ese efecto en Booth y Lonza de manera involuntaria.

-iBachi debe haber ocultado algo que él sabe acerca de Lonza! -dijo Lowell, contrariado-.
Ya vio usted, Holmes, lo renuente que se mostraba. ¢ Qué nos dice?
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-Era como darse cabezazos -admitié Holmes-. Cuando un hombre empieza a atacar Boston,
cuando vierte su amargura sobre el Estanque de las Ranas o el Parlamento del estado,
pueden estar seguros de que no le queda mucho. El pobre Edgar Poe murié en el hospital
poco después de haber empezado a hablar asi. Si uno se encuentra a un sujeto reducido a
esa condicion, mas le vale que no le preste dinero, porque esta en las Gltimas.

-El hombre cascabel -murmuré Lowell a la mencion de Poe.

-Siempre hubo un punto oscuro en Bachi -dijo Longfellow-. El pobre Bachi. La pérdida de
su trabajo lo hizo méas desgraciado y, sin duda, en su desesperacion, considera nuestro
papel de manera poco amable.

Lowell no mir6 a Longfellow a los o0jos. Se habia abstenido de contarle los detalles de la
diatriba de Bachi contra él.

-Creo que en este mundo la gratitud escasea mas que los buenos versos, Longfellow. Bachi
no tiene mas sentimientos que un rabano picante. Podria ser que Lonza sintiera tanto miedo
en la comisaria de policia porque sab/a quién matd a Healey. Sabia que Bachi era el
culpable... O quizé incluso ayud6 a Bachi a matar a Healey.

-La mencidén del trabajo de Longfellow sobre Dante no le hizo reaccionar como si le
hubieran arrimado una cerilla -dijo Holmes, aunque se mostraba escéptico-. El asesino
debe ser un hombre de gran fuerza, para haber transportado a Healey desde el dormitorio
hasta el campo. Bachi apenas puede ir dando traspiés en linea recta, con su regimiento de
licores. Ademas, no hemos encontrado ninguna relacion entre Bachi y las dos victimas.
-iNo la hemos necesitado! -dijo Lowell-. Recuerde que Dante sitda en el infierno a muchas
personas a las que no conocid. Ser Bachi tiene dos ingredientes mas fuertes que una
relacion personal con Healey o Talbot. Primero: un excelente conocimiento de Dante. El es
el unico, fuera de nuestro club, y aparte, supongo, de Ticknor, con un nivel de comprension
que rivaliza con el nuestro.

-Sin duda -corroboro Holmes.

-Segundo: el motivo -continué Lowell-. Es pobre como una rata. Se encuentra abandonado
por nuestra ciudad y soélo busca consuelo en la bebida. Sus ocasionales trabajos como
profesor particular son todo cuanto lo mantiene a flote. Esta resentido con nosotros porque
cree que Longfellow y yo nos quedamos cruzados de brazos cuando lo despidieron. Y
Bachi consideraria a Dante mas echado a perder que recuperado por los traicioneros
norteamericanos.

-¢Por qué, mi querido Lowell, eligié Bachi a Healey y a Talbot? -pregunt6 Fields.

-Pudo haber escogido a quien le pareciera, con tal de que se ajustara a los pecados que
decide castigar. Si Dante llegara a revelarse como fuente, podria desprestigiar su hombre
en Estados Unidos antes de que el poema se afianzara.

-¢Podria ser Bachi nuestro Lucifer? -pregunto Fields.

-¢Debe ser nuestro Lucifer? -replico Lowell, estremeciéndose mientras se agarraba el
tobillo.

Longfellow lo interpeld, mirandole la pierna.

-¢Lowell?

-Oh, no se preocupe, gracias. Ahora recuerdo que me golpeé contra una plataforma de
hierro el otro dia, en Wide Oaks.

El doctor Holmes se inclind hacia delante e hizo un ademéan para que Lowell se
arremangara la pernera.

-¢Ha aumentado de tamafio, Lowell?

La abrasion roja habia pasado del tamafio de una moneda de un centavo al de un dolar.
-¢,Como podria saberlo?
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Nunca se habia tomado en serio sus propias lesiones.

-Quiza debiera prestarse mas atencion a usted mismo que a Bachi -le reprendié Holmes-.
Esto no tiene el aspecto de una herida que se estd curando. Todo lo contrario. ¢Dice que
solo se golped? No parece infectada. ¢Le ha estado molestando, Lowell?

De repente sinti6 el tobillo mucho peor.

-Ahora duele otra vez. -Se quedd pensativo-. Es posible que mientras estaba en casa de
Healey una de aquellas moscas azules se me introdujese en la pernera. ¢Podria ser eso?
-Por lo que yo puedo imaginar, no -respondié Holmes-. Nunca he oido que una mosca azul
de esa clase sea capaz de picar. ¢Y si fue otro tipo de insecto?

-No; me hubiera dado cuenta. La aplasté bien aplastada -explicé Lowell haciendo una
mueca-. Era una de las que le llevé, Holmes.

Holmes meditd lo anterior.

-Longfellow, ¢ha regresado de Brasil el profesor Agassiz? -Creo que precisamente esta
semana -contestd Longfellow. -Sugiero que enviemos al museo de Agassiz las muestras de
insectos que usted recogid -dijo Holmes dirigiéndose a Lowell-. No hay nada que él no
sepa sobre animales.

Lowell ya estaba méas que harto del tema de su propio bienestar.

-Héagalo si cree que debe. Ahora propongo seguir a Bachi unos pocos dias, suponiendo que
no esté ya muerto de tanto beber. Habria que ver si nos conduce a algun lugar revelador.
Dos de nosotros aguardaran frente a su casa en un carruaje, mientras los demas esperan
aqui. Si no hay objeciones, yo me pondré al frente de los que vigilen a Bachi. {Quién me
acompariara?

Nadie se ofrecio voluntario. Fields tir6 con gesto indolente de la cadena de su reloj.

-iOh, vamos! -dijo Lowell, dando palmaditas en el hombro al editor-. Usted se viene,
Fields.

-Lo siento, Lowell. Me he comprometido con Oscar Houghton para un almuerzo hoy.
También asistird Longfellow. Houghtor recibié anoche una nota de Augustus Manning
advirtiendole qu( deje de imprimir la traduccién de Longfellow, o de lo contrario perdera
el negocio con Harvard. Debemos hacer algo, y rapidamente, ¢ Houghton cedera.

-Y yo tengo comprometida una charla en el Odedn sobre los ultimos avances de la
homeopatia y la alopatia, que no podria cancelar sin graves pérdidas econdémicas para los
organizadores -dijo el doctor Holmes, dejando clara cual era la prioridad-. jTodos estan
invitados a asistir, por supuesto!

-iPero podriamos averiguar algo decisivo! -protesto Lowell.

-Lowell -dijo Fields-. Si permitimos que el doctor Manning nos tome la delantera en lo de
Dante mientras nosotros nos ocupamos de esto otro, todo nuestro trabajo de traduccion,
todo lo que hemos esperado quedara en nada. Nos llevara sélo una hora apaciguar a
Houghton, y luego podremos hacer lo que usted dice.

Aquella tarde lleg6 hasta Longfellow el penetrante olor de los. bistecs y los apagados y
alegres ruidos propios del almuerzo, mientras aguardaba de pie frente a la pétrea fachada
griega de la casa Revere. Un almuerzo con Oscar Houghton significaria al menos una hora
de tregua sin hablar de crimenes ni de insectos. Fields, inclindndose sobre el pescante de su
carruaje, daba instrucciones a su cochero para que regresara a la calle Charles, pues Annie
Fields debia asistir a su club de sefioras en Cambridge. Fields era el anico miembro del
circulo de Longfellow que tenia coche propio, no sélo porque el editor era el mas rico, sino
también porque valoraba el lujo por encima de los problemas causados por los cocheros
malhumorados y los caballos achacosos.
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Longfellow se fijo en una pensativa dama con velo negro que cruzaba Bowdoin Square.
Llevaba un libro en la mano y caminaba deliberadamente despacio, con la mirada baja.
Pensd en la época en que se encontraba con Fanny Appleton en la calle Beacon, como le
dirigia un saludo cortés, sin pararse nunca a hablar con él. La habia conocido en Europa,
mientras se sumergia en los idiomas a fin de prepararse para la docencia, y ella se mostraba
bastante agradable con aquel profesor amigo de su hermano. Pero de regreso en Boston,
fue como si Virgilio le susurrara a ella al oido el consejo que dio al peregrino en el circulo
de los tibios: «No hablemos; miremos y pasemos de largo.» Habiéndosele negado la
conversacion con la hermosa joven, Longfellow se encontrd creando el personaje de una
hermosa joven en su libro Hyperion, que model6 pensando en ella.

Pero transcurrieron los meses sin que la joven respondiera al gesto del hombre al que ella
Ilamaba el profesor o el profe, aunque seguro que si hubiera leido el texto se habria
reconocido en el personaje. Cuando finalmente encontré de nuevo a Fanny, ella dejé muy
claro que no la entusiasmaba verse esclavizada en el libro del profesor, expuesta a la vista
de todos. El no pensé en excusarse, pero en los meses siguientes le abrié sus emociones
como nunca lo habia hecho, ni siquiera con Mary Potter, la joven que habia muerto durante
un aborto pocos afios después de casarse con Longfellow. La sefiorita Appleton y el
profesor Longfellow empezaron a verse con regularidad. En mayo de 1843 Longfellow le
escribid una nota proponiéndole matrimonio. EI mismo dia, recibi6 su aceptacion. ;Oh, Dia
por siempre bendito, que me abrio a esta \/ita Nuova, esta Nueva Vida de felicidad!
Repetia estas palabras una y otra vez hasta que tomaron forma, adquirieron peso ) pudo
abrazarlas y protegerlas como si fueran nifios.

-¢Donde se habra metido Houghton? -preguntd Fields cuando partia su carruaje-. Mas le
vale no olvidarse de nuestro almuerzo.

-Quiza lo hayan retenido en Riverside. Sefiora... -Longfellow se quitd el sombrero al paso
por la acera de una mujer corpulenta, la cual le devolvio una sonrisa timida. Siempre que
Longfellow se dirigia a una mujer, aunque fuera brevemente, era como si le ofreciera un
ramo de flores.

-¢Quién era ésa? -pregunto Fields frunciendo el cefio.

-Esa -respondi6 Longfellow- es la sefiora que nos sirvié una cena en Copeland's hace dos
inviernos.

-Ah, bien, si... De todos modos, si lo han retenido en Riverside, mejor seria que la causa
fuera el trabajo con las paginas del /nferno que hemos de enviar a Florencia.

-Fields -dijo Longfellow apretando los labios.

-Lo siento, Longfellow -se excusé Fields-. La préxima vez que la vea le prometo que me
quitaré el sombrero.

Longfellow sacudio la cabeza.

-No, no es eso. Mire alli.

Fields sigui6 la mirada de Longfellow, que se dirigia a un hombre extrafiamente encorvado
que llevaba una bolsa de hule brillante, y que caminaba con paso excesivamente vivo por
la acera opuesta.

-Es Bachi.

- Y ése fue alguna vez profesor de Harvard? -replicé el editor-. Est4 tan encarnado como
una puesta de sol en otofio.

Observaron el paso del profesor italiano, cada vez mas rapido hasta convertirse en un trote
que concluyd con un salto brusco frente a la fachada de una tienda, en una esquina. La
tienda tenia una techumbre baja de tejas y un letrero ostentoso en el escaparate en el que se
leia WADE E HIJO Y CiA.

-¢;Conoce usted esa tienda? -pregunt6 Longfellow.

Fields no la conocia.
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-Parece tener mucha prisa, ¢verdad?

-Al sefior Houghton no le importara aguardar unos momentos -dijo Longfellow tomando a
Fields por el brazo-. Venga, podemos enterarnos de algo si lo cogemos por sorpresa.
Cuando echaron a andar hacia la esquina para cruzar la calle, vieron a George Washington
Greene que salia con muchas precauciones de la farmacia Metcalf's llevando un
cargamento. El hombre de las muchas enfermedades se ofrecia nuevas medicinas como
otros se ofrecen helados. Los amigos de Longfellow a menudo se la-mentaban de que las
pociones de Metcalf's contra la neuralgia, la disenteria y demés -vendidas con una imagen
de marca que representaba la figura de un sabio con una nariz exagerada- contribuian en
gran manera a los accesos de Rip Van Winkle Z durante sus sesiones de traduccion.

-iSanto Dios, si es Greene! -le dijo Longfellow a su editor-. Es imperativo, Fields, que
evitemos que hable con Bachi.

-¢Por qué? -preguntd Fields.

Pero la proximidad de Greene impidié seguir hablando.

-iMis queridos Fields y Longfellow! ;Qué los trae hoy por aqui, caballeros?

-Mi querido amigo -dijo Longfellow, mirando ansiosamente la puerta, bajo la sombra de
un dosel, de Wade e Hijo, al otro lado de la calle, aguardando a que Bachi diera sefiales de
vida-. Veniamos a almorzar en la casa Revere. Pero ;no debia usted estar en Greenwich
este dia de la semana?

Greene asintid y suspiro al mismo tiempo.

-Shelly quiere que permanezca bajo sus cuidados hasta que mi salud mejore. jPero no
puedo estar todo el dia en cama, aunque el doctor insista! El dolor nunca mata a nadie,
pero es el compafiero de cama mas molesto. -Entré en minuciosos detalles sobre sus
sintomas mas recientes. Longfellow y Fields fijaban sus ojos en el otro lado de la calle
mientras Greene seguia con su chéchara-. Pero yo no deberia aburrir a todo el mundo con
cantilenas sobre mis males. No me quejaria si no me sintiera frustrado por perderme otra
sesion de Dante, jy desde hace semanas no me han dicho una palabra al respecto! He
empezado a preocuparme por si el proyecto se abandonaba. Por favor, digame, querido
Longfellow, que ése no es el caso.

-Tan sélo hemos hecho una breve pausa -dijo Longfellow, estirando el cuello para mirar al
otro lado de la calle, donde a Bachi se le podia ver a través del escaparate. Estaba
gesticulando enérgicamente.

-No tardaremos en reanudar las sesiones. Sin duda -afiadio Fields. Un carruaje doblé la
esquina de enfrente, privando de la vision del escaparate y de Bachi-. Lo siento, pero
debemos irnos, sefior Greene -se apresuro a decir Fields, dandole en el codo a Longfellow
y tirando de él.

-iPero estan ustedes confundidos, caballeros! jHan sobrepasado la casa Revere, que esta en
direccion opuesta! -dijo Greene riendo. -Si, bien...

Fields buscd una excusa verosimil mientras aguardaban a que un par de coches que se
acercaban atravesaran el transitado cruce. -Greene -interrumpié Longfellow-. Debemos
hacer primero una breve parada. Por favor, vaya usted al restaurante y almuerce con
nosotros y con el sefior Houghton.

1 Referencia al relato de este titulo incluido en el Sketch Book de Washington Irving
(1783-1859). Narra la historia de un personaje norteamericano de origen holandés que
permanece dormido durante veinte afios en las montafias, ignorante de cuanto sucede en el
pais. Las «ausencias» de Greene durante las sesiones del club Dante darian lugar a una
comparacion jocosa con Rip Van Winkle. (N. del t.)
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-Me temo que mi hija se pondria hecha una furia si no regreso -respondié Greene,
preocupado-. jOh, miren quién viene! -Greene dio un paso atras, se tambale6 y quedé fuera
de la estrecha acera-. jEl sefior Houghton!

-Mis mas sentidas disculpas, caballeros. -Un hombre desgarbado, vestido de negro como
un empresario de pompas funebres, aparecio junto a ellos y baj6 su brazo, insélitamente
largo, para estrechar la primera mano, que resulté ser la de George Washington Greene-.
Estaba a punto de entrar en la casa Revere cuando los vi a ustedes tres con el rabillo del
0jo. Espero que su espera no haya sido prolongada. Mi querido sefior Greene, ¢se une usted
a nosotros? ¢ Y como sigue usted, mi buen amigo?

-Muy mal alimentado -respondié Greene, revistiéndose de nuevo de sus padecimientos-.
La mia era una vida en la que las reuniones de Dante los miércoles por la noche eran el
primer y Gltimo sustento.

Longfellow y Fields alternaban su vigilancia con vistazos de quince segundos. La entrada
de Wade e Hijo seguia bloqueada por el carruaje intruso, cuyo cochero permanecia sentado
pacientemente, como si su mision primordial fuera obstruir la vision de los sefiores
Longfellow y Fields.

-¢Ha dicho usted eran? -le preguntd Houghton a Greene, sorprendido-. Fields, ;tiene eso
algo que ver con el doctor Manning? Pero ¢qué hay de la celebracion en Florencia y de la
tirada especial del primer volumen? Debo saber si las fechas de publicacion se han
retrasado, jno puedo ir a ciegas!

-Desde luego que no, Houghton -dijo Fields-. Precisamente hemos aflojado las riendas un
poco.

-, Y en qué puede ayudar, pregunto, un hombre habituado al placer de ese trocito semanal
de paraiso? -se lament6 dramaticamente Greene.

-No lo sé -respondi6 Houghton-. Pero me preocupa imprimir ese libro, tal como se han
puesto los precios... ¢Puedo preguntar si su Dante superard cualquier obstaculo que
Manning y Harvard se propongan interponer en su camino?

Las manos de Greene se agitaron conforme las levantaba en el aire.

-Si fuera posible resumir una idea precisa de Dante en una sola palabra, sefior Houghton,
esa palabra seria fuerza. El paisaje de su mundo acaba por asentarse en la memoria de uno
junto a su mundo real. Incluso los sonidos que se ha demorado en describir al oido del
lector como asperos, fuertes o suaves, al instante vuelven a usted siempre que oye el rumor
del mar o el aullido del viento o el canto de los pajaros.

Bachi salio de la tienda, y ahora pudieron verlo examinando el contenido de su bolsa, con
aspecto de gran emocion. Greene se detuvo.

-¢Fields? Pero ¢qué ocurre? Parece usted esperar que ocurra algo al otro lado de la calle.
Longfellow hizo una sefia a Fields, un golpecito con la mufieca, para que entretuviera a su
interlocutor. Como compafieros en una situacion critica que de algin modo consiguen
comunicar una compleja estrategia con el minimo gesto. Fields ejecuté una maniobra de
distraccion para su amigo, pasando su brazo flojamente sobre sus hombros.

-Ya ve, Greene, ha habido varios cambios en el campo de la edicion después de la guerra...
Longfellow empujo a un lado a Houghton y le dijo con un hilo de voz:

-Me temo que tendremos que posponer nuestro almuerzo para otra ocasién. Dentro de diez
minutos sale un tranvia hacia Back Bay. Le ruego que acompafie hasta alli al sefior Greene.
Acomddelo y no se vaya hasta que salga el tranvia. Asegurese de que no se apea.
Longfellow hablé levantando ligeramente las cejas para que el otro comprendiera bien su
urgencia.
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Houghton respondié con un gesto militar, sin pedir mayores explicaciones. ¢Le habia
pedido alguna vez Henry Longfellow un favor personal o a alguien a quien él conociera?
El duefio de Riverside Press desliz6 su brazo bajo el de Greene.

-Sefior Greene, ;me permite que lo acompafie al tranvia? Creo que el préximo esta a punto
de salir y no le conviene esperar mucho rato con este frio de noviembre.

Con apresuradas despedidas, Longfellow y Fields esperaron a que dos grandes émnibus
pasaran atronando calle abajo, tocando las campanillas para avisar. Los dos poetas
cruzaron la calle s6lo para darse cuenta a la vez de que el profesor italiano ya no estaba en
la esquina. Miraron una manzana por delante y otra por detras, pero no lo vieron en
ninguna parte.

-, Dbénde demonios...? -pregunté Fields.

Longfellow sefiald y Fields mird a tiempo para ver a Bachi comodamente sentado en el
asiento trasero del mismo carruaje que habia estado obstruyendo su vigilancia. El ruido de
los cascos de los caballos se alejaba, al parecer sin compartir la impaciencia del pasajero.
-iY no hay un coche de punto a la vista! -se lamenté Longfellow.

-Podemos atraparlo -dijo Fields-. La caballeriza del cochero Pike estd a pocas manzanas de
aqui. El bribdn pide un cuarto de dolar por un asiento en su carruaje, y medio délar cuando
se considera particularmente extorsionado. Nadie en la manzana puede sufrirlo salvo
Holmes, y él no soporta a nadie excepto al doctor.

Fields y Longfellow, caminando con rapidez, encontraron a Pike no en su caballeriza, sino
tercamente estacionado frente a la mansion de ladrillos del 21 de la calle Charles. El dio
solicitd los servicios de Pike, y Fields saco dinero a pufiados.

-No puedo servirles, caballeros, ni por todo el dinero de esta comunidad -dijo Pike en tono
aspero-. Me he comprometido a transportar al doctor Holmes.

-Escuchenos atentamente, Pike -y Fields exagerd el tono de mando que de forma natural
tenia su voz-. Somos colaboradores muy estrechos del doctor Holmes. El le diria que nos
cogiera.

-¢Son ustedes amigos del doctor? -pregunté Pike.

-iSi! -exclamé Fields, aliviado.

-Entonces, como amigos suyos, no es probable que quieran quitarle el coche. Yo estoy
comprometido con el doctor Holmes -repitié Pike amablemente, y se sent6 de nuevo para
sacar punta con los dientes a lo que quedaba de un palillo de marfil.

-iBien! -exclamé Oliver Wendell Holmes, contoneandose en el escalén de acceso a su
casa, sosteniendo una cartera de mano, vestido con un traje oscuro de estambre, con una
bufanda de seda blanca lindamente anudada como una corbata, y con una rosa blanca en el
ojal-. jFields, Longfellow, después de todo vienen ustedes a la conferencia sobre alopatia!

Los caballos de Pike avanzaban a todo correr por la calle Charles, en direccion a las
intrincadas calles del centro, rozando las farolas y sobrepasando a los airados conductores
de tranvias. El carruaje de Pike era un rockaway? destartalado, con un asiento lo bastante
ancho para acoger a cuatro pasajeros sin que tuvieran que aplastarse las rodillas unos
contra otros. El doctor Holmes habia dado instrucciones al cochero para llegar rapidamente
a la una menos cuarto al Odedn, pero ahora el destino habia cambiado, al parecer en contra
de la voluntad del doctor, desde la perspectiva del cochero, y el nimero de pasajeros se
habia triplicado. Pike tenia el proposito de conducirlos de todos modos al Odedn.

-.Y qué hay de mi conferencia? -pregunté Holmes a Fields una vez en la trasera del
carruaje-. Estan vendidas todas las entradas, ¢sabe?

-Pike puede dejarlo alli en un periquete en cuanto encontremos a Bachi y le hagamos un
par de preguntas -respondio Fields-. Y le aseguro que los periddicos no informaran de que

134



135

lleg6 usted tarde. jSi yo no hubiera despedido mi coche para dejarselo a Annie, no nos
habriamos quedado atras!

-Pero ¢qué cree usted que conseguira si damos con él? -inquirié Holmes.

Fue Longfellow quien le contesto:

-Esta claro que hoy Bachi esta nervioso. Si conversamos con él lejos de su casa, y de su
bebida, puede mostrarse menos renuente a hablar. De no habernos tropezado con Greene,
es probable que hubiéramos atrapado a Ser Bachi sin estas prisas. Yo estaba por explicarle
sencillamente al pobre Greene todo lo que ha ocurrido, pero, la verdad, seria un golpe para
una constitucion tan debil. Padece todas las calamidades y cree que tiene al mundo en
contra. Sélo le falta que le caiga un rayo encima.

-jAhi va! -exclamd Fields, sefialando un vehiculo a unas cincuenta varas por delante-.
Longfellow, ¢no es el carruaje?

Longfellow alargo el cuello por el costado del coche, sintiendo que el viento le golpeaba la
barba, y dio sefiales de asentimiento.

-iCochero, siga recto! -grit6 Fields.

Pike aflojo las riendas, y el carruaje recorri6 la calle, bamboleandose, a una velocidad muy
superior al limite permitido, que la Oficina de Seguridad de Boston habia establecido
recientemente en «un trote moderado».

-iNos estamos alejando mucho hacia el este! -advirtio Pike a gritos por encima del
estrépito de los cascos sobre los adoquines-. Muy lejos del Odeon, ¢sabe, doctor Holmes?
Fields pregunt6 a Longfellow:

-¢Por qué habriamos de esconder a Bachi de Greene? No creo que se conozcan.

-Hace tiempo -dijo Longfellow asintiendo- el sefior Greene conocidé a Bachi en Roma,
antes de que se manifestara lo peor de sus padecimientos. Me temo que, si nos hubiéramos
acercado a Bachi estando Greene presente, Greene habria hablado demasiado del proyecto
Dante, jcomo acostumbra hacer con todo el que esté dispuesto a aguantarlo!, y eso influiria
en las ganas de hablar de Bachi, y le haria sentirse alin mas desgraciado.

2 Carruaje ligero, de piso bajo y cuatro ruedas, con techo pero abierto en los costados. (V.
del t.)

Pike perdio de vista su objetivo varias veces pero, después de unas rapidas vueltas,
galopadas notablemente medidas y pacientes retrasos, recuperé la ventaja. El otro cochero
también parecia tener prisa, pero permanecia completamente ajeno a la persecucion. Cerca
de las calles estrechas de la zona portuaria, su presa se les escapd de nuevo. Luego
reaparecio, arrancando a Pike una blasfemia, por la que se excusd, y acabd por pararse en
seco, haciendo volar a Holmes a través de la cabina para dar en el regazo de Longfellow.
-iPor ahi viene! -avisé Pike, mientras su colega conducia su coche hacia ellos, alejandose
del muelle. Pero el asiento del pasajero estaba vacio.

-iHa debido de apearse en el muelle! -dijo Fields.

Pike retuvo el paso una vez mas y sus pasajeros bajaron. El trio se abrid paso entre la
aglomeracion de gente que saludaba, iba de un lado a otro y contemplaba varios barcos
desaparecer entre la niebla mientras los despedia agitando pafiuelos.

-A esta hora, la mayoria de los barcos esté por el Muelle Largo -dijo Longfellow.

Afos antes, él paseaba con frecuencia por el puerto para ver los grandes veleros llegar de
Alemania o de Espafia, y oir a los hombres y mujeres hablar sus lenguas nativas. En
Boston no habia una gran Babilonia de idiomas y colores de piel comparable a su puerto.
Fields tenia dificultades para seguir.

-cWendell?

-jAqui, Fields! -exclam6 Holmes, rodeado de una multitud.
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Holmes encontré a Longfellow haciendo una descripcion de Bachi a un estibador negro
que estaba cargando barriles.

Fields decidié preguntar a los pasajeros en la otra direccién, pero al poco se detuvo a
descansar al borde de un embarcadero.

-Lleva un traje muy bonito. -Un corpulento jefe de embarque, con una barba grasienta,
agarré rudamente a Fields por ‘el brazo y lo empujo fuera-. Apartese de los que suben a
bordo si no ha sacado billete.

-Buen sefior -dijo Fields-, necesito su ayuda inmediata. ;Ha visto usted a un hombre de
baja estatura, con una levita azul arrugada y 0jos inyectados en sangre?

El jefe de embarque lo ignord, ocupado en organizar la fila de pasajeros por clases y por
camarotes. Fields observé al hombre mientras se quitaba la gorra (demasiado pequefia para
su cabeza de mamut) y se pasaba una aspera mano por su cabello enredado.

Fields cerro los ojos como si estuviera en trance, escuchando las extrafias y nerviosas
ordenes de aquel hombre. A su mente acudi6 una oscura habitacién con una pequefia bujia
incansable ardiendo en una repisa de chimenea.

-Hawthorne -dijo suspirando casi involuntariamente. El jefe de embarque se detuvo y se
volvio hacia Fields. -, Qué?

-Hawthorne -repitié Fields, sonriendo, sabiendo que estaba en lo cierto-. Usted es un
admirador entusiasta de las novelas del sefior Hawthorne.

-Bien, yo.:. -El jefe de embarque rezé o jurd para el cuello de su camisa-. ;Como lo ha
sabido? jDigamelo en seguida!

Los pasajeros a los que estaba organizando por categorias también se pararon a escuchar.
-No importa. -Fields sinti6 un impulso gozoso de que conservaba su habilidad para
descubrir al publico lector que de tanto provecho le habia sido muchos afios antes, cuando
era un joven administrativo en una libreria-. Escriba su direccion en esta hoja de papel y le
enviaré la nueva coleccion Azul y Oro, con todas las grandes obras de Hawthorne,
autorizada por su viuda. -Fields le tendi6 el papel y luego lo retird cerrando la mano-. Si
usted me ayuda hoy, sefior.

El hombre, stbitamente supersticioso ante los poderes de Fields, rellend la hoja.

Fields se puso de puntillas e hizo una sefia a Longfellow y Holmes, que iban hacia él.
-iComprueben ese embarcadero! -les grito.

Holmes y’ Longfellow abordaron a un capitan de puerto yle describieron a Bachi.

-¢ Y quiénes son ustedes?

-Buenos amigos suyos -respondié Holmes dando voces-. Por favor, diganos si se ha ido.
Fields se reunio ahora con ellos.

-Bien, yo lo he visto venir al puerto -respondié el hombre, con una lentitud sinuosa y
desesperante-. Creo que subi6 a bordo a//'y que estaba nervioso a mas no poder -afiadio,
sefialando un barquito en el mar que no hubiera podido transportar a mas de cinco
pasajeros.

-Bueno, ese barquichuelo no puede ir muy lejos. ¢Addnde se dirige? -preguntd Fields.
-¢Ese? Es sélo un transporte entre el muelle y el barco. EI Anonimo es demasiado grande
para atracar en este embarcadero. Asi que esta esperando fuera del puerto. ;Lo ve?

Su silueta apenas resultaba visible en medio de la niebla, apareciendo y desapareciendo,
pero era el vapor mas grande que habian visto.

-Oh, me parece que su amigo se dio mucha prisa en subir a bordo. Ese barquito que tomé
estd haciendo el ultimo viaje, con los pasajeros que llegaban tarde. Luego zarpara.

-¢Hacia donde zarpara? -pregunté Fields, dandole un vuelco el corazén.
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-Hacia el otro lado del Atlantico, sefior. -El capitdn de puerto dirigié una mirada a su
pizarra-. jUna escala en Marsella 'y, ah, si, luego a /talia’

El doctor Holmes lleg6 al Odeon a tiempo para pronunciar una conferencia decididamente
bien recibida. Su audiencia consider6 que era un conferenciante importantisimo por
haberse retrasado. Longfellow y Fields se sentaron en la segunda fila, muy atentos, junto al
hijo menor del doctor Holmes, Neddie, las dos Amelias y John, el hermano de Holmes. En
la segunda de una serie de tres conferencias de abono, organizadas por Fields, Holmes
examino los procedimientos médicos en relacion con la guerra.

-La curacion es un proceso vivo dijo Holmes a su audiencia-, en gran parte bajo la
influencia de las condiciones mentales. -Y explico como a menudo la misma herida
recibida en combate curaba bien en los soldados vencedores, pero resultaba fatal en los
vencidos.

»De este modo emerge esa region media entre ciencia y poesia a la que los hombres
considerados sensatos se guardan muy bien de acceder.

Holmes miré la fila ocupada por su familia ) amigos y el asiento vacio reservado a
Wendell Junior.

-Mi hijo mayor recibié més de una de esas heridas durante la guerra, y fue devuelto a casa
por el Tio Sam con algunos ojales nuevos en su chaleco natural. -Risas-. Hubo también en
esa guerra muchisimos corazones perforados que no muestran sefial alguna de bala.

Tras la conferencia, y con la necesaria cantidad de elogios dirigidos al doctor Holmes,
Longfellow y aquél acompafaron a su editor nuevamente a la Sala de Autores, en el
Corner, a esperar a Lowell. Alli se decidio que debia organizarse en casa de Longfellow
una reunion del club de traduccion para el miércoles siguiente.

La sesion planeada serviria a un doble propdsito. Primero, apaciguaria todas las
inquietudes de Greene sobre el estado de la traduccién y sobre la extrafia conducta suya y
de Houghton de la que habia sido testigo, y asi se minimizaria el riesgo de nuevas
interferencias como la que les habia costado perder la informacién que Bachi hubiera
podido poseer. Segundo, y quizd lo méas importante, les permitiria progresar en la
traduccion de Longfellow. Este trataba de mantener su promesa de tener listo el /nferno
para enviarlo al Festival Dante en Florencia, el ultimo del afio, con motivo del sexto
centenario del nacimiento del poeta, en 1265.

Longfellow no quiso admitir que era improbable que terminara antes de concluir el afio
1865, a menos que sus investigaciones experimentaran algin milagroso avance. Pero habia
empezado a trabajar en su traduccién por la noche, solo, implorando interiormente a Dante
que le aportara sabiduria para ver a través de los confusos fi-nales de Healey y Talbot.
-¢Estéa el sefior Lowell? -dijo una voz baja, acompafiada de una Ilamada con los nudillos a
la puerta de la Sala de Autores.

Los poetas estaban exhaustos.

-Me temo que no -respondié Fields con indisimulado fastidio al invisible inquisidor.
-iExcelente!

El principe de los comerciantes de Boston, Phineas Jennison, apuesto como siempre, con
traje y sombrero blancos, se desliz6 dentro y cerro de golpe la puerta tras €l, imperturbable.
-Uno de sus empleados me dijo que podria encontrarlo aqui, sefior Fields. Deseo hablar
libremente sobre Lowell y es mejor que el muchacho no esté presente. -Colgo su alta
chistera en el perchero de hierro de Fields, con lo que su brillante cabello se derramé sobre
el lado izquierdo en una soberbia caida-. El sefior Lowell pasa por dificultades.
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El visitante suspiro al advertir la presencia de los dos poetas. Estuvo a punto de caer sobre
una rodilla mientras estrechaba las manos de Holmes y de Longfellow, manejandolas como
si fueran botellas de vino de las més raras y delicadas cosechas.

Jennison disfrutaba dedicando sus cuantiosas riquezas al patrocinio de artistas y a su
propio perfeccionamiento en materia de apreciacion de las bellas letras. Nunca dejaba de
sentirse abrumado ante los genios a los que sélo conocia gracias a su dinero. Jennison se
acomodo en una butaca.

-Sefior Fields, sefior Longfellow, doctor Holmes -dijo nombrandolos con exagerada
ceremonia-. Todos ustedes son buenos amigos de Lowell, mejores de lo que me es dado
serlo a mi, pese a tener el privilegio de conocerlo, porque el verdadero conocimiento sélo
se da entre genios.

Holmes lo interrumpio6 nerviosamente:

-Sefior Jennison, ¢le ha sucedido algo a Jamey?

-Estoy enterado, doctor -dijo Jennison suspirando hondamente y buscando las palabras-,
estoy enterado de los malhadados hechos relacionados con Dante, y estoy aqui porque
deseo ayudarlos en lo que haga falta para contrarrestarlos.

-¢Hechos relacionados con Dante? -repiti6 Fields con voz rota. Jennison asintid
solemnemente.

-La maldita corporacion y sus esperanzas de librarse de ese curso de Lowell sobre Dante.
i'Y su intento de detener su traduccion, queridos sefiores! Lowell me habl6 de eso, aunque
es demasiado orgulloso para solicitar ayuda.

Tres suspiros contenidos escaparon de debajo de los respectivos chalecos tras las palabras
de Jennison.

-Ahora, como seguramente saben ustedes, Lowell ha cancelado temporalmente sus clases -
dijo Jennison, mostrando su contrariedad al advertir la aparente indiferencia de sus
interlocutores ante algo que los concernia-. Bien, pues yo digo que eso no puede ser. Eso
no beneficia a un genio de la categoria de James Russell Lowell y no debe consentirse sin
luchar. Temo que sea inminente la posibilidad de que a Lowell lo hagan pedazos si
emprende una via de conciliacion. Y en la universidad oigo que Manning esta exultante.
Esto altimo lo dijo con el cefio fruncido a causa de la preocupacion.

-¢Qué quiere usted que hagamos nosotros, mi querido sefior Jennison? -pregunté Fields
con un movimiento deferente.

-Animenlo a que se muestre mas audaz. -Jennison subray6 su afirmacion con un pufietazo
en la palma de la mano-. Salvenlo de su propia cobardia o nuestra ciudad perdera uno de
sus corazones mas vigorosos. Pero he tenido otra idea. Creen una organizacion permanente
dedicada al estudio de Dante, jyo mismo aprenderia italiano para ayudarlos! -Jennison
despleg6 una sonrisa, a la vez que su cinturén monedero de piel, del que sac6 y conté unos
billetes grandes-. Una asociacion dantista de algun tipo, dedicada a proteger esa literatura
tan querida para ustedes, caballeros. ;Qué me dicen? Nadie tiene por qué saber que yo
intervengo, y ustedes les ganaran la mano a los miembros de la corporacion.

Antes de que alguien pudiera replicar, la puerta de la Sala de Autores se abrio de repente.
Lowell se quedo parado ante ellos, palido el rostro.

-¢Qué pasa Lowell? ;Algo va mal? -pregunto Fields.

Lowell empez6 a hablar pero luego repard en Jennison.
-¢Phinny? ¢ Qué esta usted haciendo aqui?
Jennison dirigié una mirada a Fields, en demanda de ayuda.

138



139

-El sefior Jennison y yo teniamos algunos asuntos pendientes -dijo Fields, poniéndole al
hombre de negocios el cinturon monedero en las manos y empujandolo hacia la puerta-.
Pero ya se iba.

-Espero que todo vaya bien, Lowell. jPronto me pondré en contacto con usted, amigo mio!
Fields encontrd en el vestibulo a Teal, el dependiente del turno de tarde, y le pidi6 que
acompariara abajo a Jennison. Luego cerrd con pestillo la puerta de la Sala de Autores.
Lowell se sirvié una bebida en el mueble bar.

-Oh, no van a creer la mala suerte que he tenido, amigos mios. Casi me rompo la cabeza a
fuerza de retorcerla buscando a Bachi en Half Moon Place, y acabé igual que empecé. No
estaba en ninguna parte y nadie de los alrededores sabia donde podria encontrarlo. No creo
que los dublineses de la zona le dirigieran la palabra a un italiano aunque estuvieran
hundiéndose alli mismo en una balsa y el italiano tuviera un corcho. Quiza haya ido a
divertirse por ahi, como han hecho ustedes esta tarde.

Fields, Holmes y Longfellow guardaron silencio.

-, Qué? ¢ Qué pasa? -preguntd Lowell.

Longfellow sugiri6é que cenaran en la casa Craigie, y por el camino le explicaron a Lowell
lo sucedido con Bachi. Después de la cena, Fields le dijo que habia vuelto a hablar con el
capitan de puerto y lo habia convencido, con la ayuda de una moneda de oro del aguila
norteamericana, para que comprobara el registro y le informara sobre el viaje de Bachi. La
entrada correspondiente indicaba que habia adquirido un billete de ida y vuelta con
descuento, que no le permitiria regresar antes de enero de 1867.

De nuevo en el salon de Longfellow, Lowell se dejé caer en una butaca, anonadado.

-Sabia que lo habiamos encontrado. Bien, le dimos a conocer que sabiamos lo de Lonza.
iNuestro Lucifer se nos ha escurrido entre los dedos, como si fuera arena!

-iPues deberiamos celebrarlo! -replico Holmes riéndose-. ;No comprende lo que eso
significa, si estuviera usted en lo cierto? Vaya, que es un pobre final para sus gemelos de
teatro enfocados a todo lo que parece estimulante.

-Jamey, si Bachi fuera el asesino... -dijo Fields inclindndose hacia Lowell.

Holmes completo el pensamiento con una sonrisa brillante:

-Entonces, estariamos a salvo. Y la ciudad estaria a salvo. jY Dante! Si gracias a nuestro
conocimiento lo hemos ahuyentado, lo hemos derrotado, Lowell.

Fields se puso de pie, radiante.

-Oh, sefiores, voy a organizar una cena Dante que hara palidecer el club del Sabado.
¢Como va a ser la carne de cordero tan tierna como el verso de Longfellow? ¢Y puede
chispear el Moét como el ingenio de Holmes, y los cuchillos de trinchar, rivalizar con la
agudeza de la satira de Lowell?

Se dedicaron tres brindis a Fields.

Todo esto alivié un tanto a Lowell, como también la noticia de una sesion de traduccion de
Dante, lo que equivalia a reanudar la normalidad, el regreso al puro disfrute de su
erudicion. Esperaba que ellos no hubieran perdido ese placer al aplicar su conocimiento
sobre Dante a tan repugnantes asuntos.

Longfellow parecia saber lo que inquietaba a Lowell.

-En tiempos de Washington -dijo- fundieron los tubos de los 6rganos de las iglesias para
fabricar balas, querido Lowell. No tenian eleccién. Ahora, Lowell, Holmes, ¢quieren
acompariarme abajo, a la bodega, mientras Fields va a ver como sigue el trabajo en la
cocina? -pregunt6 mientras tomaba una bujia de la mesa.

-ijAh, los verdaderos cimientos de toda casa! -comentd Lowell levantandose de la butaca de
un salto-. ¢ Dispone usted de una buena cosecha, Longfellow?
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-Ya conoce usted mi método practico, sefior Lowell:

Cuando invites a un amigo a cenar dale tu mejor vino. Cuando invites a dos, bastard el
segundo mejor.

Los presentes emitieron un repiqueteo de carcajadas, aumentadas con una sensacion de
alivio.

-iPero tenemos a cuatro sedientos a los que satisfacer! -objeté Holmes.

-Entonces no esperemos mucho, mi querido doctor -le aconsejé Longfellow.

Holmes y Lowell lo siguieron a la bodega, iluminandose con el fulgor plateado de la bujia.
Lowell recurri6 a las risas y a la conversacion para distraerse del punzante dolor que
irradiaba en su pierna, golpeandolo y trasladandose hacia arriba desde el disco rojo que le
cubria el tobillo.

Phineas Jennison, con chaqueta blanca, chaleco amarillo y un obstinado sombrero blanco
de ala ancha, baj6 las escaleras de su mansién de Back Bay. Caminaba y silbaba. Daba
vueltas a su baston de paseo, con adornos de oro, y se reia de buena gana, como si acabara
de oir un bonito chiste en su cabeza. Phineas Jennison se reia a menudo para si de esa
manera, mientras paseaba todas las noches por Boston, la ciudad que habia conquistado. Le
quedaba un mundo que conseguir, un mundo donde el dinero tenia graves limitaciones,
donde la sangre determinaba gran parte de la posicién de uno, y esta conquista debia
realizarla, pese a los recientes impedimentos.

Desde el otro lado de la calle era observado, observado paso a paso desde el momento en
que dejo atras su mansion. La siguiente sombra que necesitaba castigo. Mira como camina,
silba y rie, como el que no sabe lo que es el error y no ha conocido ninguno. Paso a paso.
La verguenza de una ciudad que ya no podia dirigir el curso de su futuro. Una ciudad que
habia perdido su alma. El que sacrifico al Unico que pudo reunificarlos a todos. El
observador lo llamé.

Jennison se detuvo, frotandose su famosa barbilla con hoyuelo. Mir6 de través en la noche.

-¢Alguien dice mi nombre?

Sin respuesta.

Jennison cruzo la calle, mir6 adelante y reconocié vagamente a la persona que permanecia
en pie, inmavil, junto a la iglesia. Se sintio tranquilo.

-Ah, es usted. Lo recuerdo. {Qué deseaba?

Jennison not6 que el hombre hacia un quiebro y se le colocaba detras. Luego, algo perforo
la espalda del principe de los comerciantes.

-Tome mi dinero, sefior, jtomelo todo! jPor favor! jPuede cogerlo y seguir su camino!
¢Cuanto quiere? jDigalo! ;Qué me dice?

-«A través de mi el camino discurre entre las gentes perdidas. A través de mi.»

Lo altimo que esperaba encontrar J. T. Fields cuando, a la mafiana siguiente, se ape6 de su
carruaje, era un cadaver.

-Aqui mismo -le dijo Fields a su cochero.

Fields yLowell bajaron y caminaron por la acera en direccion a Wade e Hijo.

-Aqui es donde entrd6 Bachi antes de dirigirse a toda prisa al puerto -dijo Fields
mostrandole el lugar a Lowell.

No habian encontrado ninguna mencion de la tienda en las guias de la ciudad.

-Que me cuelguen si Bachi no vino aqui por algo turbio -dijo Lowell.

Llamaron con los nudillos tranquilamente, sin que hubiera respuesta. Al cabo de un rato, la
puerta oscild, se abrid y salié un hombre con una larga guerrera azul con botones brillantes
gue no les prestd la menor atencidon. Llevaba una caja rebosante de objetos diversos.

-Usted perdone -dijo Fields.
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Otros dos policias se aproximaban ahora y abrieron de par en par las puertas de Wade e
Hijo, empujando dentro a Lowell y Fields. En el interior habia un hombre muy anciano, de
barbilla afilada, derrumbado sobre el mostrador, todavia con la pluma en la mano, como si
se hubiera quedado a mitad de una frase. Las paredes y las estanterias estaban desnudas.
Lowell se intern6 mas. El poeta fijo la vista fascinado porque el hombre parecia estar vivo.
Fields corrié a su lado y lo cogio del brazo para conducirlo a la puerta.

-jEst& muerto, Lowell!

-Tan muerto como uno de los cuerpos que Holmes maneja en la facultad de Medicina -
precisd6 Lowell, mostrandose de acuerdo-. Me temo que a nuestro dantista no le
corresponde cometer un asesinato tan prosaico.

-iVenga, Lowell! -A Fields le invadio el panico ante el creciente nimero de policias
afanandose en estudiar el local, sin percatarse todavia de la presencia de los dos intrusos.
-Fields, hay una maleta junto a él. Estaba preparandose para huir, exactamente igual que
Bachi. -Mir6 de nuevo la pluma en la mano del muerto-. Estaba tratando de dejar listos sus
asuntos pendientes, creo.

-iPor favor, Lowell! -exclamé Fields.

-Muy bien, Fields. -Pero Lowell dio un rodeo en direccion al cadaver, se detuvo ante la
bandeja del correo sobre el escritorio y deslizd en su bolsillo el sobre de encima-. Venga
acé.

Lowell echd un vistazo a la puerta. Fields avanzé apresuradamente, pero se detuvo para
mirar atrds cuando no advirtio la presencia de Lowell tras él. Lowell se habia parado en
medio del local con una temerosa y doliente expresion en el rostro.

-¢Qué le pasa, Lowell?

-La herida del tobillo.

Cuando Fields se volvié de nuevo hacia la puerta, un policia estaba aguardando alli con
expresion de curiosidad.

-Acababamos de venir en busca de un amigo nuestro, sefior agente, al que vimos entrar en
esta tienda ayer.

Después de oir su historia, el policia decidié tomar nota en su libreta.

-¢Como dice que se llamaba ese amigo, el italiano?

-Bachi. B-a-c-h-i.

Cuando a Lowell y a Fields se les permitio retirarse, llegaron el detective Henshaw y otros
dos hombres de la oficina de detectives con el forense, el sefior Barnicoat, y despidieron a
la mayor parte de los policias.

-Que lo entierren en el cementerio de los pobres con el resto de la inmundicia -dijo
Henshaw cuando vio el cuerpo-. Ichabod Ross. No quiero perder mas tiempo; ain no he
desayunado.

Fields se demoré hasta que Henshaw se encontrd con sus 0jos, que echaban fuego.

El periodico de la tarde contenia una breve resefia sobre el asesinato de Ichabod Ross, un
pequefio comerciante, durante un robo.

El sobre que Lowell habia escamoteado llevaba el membrete RELOJES VANE. Se trataba
de una casa de empefios situada en una de las calles mas indeseables del este de Boston.
Cuando a la marana siguiente Lowell y Fields entraron en la tienda, desprovista de
escaparates, se encontraron frente a un hombre corpulento, que pesaria unos ciento
cuarenta kilos, con una cara tan encarnada como el tomate mas maduro, y una barba
verdosa brotandole de la barbilla. Un enorme surtido de llaves colgaba de una cuerda en
torno a su cuello y tintineaba cada vez que se movia.

--Sefior Vane?

141



142

-El mismo -replicd, pero su sonrisa se congel6é cuando mir6 a sus interlocutores de arriba
abajo y vio cdmo vestian-. jYa les he dicho a esos detectives de Nueva York que yo no
pasé aquellos billetes falsos!

-Nosotros no somos detectives -dijo Lowell-. Creemos que esto le pertenece. -Colocd el
sobre encima del mostrador-. Es de Ichabod Ross.

Despleg6 una enorme sonrisa.

-iVaya, el pobre! Aunque al viejo lo han apiolado sin haber arreglado cuentas conmigo.
-Sefior Vane, lamentamos la pérdida de su amigo. ¢Por qué cree usted que alguien desearia
acabar asi con el sefior Ross? -pregunto Fields.

-Oh, investigadores curiosos, ¢eh? Bien, no se han equivocado al llamar a mi puerta.
¢Cuanto me van a pagar?

-Lo que le debiera el sefior Ross -contestd Fields.

-iEso es lo que me corresponde legitimamente! —admitié VVane-. No me lo negaran.

-Todo hay que hacerlo por dinero, ¢verdad? -objetd Lowell.

-Lowell, por favor -murmuro Fields.

La sonrisa de Vane se congel6 otra vez mientras miraba de frente. Sus ojos se abrieron
hasta duplicar su tamafo.

--Lowell? jLowell, el poeta!

-Bueno, si... -admitié Lowell, un tanto desconcertado.

--Y qué hay tan raro como un dia de junio? -recitd el hombre, que hizo una pausa para
reirse y continuo:

¢ Y qué hay tan raro como un dia de junio?

Entonces, como siempre, llegan dias perfectos, entonces el cielo tienta la tierra por si estd
en sazon, y sobre éella reclina suavemente su calido oido, si miramos o escuchamos,
percibimos el murmullo de la vida o lo vemos resplandecer.

-La palabra correcta en el cuarto verso es blandamente -le corrigié Lowell con cierta
indignacion-. Reclina blandamente su calido oido, ¢sabe?

-iQue no me digan que no hay un gran poeta norteamericano! jOh, Dios, si hasta tengo su
casa! -anuncié Vane, sacando de debajo de su mostrador un ejemplar encuadernado en
cuero de Los hogares de nuestros poetas y los lugares que frecuentan, y lo hojed hasta
llegar al capitulo sobre EImwood-. Oh, incluso guardo su autografo en mi coleccion. Junto
con Longfellow, Emerson y Whittier, usted es mi favorito. También estd aqui ese bribén de
Oliver Holmes, que seria mejor adn si no se dedicara a tantas cosas distintas.

El hombre, que se habia sonrojado, adquiriendo un tono bardolfiano3 a causa de la
emocién, abrid un cajon con una de las llaves que llevaba colgando y extrajo una tira de
papel en la que figuraba el nombre de James Russell Lowell.

-jAnda, pero si ésta no es mi firma, ni mucho menos! -dijo Lowell-. jQuienquiera que
escribiese esto no sabia poner la pluma en el papel! Le pido, sefior, que se deshaga en
seguida de los autdgrafos fraudulentos de todos los autores que conserve en su poder, 0
tendra noticias hoy mismo del sefior Hillard, mi abogado.

-iLowell! -le reclam6 Fields empujandolo para apartarlo del mostrador.

-iQué bien dormiré esta noche sabiendo que tan distinguido ciudadano tiene ilustraciones
suficientes en ese libro como para localizar mi casa! -exclamé Lowell.

-iNecesitamos la ayuda de este hombre!

JE| adjetivo inglés Bardolphian deriva de Bardolph, personaje secundario de tres obras de
Shakespeare notable por su prominente nariz roja. (V. del t)
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-Si -admitié Lowell, acomodéandose la chaqueta-. En la iglesia, con los santos; en la
taberna, con los pecadores.

-Por favor, sefior Vane -dijo Fields volviéndose hacia el propietario y abriendo su cartera-.
Deseamos saber acerca del sefior Ross y luego lo dejaremos tranquilo. ¢Cuanto aceptaria
usted por transmitirnos sus conocimientos?

-iNo lo haria ni por un centavo! -replicé Vane riendo'de buena gana, y con unos 0jos que
parecian retroceder muy lejos en su cerebro-. ¢Es que todo hay que hacerlo por dinero?
Vane propuso cuarenta autografos de Lowell como pago. Fields levanté una ceja en sefial
de advertencia dirigida a Lowell, que accedié de mala gana. Lowell se puso a firmar en las
dos columnas de una libreta.

-Un articulo de primera calidad -declar6 Vane con gesto de aprobacion, viendo lo escrito
por Lowell.

Vane le dijo a Fields que Ross, antiguo impresor de un periddico, cambi6 esa actividad por
la de imprimir moneda falsa. Ross cometid la equivocacién de pasar ese dinero a un circulo
de jugadores que utilizaba los billetes falsos para engafiar en los garitos de la ciudad, y que
recurrié a algunas casas de empefios como involuntarios peristas de articulos adquiridos
con el dinero conseguido en esa operacion (la palabra /nvoluntarios fue pronunciada con
un acentuado movimiento de la boca del caballero, con la lengua tocandole los labios
superior e inferior, alcanzando casi la nariz). Solo era cuestion de tiempo que estos planes
lo alcanzaran a él.

De nuevo en el Corner, Fields y Lowell repitieron todo eso a Longfellow y Holmes.
-Supongo que podemos adivinar lo que Bachi llevaba en la bolsa cuando abandoné la
tienda de Ross -dijo Fields-. Una bolsa con billetes falsos como una especie de arreglo a la
desesperada. Pero ¢como se mezclaria €l en un asunto de falsificacion?

-Si no puedes ganar dinero, supongo que puedes Aacer/o -dijo Holmes.

-Fuese lo que fuese lo que llevara -concluyo Longfellow-, parece que el sigrnor Bachi pudo
marcharse a tiempo.

El miércoles por la noche, Longfellow dio la bienvenida a sus huéspedes en la puerta de la
casa Craigie, a la vieja usanza. A medida que entraban, recibian una segunda bienvenida en
forma de gafiido de 77ap. George Washington Greene confesé lo mucho que habia
mejorado su salud después de recibir el aviso de la reunidn, y que esperaba que ahora se
reanudara la regularidad prevista. Estaba tan diligentemente preparado como siempre para
los cantos que se le habian asignado.

Longfellow dio por comenzada la reunion y los eruditos ocuparon sus asientos. El anfitrion
hizo circular el canto de Dante en italiano y las correspondientes pruebas de su traduccion
al inglés. 7rap observaba como se desarrollaba la sesion con agudo interés. Satisfecho por
el orden en la acostumbrada distribucién de los asientos y por la comodidad de su duefio, el
centinela canino se instalé en el hueco bajo el aparatoso sillon de Greene. 7rap sabia que el
anciano sentia especial afecto por €l, que se manifestaba en forma de comida de la cena, y
ademas el sillon de terciopelo de Greene estaba en el lugar mas proximo al intenso calor
que difundia la chimenea del estudio.

«Ahi detrds hay un diablo que nos engalana.»

Después de despedirse de la comisaria central, Nicholas Rey se esforzé para no quedarse
dormido en el tranvia. Solo ahora sintié lo poco que habia descansado todas las noches,
aunque practicamente habia estado encadenado a su escritorio por orden del alcalde
Lincoln, con poco quehacer para llenar el dia. Kurtz habia encontrado un nuevo conductor,
un patrullero novato de Watertown. En el breve suefio de Rey en medio de los bruscos
movimientos del coche, se le aproximd un hombre de aspecto bestial y le susurrd: «No
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puedo morir mientras esté aqui», pero, aun sofiando, Rey sabia que agu/ no era una pieza
del rompecabezas que le quedd por resolver en el asunto de la muerte de Elisha Talbot.
«No puedo morir mientras esté...» Lo despertaron dos hombres, colgados de los
agarraderos, que discutian sobre las ventajas del sufragio femenino, y luego, aln
sofioliento, Ilegd a una conclusion; alcanzé a comprender que la figura bestial de su suefio
tenia el rostro del saltador, aunque amplificado tres o cuatro veces su tamafio. La
campanilla no tardé en tintinear, y el cobrador gritd: «<jMonte Auburn! jMonte Auburn!»
Mabel Lowell, que acababa de cumplir los dieciocho afios, aguardd a que su padre saliera
hacia la reunion del club Dante y reviso el escritorio de caoba, de estilo francés, cuya
funcién habia sido rebajada a almacén de papeles por su padre, quien preferia escribir
sobre una vieja escribania de carton en su butaca de la esquina.

Echaba de menos los buenos espiritus paternos alrededor de EImwood. Mabel Lowell no
tenia interés en corretear tras los muchachos de Harvard o en reunirse con la pequefia
Amelia Holmes en el circulo de costureras y hablar de a quién aceptaban y a quién
rechazaban (excepto en el caso de jovenes extranjeras, cuyo rechazo no re-queria
discusion), como si todo el mundo civilizado estuviera esperando ser admitido en el club
de costura. Mabel queria leer y viajar por el mundo para ver en persona aquello sobre lo
que habia leido en los libros, los de su padre y los de otros autores visionarios.

Los papeles de su padre estaban desordenados como de costumbre, lo cual reducia el
riesgo de futuras inspecciones, pero requeria especial delicadeza, pues los montones
imposibles de manejar podian volcarse en un instante. Encontrd plumas de ave gastadas al
méaximo y muchos poemas a medio completar, con frustrantes borrones de tinta tachando
aquello que mas hubiera querido leer ella. Su padre a menudo le advertia que nunca
escribiera versos, pues la mayoria salian mal y los buenos eran tan imperfectibles como
una persona hermosa.

Habia un extrafio dibujo; un dibujo a lapiz sobre un papel rayado. Estaba hecho con el
cuidado rebuscado que uno dedicaba, segun imaginaba ella, a trazar un mapa cuando se
perdia en el bosque o, como también imaginaba, cuando se dibujaban jeroglificos; estaba
ejecutado con solemnidad, en un intento de descodificar algin significado o guia. Cuando
era nifia y su padre viajaba, siempre ilustraba los margenes de las cartas a casa con figuras
toscamente dibujadas de los organizadores de sociedades literarias o de dignatarios
extranjeros con los que habia cenado. Ahora, pensando en como aquellas humoristicas
ilustraciones la hacian reir, en principio concluyd que el dibujo representaba las piernas de
un hombre, con patines de hielo de desmesurado tamafio en sus pies, y una especie de
superficie llana alla donde debia empezar el torax. Insatisfecha con su interpretacion,
Mabel volvid el papel a los lados y luego lo invirtio. Se dio cuenta de que las lineas
desiguales de los pies podrian representar remolinos de llamas en lugar de patines.
Longfellow leyd su traduccion del canto vigesimoctavo, donde se habian quedado en la
ultima sesion. Le hubiera gustado entregar las pruebas finales de este canto a Houghton, y
eliminarlo de la lista que obraba en poder de Riverside Press. Era la seccion fisicamente
mas desagradable de todo el /nferno. Aqui Virgilio habia guiado a Dante hasta el noveno
foso infernal, conocido como Malebolge, el Zurrén del Mal. Aqui estaban los cismaticos,
aquellos que dividieron naciones, religiones y familias en vida, )’ que ahora se encontraban
divididos en el infierno -corporalmente-, mutilados y despedazados.

-«Vi uno... -Longfellow leia su version de las palabras de Dante-- roto desde la barbilla
hasta el sitio por donde se expele viento.»

Longfellow inspird largamente antes de continuar.

Entre sus piernas pendian las entrafias;

y eran visibles el corazon y el triste saco

que convierte en excrementos lo que se come.
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Antes de esto, Dante se habia mostrado comedido. Este canto demostraba su sincera
creencia en Dios. Solo alguien que posee una fortisima fe en el alma inmortal podria
concebir tan brutal tormento inferido al cuerpo mortal.

-La suciedad de algunos de estos pasajes -dijo Fields- degradaria al chalan mas borracho.
Otro, que tenia la garganta agujereada

y cortada la nariz por debajo de las cejas y solo tenia una oreja,

se detuvo a mirar, maravillado,

con los demas, y ante los demas abrio el gaznatéd, que por fuera era rojo por todas partes...
-i'Y ésos eran hombres a los que Dante habia conocido! Esta sombra con la nariz y la oreja
cortadas, Pier da Medicina, de Bolonia, no habia perjudicado a Dante personalmente,
aunque habia alimentado la disension entre los ciudadanos de la Florencia de Dante. Este
nunca fue capaz de apartar Florencia de sus pensamientos, mientras escribia su viaje al
inframundo. Necesitaba ver a sus héroes redimidos en el purgatorio y recompensados en el
paraiso; anhelaba encontrar a los perversos en los circulos mas bajos del infierno. El poeta
no se limitaba a imaginar ese lugar como una posibilidad; sentia su realidad. Dante llegé a
ver a un Alighieri, un pariente, entre los despedazados, sefialandolo y pidiéndole venganza
por su muerte.

4 Apri la canna no significa que se abriera la garganta, pese al contexto de carnes
desgarradas, sino que hablo (segun el clasico comentario scartazziniano. (V. del t.)

La pequefia Annie Allegra se desliz6 en la cocina del sétano de la casa Craigie, procedente
del vestibulo, frotandose los ojos para tratar de ahuyentar de ellos el suefio.

Peter echaba un cubo de carbdn en la estufa de la cocina. -Sefiorita Annie, el sefior
Longfellow no la mandé ya a dormir? Ella se esforz6 por mantener los ojos abiertos.
-Quisiera un vaso de leche, Peter.

-Se lo traigo en seguida, sefiorita Annie -dijo uno de los cocineros, con una voz cantarina,
mientras ella picoteaba en la coccidn del pan-. Encantado, querida, encantado.

Un leve golpe llegd desde la puerta principal. Annie, emocionada, reclamé el privilegio de
ir a abrir, empefiada, como siempre, en realizar tareas de ayuda, en especial recibir a las
visitas. La nifia trepo al vestibulo principal y abrio la pesada puerta.

-iShhhhhh! -susurré Annie Allegra Longfellow antes, incluso, de poder ver el hermoso
rostro del visitante. Este se inclin6-. Hoy es miércoles -explico ella en tono confidencial,
juntando las manos-. Si viene usted a ver a papa, debera esperar hasta que salga con el
sefior Lowell y los demés. Esas son las reglas, ¢sabe? Puede usted aguardar aqui o en la
salita, si lo desea -afiadio, sefialandole sus opciones.

-Pido excusas por la intrusion, sefiorita Longfellow -dijo Nicholas Rey.

Annie Allegra asinti6 graciosamente y, luchando para contrarrestar el peso que volvia a
sentir en sus parpados, subié con paso indolente la angulosa escalera, olvidando para qué
habia hecho el largo viaje hasta abajo.

Nicholas Rey permanecié de pie en el vestibulo principal de la casa Craigie, entre los
retratos de Washington. Sacé los fragmentos de papel del bolsillo. Les pediria ayuda una
vez mas, en esta ocasion mostrandoles los trozos que habia recogido del suelo alrededor
del lugar donde murié Talbot, con la esperanza de que hubiera alguna relacion que ellos
fueran capaces de descubrir y que a él no le era posible. Habia encontrado a varios
extranjeros alrededor de los muelles que reconocieron el retrato del saltador, lo cual
reforzé la conviccidn de Rey de que aquél era extranjero, y que lo que susurrd en su oido
era otro idioma. Y esta conviccion no podia dejar de recordar a Rey que el doctor Holmes
y los demas sabian algo mas de lo que le dijeron.
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Rey se dirigio a la salita, pero se detuvo antes de abandonar el vestibulo principal. Se
volvid, sorprendido. Algo lo indujo a pararse. ;Qué acababa de oir? Regresé sobre sus
pasos y se acercd mas a la puerta del estudio.

-Che le ferite son richiuse prima chaltri dinanzi Ii rivada...

Rey se estremecio. Se acercO otros tres silenciosos pasos hasta la puerta del estudio.
Dinanzi Ii rivada. Sac6 un papel del bolsillo del chaleco y encontré la palabra: Deenanzee.
La palabra habia sido para €l como un reto desde que el mendigo se precipitd por la
ventana de la comisaria. La oia en suefios y con el bombeo de su corazén. Rey se inclind y
apoyod la oreja caliente contra la fria madera blanca.

-Aqui Bertrand de Born, que cortd los vinculos de un hijo con su padre instigando la guerra
entre ellos, sostiene en alto su propia cabeza cortada como si fuera una linterna, y con la
boca de esa cabeza separada del cuerpo conversa con el peregrino florentino. -Era
Longfellow hablando en voz alta.

-Como el jinete sin cabeza de Irving. -La inequivoca risa de baritono de Lowell.

Rey dio un golpecito sobre el papel y escribié lo que habia oido.

Porque separé a personas tan uniaas, separado llevo mi cerebro, jay de mi!, de su principio
que estd en este tronco. Asi se observa en mi el contrapasso.

¢Contrapasso? Una pronunciacion mondtona y nasal. Como un ronquido. Rey se sintio
cohibido y contuvo su propia respiracion. Oyé una chirriante sinfonia de plumas
garabateando.

-El més perfecto castigo de Dante -dijo Lowell.

-El propio Dante podria estar de acuerdo -corroboro otro.

A Rey lo abrumaban demasiado sus pensamientos como para continuar tratando de
distinguir a quienes conversaban, y el dialogo acabo por transformarse en un coro.

-... Es la unica vez que Dante presta tan explicita atencion a la idea de contrapasso, una
palabra para la que no hay traduccion exacta, no hay definicion precisa en inglés porque la
palabra en si misma es su propia definicion... Bien, mi querido Longfellow, yo diria
contrasufrimiento... La nocion de que cada pecador debe ser castigado con una
prolongacién, contra él mismo, del mal causado por su pe-cado..., como esos cismaticos
que eran despedazados...

Rey retrocedid hasta el vestibulo principal.

-La clase ha terminado, caballeros.

Se cerraron los libros, los papeles crujieron y Trap empezo a ladrar a la ventana sin que
nadie le prestara atencion. -Y nos hemos ganado una cena por nuestras tareas...

* Kk *

-iPero esto es como un faisan gordo!

James Russell Lowell, con agitado celo, tocaba un extrafio esqueleto rematado por una
cabeza descomunal y plana.

-No hay animal cuyas interioridades no haya sacado y luego las haya recompuesto -sefialé
el doctor Holmes jocosamente y, segun creyo Lowell, con algo de sarcasmo.

Era la mafiana siguiente, temprano, a la de su reunién del club Dante, y Lowell y Holmes
estaban en el laboratorio del profesor Louis Agassiz, en el Museo de Zoologia Comparada
de Harvard. Agassiz los saludd y echd un vistazo a la herida de Lowell antes de regresar a
su despacho privado para terminar cierto asunto.

-La nota de Agassiz daba a entender al menos que estaba interesado en las muestras de
insectos.

Lowell traté de aparentar indiferencia. Ahora estaba seguro de que, en efecto, el insecto del
estudio de Healey lo habia picado, y le preocupaba lo que Agassiz pudiera decir acerca de
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sus terribles efectos: «Ah, no hay esperanza, pobre Lowell, qué pena.» Lowell no confiaba
en la opinién de Holmes de que esa clase de insecto no podia picar. ¢Qué tipo de insecto
que se precie minimamente no pica? Lowell aguardaba el fatal pronéstico. Al menos
hubiera sido un alivio escucharlo. No le habia dicho a Holmes lo mucho que la herida
habia crecido en los ultimos dias, lo a menudo que la sentia latir dentro de la pierna, y
como podia seguir el rastro del dolor hora tras hora permear todos sus nervios. No queria
mostrarse tan débil ante Holmes.

-Ah, ¢le gusta eso, Lowell?

Louis Agassiz entr6 con las muestras de los insectos en sus manos carnosas, que siempre
olian a aceite, pescado y alcohol, incluso tras un concienzudo lavado. Lowell habia
olvidado que se hallaba de pie junto al esqueleto, que semejaba una hiperbélica gallina.
Agassiz dijo orgullosamente:

-iEl consul de Mauricio me trajo dos esqueletos de dodo mientras yo estaba de viaje! ;{No
€s un tesoro?

-;Cree usted que era bueno para comer, Agassiz? -preguntd Holmes.

-Oh, si. jLastima que no pudiéramos tener dodo en nuestro club del Sabado! Una buena
comida ha sido siempre la mayor bendicién para la humanidad. Qué lastima. Bueno,
iestamos listos?

Lowell y Holmes lo siguieron hasta una mesa ) tomaron asiento. Agassiz extrajo
cuidadosamente los insectos de los tubos de solucion alcohdlica.

-Ante todo digame donde encontraron estos bichitos tan especiales, doctor Holmes.

-En realidad los encontré Lowell -respondio Holmes con cautela-. Cerca de Beacon Hill.
-Beacon Hill -repiti6 Agassiz, aunque el nombre sond completamente distinto,
pronunciado con su espeso acento suizo aleman-. Digame, doctor Holmes, ;qué opina
usted de ellos?

A Holmes no le gustaba la costumbre de formular preguntas tendentes a provocar
respuestas erroneas.

-No es mi especialidad. Pero son moscas azules, ¢verdad, Agassiz? -Ah, si. ;Género? -
preguntd Agassiz.

-Cochliomyia -respondié Holmes.

-¢Especie?

-Macellaria.

-jJa, ja! -rid Agassiz-. En efecto, parecen eso si nos atenemos a los libros. ¢(No es asi,
querido Holmes?

-Entonces, ¢no son... eso? -preguntd Lowell.

Parecia como si toda la sangre se le hubiera ido del rostro. Si Holmes estaba equivocado,
las moscas podian no ser inofensivas.

-Las dos moscas son casi idénticas fisicamente -dijo Agassiz, y suspiré de un modo que
cortaba toda respuesta-. Casi.

Agassiz se dirigio a su estanteria de libros. Sus facciones anchas y su figura corpulenta lo
hacian parecer mas un politico de éxito que un bidlogo y botanico. El nuevo Museo de
Zoologia Comparada era la culminacion de toda su carrera, pues finalmente podia contar
con recursos para completar su clasificacion de la miriada de especies innominadas de
animales y plantas.

-Permitanme que les muestre algo. Podemos nombrar unas dos mil quinientas especies de
moscas norteamericanas. Pero, segin mis estimaciones, ahora mismo hay diez mil especies
de moscas viviendo entre nosotros.
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Mostré algunos dibujos. Eran toscas, mas bien grotescas representaciones de rostros
humanos, con las narices reemplazadas por orificios extrafios, como borrones oscuros.
Agassiz explico:

-Hace unos pocos afios, el doctor Coquerel, cirujano de la Armada Imperial francesa, fue
Ilamado a la colonia de la isla del Diablo, en la Guayana francesa, al norte de Brasil. Cinco
colonos estaban ingresados en el hospital con sintomas graves e inidentificables. Uno de
los hombres murié poco después de la llegada del doctor Coquerel. Cuando perfundi6 agua
en los senos del craneo del cadaver, se en-contraron dentro trescientas larvas de mosca
azul.

Holmes quedo desconcertado.

-¢Que las larvas estaban dentro de un hombre..., de un hombre vivo?

-iNo interrumpa, Holmes! -exclamo Lowell.

Agassiz asintio a la pregunta de Holmes con un pesado silencio.

-Pero la Cochliomyia macellaria sélo puede digerir tejido muerto -objeté Holmes-. No hay
larvas capaces de parasitismo.

-iRecuerde las ocho mil moscas no descubiertas a las que acabo de referirme, Holmes! -lo
alecciond Agassiz-. No se trataba de la Cochliomyia macellaria. Era una especie distinta,
amigos mios. Una que nunca habiamos visto antes... 0 que no queriamos creer que
existiera. Una hembra de esta especie pone huevos en las ventanas de la nariz del paciente,
los huevos eclosionan, las larvas se metamorfosean en gusanos y se alimentan penetrando
en el interior de la cabeza. Otros dos hombres de la isla del Diablo murieron por la misma
infestacion. El doctor sélo pudo salvar a los otros extrayéndoles los gusanos de la nariz.
Los gusanos de Macellaria s6lo pueden vivir en tejido muerto y prefieren por encima de
todo los cadaveres, pero las larvas de esta especie de mosca, Holmes, solo sobrevive en
tejido vivo.

Agassiz aguardd a que las reacciones se reflejaran en los rostros de sus interlocutores.
Luego continud:

-La hembra se aparea una sola vez, pero puede poner un elevadisimo numero de huevos
cada tres dias, diez u once veces a lo largo de su ciclo vital, que dura un mes. Una sola
mosca hembra puede poner cuatrocientos huevos en una sola puesta. Busca heridas
calientes en animales 0 humanos para anidar. Los huevos eclosionan y salen los gusanos,
que se arrastran al interior de la herida, abriéndose paso a tra-vés del cuerpo. Cuanto mas
infestada esta la carne con gusanos, mas atraidas se sienten las moscas adultas. Los
gusanos se alimentan de tejido vivo hasta que, unos dias mas tarde, se metamorfosean en
moscas. Mi amigo Coquerel llamo a esta especie Cochliomyia hominivorax.

-Homini... vorax -repitio Lowell. Tradujo con voz ronca, mirando a Holmes-: Comedora de
hombres.

-Exactamente -confirmo Agassiz con el contenido entusiasmo de un cientifico que tiene un
terrible descubrimiento que anunciar-. Coquerel informé de esto a las publicaciones
cientificas, aunque pocos creyeron en sus pruebas.

-Pero ¢usted si? -preguntd Holmes.

-Sin duda alguna -respondié Agassiz en tono grave-. Desde que Coquerel me envio estos
dibujos, he estudiado historiales médicos y registros de los Ultimos treinta afios, en busca
de menciones de experiencias similares de personas que desconocian estos detalles. Ui=
dore Sainte-Hilaire recogi6 un caso de una larva hallada bajo la piel de un nifio. EI doctor
Livingston, segin Cobbold, encontro varias larvas de dipteros en el hombro de un negro
herido, en Brasil. En mis viajes he descubierto que esas moscas se llaman las Waregas,
conocidas como una plaga tanto para hombres como para animales. En la guerra con
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México, se inform6 de las que el pueblo llamaba «moscas de carne», las cuales
depositaban sus huevos en las heridas de los soldados que quedaban toda la noche a la
intemperie. A veces los gusanos no causaban dafio, pues se alimentaban sélo de tejido
muerto. Estas eran moscas azules comunes, gusanos de Macellaria comunes como aquellos
con los que usted estd familiarizado, doctor Holmes. Pero otras veces el cuerpo era
invadido por oleadas enteras, y las vidas de los soldados no podian salvarse. Habian sido
agujereados de dentro afuera. ;Se dan cuenta? Esas eran las Hominivorax. Esas moscas
deben hacer su presa en las personas y los animales indefensos. Es la Unica fuente para la
supervivencia de su prole. Su vida requiere la ingestion de vida. La investigacion solo esta
en sus comienzos, amigos mios, y es muy emocionante. Miren, yo recogi mis primeros
especimenes de Hominivorax durante mi viaje a Brasil. Superficialmente, los dos tipos de
moscas azules son, en muchos aspectos, el mismo. Hay que fijarse en la coloracion viva y
utilizar el instrumento de medicién mas sensible. Asi fui capaz de reconocer ayer sus
muestras.

Agassiz se arrastro a otro taburete.

-Ahora, Lowell, vamos a ver su pobre pierna otra vez. ;| Me hace el favor?

Lowell tratd de hablar, pero sus labios temblaban demasiado violentamente.

-iOh, no se preocupe, Lowell! -dijo Agassiz rompiendo a reir-. ;O sea, Lowell, que usted
sintid el pequefio insecto en su pierna, y a continuacion se lo sacudié?

-iY lo maté! -le record6 Lowell.

Agassiz sac6 un bisturi de un cajon.

-Bueno, doctor Holmes, quiero que deslice esto por el centro de la herida y luego lo retire.
-¢ Esté usted seguro, Agassiz? -preguntd Lowell nerviosamente.

Holmes trago saliva y se arrodillo. Colocé el bisturi en el tobillo de Lowell, luego levantd
la vista hasta el rostro de su amigo. Lowell tenia la mirada fija y la boca abierta.

-Ni siquiera lo sentira, Jamey.

Holmes lo prometié tranquilamente, para sentirse comodos ambos. Agassiz, aunque sélo
estaba unas pulgadas mas alla, fingi6 amablemente no oir. Lowell asintio y agarrd los
bordes de su taburete. Holmes hizo lo que habia dicho Agassiz. Insert6 la punta del bisturi
en el centro de la hinchazon en el tobillo de Lowell. Cuando retir6 el bisturi, habia un
gusano duro y blanco, de cuatro milimetros o mas, retorciéndose en la punta: vivo.

-jAhi estd! jLa hermosa Hominivorax! -exclamG Agassiz riendo triunfalmente.
Inspecciond la herida de Lowell en busca de algo més y luego vendd el tobillo. Tomé el
gusano amorosamente en la mano-. ¢ Ve usted, Lowell? A la pobre mosquita azul que usted
vio le quedaban unos segundos antes de que usted la matara; por eso s6lo tuvo tiempo de
poner un huevo. Su herida no es profunda, sanara completamente y usted se recuperara del
todo. Pero dése cuenta de como la lesion de su pierna crecid con un solo gusano reptando
en su interior, y como lo sentia a medida que se abria paso a través de algun tejido.
Imaginelos a cientos. Ahora imagine cientos de miles expandiéndose dentro de usted cada
pocos minutos.

Lowell sonri6 ampliamente, lo bastante como para desplazar sus mostachos en forma de
colmillos a los lados opuestos de su cara. -¢Ha oido eso, Holmes? jMe recuperare!

Reia y abrazaba a Agassiz y luego a Holmes. Después empez6 a asimilar lo que todo
aquello significé para Artemus Healey y para el club Dante.

También Agassiz se puso serio mientras se secaba las manos con una toalla.

-Hay otra cosa, queridos comparieros. Realmente, la mas extrafia. Estas criaturitas... no son
de aqui, no son propias de Nueva Inglaterra ni de parte alguna de nuestra vecindad. Son
nativas de este hemisferio, eso parece cierto. Pero solo de entornos calidos y pantanosos.
He llegado a ver enjambres de ellas en Brasil, pero jamas en Boston. Nunca se ha
registrado su presencia, ni con su nombre correcto ni con otro. No puedo imaginar cémo
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han llegado hasta aqui. Quiza accidentalmente en una importacién de ganado o... -Agassiz
estuvo a punto de dejarse llevar por su despegado sentido del humor a propoésito de la
situacion-. No importa. Tenemos la suelte de que esos bichos no pueden vivir en un clima
septentrional como el nuestro; no con este tiempo ni en sus alrededores. Estas Waregas no
son buenas vecinas. Afortunadamente, las Unicas que vinieron sin duda ya han muerto de
frio.

Debido a que el miedo se transfiere rapidamente a otras sensaciones, Lowell habia
olvidado por completo que tuvo la certidumbre de su destino fatal, y el recuerdo de la
prueba por la que acababa de pasar se habia convertido en fuente de placer por haber
sobrevivido. Y sOlo podia pensar en eso mientras abandonaba en silencio el museo
caminando junto a Holmes. Este fue el primero en hablar:

-Estaba ciego cuando hice caso de las conclusiones de Barnicoat publicadas en los
periddicos. jHealey no murié de un golpe en la cabeza! Los insectos no eran simplemente
un tableau vivant dantesco, una especie de espectaculo decorativo para que nosotros
pudiéramos reconocer el castigo imaginado por Dante. Fueron libera-dos a fin de causar
dolor -dijo Holmes, hablando deprisa y con ardor-. Los insectos no fueron un adorno;
ifueron su armal!

-Nuestro Lucifer no quiere que sus victimas mueran y nada mas, sino que sufran, como las
sombras del /nferno. En un estado entre la vida y la muerte que comprenda ambas sin ser
ninguna de ellas. -Lowell se volvié hacia Holmes y lo tomd del brazo-. Para que sean
testigos de su propio sufrimiento, Wendell. Yo senti esa criatura abrirse paso dentro de mi,
devorandome. Ingiriéndome. Aunque s6lo pudo comerse una pequefia cantidad de tejido,
noté como si corriera directamente a través de mi sangre hasta mi misma alma. La doncella
decia la verdad.

-Vive Dios que si -corroboré Holmes, horrorizado-. Lo cual significa que Healey... Nadie
podria expresar el sufrimiento que soporté Healey. Se dijo que el juez presidente salio para
su casa de campo el sabado por la mafiana, y su cadaver fue encontrado el martes. Estuvo
vivo cuatro dias, bajo los «cuidados» de decenas de miles de Hominivorax devorandolo
por dentro... Su cerebro... Pulgada a pulgada, hora tras hora.

Holmes miro el frasco con las muestras de insectos que le habia devuelto Agassiz.

-Lowell, debo decirle algo. Pero no pretendo provocar una discusion con usted.

-Pietro Bachi.

Holmes asintid, vacilante.

-Esto no parece encajar con lo que sabemos de él, ¢verdad? -preguntd Lowell-. jLo cual
echa por tierra todas nuestras teorias!

-Piense en esto: Bachi estaba amargado; Bachi tenia un temperamento ardiente; Bachi era
un borracho. Pero esa crueldad metddica, profunda, ¢puede sinceramente imaginarla en él?
Bachi pudo haber pensado escenificar algo para mostrar el error de haber venido a Estados
Unidos. Pero ¢recrear los castigos de Dante de una manera tan extrema y completa? Los
errores que hemos cometido deben de ser algo muy denso, Lowell, como las salamandras
que salen después de la lluvia. Cada vez que levantamos una hoja, sale de debajo,
arrastrandose, una nueva salamandra -dijo Holmes moviendo los brazos frenéticamente.
-¢;Qué esta usted haciendo? -pregunté Lowell.

La casa de Longfellow estaba cerca y era alli adonde debian ir.

-Veo un coche libre ahi delante. Quiero volver a mirar alguna de estas muestras en mi
microscopio. Espero que Agassiz no haya matado al gusano... La naturaleza nos revelara
mejor la verdad si sigue vivo. No creo en su conclusion de que estos insectos ya hayan
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muerto. Podemos aprender algo mas sobre el asesinato a partir de estas criaturas. Agassiz
no acepta la teoria de Darwin, y eso perjudica sus puntos de vista.

-Wendell, este tema es la especialidad de ese hombre. Holmes ignor6 la falta de fe de
Lowell.

-Los grandes cientificos pueden ser, en ocasiones, un impedimento en el sendero de la
ciencia, Lowell. Las revoluciones no las hacen unos hombres con gafas, y los primeros
susurros de una nueva verdad no son captados por quienes necesitan de trompetillas para el
oido. Precisamente el mes pasado estaba yo leyendo, en un libro sobre las islas Sandwich,
acerca de un anciano de Fiji que habia sido llevado a tierra extranjera, pero que rogaba que
lo devolviesen al hogar a fin de que su hijo pudiera saltarle en paz la tapa de los sesos a
golpes, segun la costumbre de aquellas islas. ;No cont6 a todo el mundo Pietro, el hijo de
Dante, tras la muerte de éste, que el poeta nunca quiso decir si realmente habia ido al
infierno y al cielo? Nuestros hijos golpean con mucha regularidad los sesos de sus padres.
«De algunos padres mas que de otros», se dijo Lowell para sus adentros pensando en
Oliver Wendell Holmes Junior, mientras miraba a Holmes montar en el coche de punto.
Lowell ech6 a andar apresuradamente hacia la casa Craigie, deseando haber tenido su
caballo. Al cruzar una calle se volvié hacia atras vacilando, poniendo stbita atencion en lo
que veia.

El hombre alto, con rostro ajado, tocado con bombin y vistiendo un chaleco de cuadros; el
mismo hombre al que Lowell habia visto mirandolo atentamente mientras se apoyaba en
un olmo en el campus de Harvard; el hombre al que habia visto acercarse a Bachi en el
mismo lugar; ese hombre estaba en medio del trajin de la plaza del mercado. Eso pudo no
haber bastado para mantener el interés de Lowell después de las revelaciones de Agassiz,
pero el hombre estaba conversando con Edward Sheldon, el estudiante de Lowell. En
realidad, Sheldon no se limitaba a hablar, sino que increpaba al hombre, como si estuviera
dando ¢rdenes a un doméstico recalcitrante para que llevara a cabo alguna tarea
postergada.

Sheldon se fue luego dando un bufido, envolviéendose apretadamente en su capa negra. Al
principio, Lowell no pudo decidir a quién seguir. ;A Sheldon? Siempre podria encontrarlo
en la universidad. Asi que optd por seguir al desconocido, que se abria paso entre una
aglomeracion de peatones y carruajes que ocupaban la plaza redonda.

Lowell corrio a través de algunos puestos del mercado. Un vendedor le puso una langosta
delante de la cara. Lowell la apart6 de un manotazo. Una muchacha que repartia octavillas
le introdujo una en el bolsillo del faldon del gaban.

-¢Propaganda, sefior?

-jAhora no! -exclamé Lowell.

En otro momento, el poeta localizé al fantasma al otro lado de la calzada. Estaba subiendo
a un tranvia repleto y aguardaba el cambio del cobrador.

Lowell corrié para montar en la plataforma trasera cuando el cobrador estaba accionando
la campanilla y el vehiculo arrancaba, siguiendo los railes, en direccion al puente. Lowell
no tuvo dificultad en atrapar el pesado vehiculo echando una carrera a lo largo de las vias.
Acababa de agarrarse al pasamano de la escalerilla de la plataforma trasera, cuando el
cobrador se volvio en redondo.

-¢Leany Miller?

-Sefior, mi nombre es Lowell, y debo hablar con uno de sus pasajeros -dijo, poniendo un
pie en las salientes escalerillas posteriores, cuando los caballos apretaban el paso.

-¢Leany Miller? ;Ya vuelves con tus trucos? -El cobrador sacd un baston y empezo a
martillear la mano enguantada de Lowell-. jNo volveras a manchar nuestros lindos coches,
Leany! jNo mientras yo vigile!

-iNo! jSefior, mi nombre no es Leany!
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Pero los golpes del cobrador obligaron a Lowell a desistir de su agarre. Esto hizo que los
pies del poeta quedaran encima de los railes.

Lowell gritd, tratando de imponerse al ruido y a la campanilla, para convencer al cobrador
de su inocencia. Pero entonces se percatd de que el campanilleo procedia de atras, por
donde se aproximaba otro tranvia de caballos. Cuando se volvié a mirar, los pasos de
Lowell se volvieron mas lentos y el tranvia que iba delante gané distancia. Sin otra
alternativa que exponerse a que los caballos que se acercaban le pisotearan los talones,
Lowell salto fuera de los railes.

En ese momento, en la casa Craigie, Longfellow introducia en su salita a Robert Todd
Lincoln, hijo del difunto presidente y uno de los tres estudiantes de Dante del curso de
Lowell de 1864. Lowell habia prometido reunirse con ellos en la casa después de visitar a
Agassiz, pero se retrasaba, de modo que Longfellow opt6 por iniciar él solo la entrevista
con Lincoln.

-Oh, querido papa -dijo Annie Allegra colandose de un brinco e interrumpiendo-. jEstamos
a punto de terminar el dltimo nimero de T7he Secret, papd! ;Te gustaria verlo por
adelantado?

-Si, querida, pero me temo que en este momento estoy ocupado.

-Por favor, sefior Longfellow -dijo el joven-. No tengo prisa. Longfellow tomo la revista
manuscrita «publicada» por entregas por las tres nifias.

-Oh, parece que es la mejor que habéis hecho. Muy bonita, Panzie. La leeré de cabo a rabo
esta noche. ¢ Es ésta la pagina que has dibujado tu?

-iSil -respondié Annie Allegra-. Esta columna y esta otra. Y también esta adivinanza.
¢ Puedes descifrarla?

-El lago de Norteamérica tan grande como tres estados -respondié Longfellow, y recorri
rdpidamente el resto de la pagina: un jeroglifico y un articulo en primera plana evocando
«Mi entero dia de ayer (desde el desayuno hasta la noche)», por A. A. Longfellow-. Oh, es
encantador, corazon -dijo Longfellow deteniéndose dubitativo en uno de los puntos de la
lista-. Panzie, aqui dice que anoche abriste a una visita inmediatamente antes de irte a
dormir.

-Oh, si. Habia bajado a tomarme un vaso de leche; eso hice. ¢(Dijo que yo me comporté
como una buena anfitriona, papa?

-¢Cuando fue eso, Panzie?

-Durante vuestra reunion del club, naturalmente. T dices que no se te moleste durante tu
reunion del club.

-jAnnie Allegra! -la llamé Edith desde el descansillo de la escalera-. Alice quiere revisar el
sumario. jDebes traer tu ejemplar ahora mismo!

-Ella hace siempre de redactora -se lamentd Annie Allegra, reclamando la revista a
Longfellow.

Arrastrd a Annie al vestibulo y se le adelant6 en la escalera antes de que ella pudiera
alcanzar la oficina privada de 7/e Secret: el dormitorio de uno de sus hermanos mayores.
-Panzie, querida, ¢quién era la visita de anoche que mencionas?

-¢Que, papa? Nunca lo habia visto antes de ayer.

-¢Puedes recordar su aspecto? Quizad eso podrias afadirlo a 7/e Secret. Quiza puedas
entrevistarlo y preguntarle por sus experiencias.

-iQué bonito seria! Un negro alto, de muy buen ver, con una capa. Le dije que te esperara,
papa. Eso hice. ¢Es que acaso €l no hizo lo que le dije? Debid de aburrirse alli, de pie, y se
volvio a su casa. ¢Sabes como se llama, papa?

Longfellow asintio.
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-iDimelo, papa! Seré capaz de entrevistarlo tal como dices.

-Patrullero Nicholas Rey, de la policia de Boston.

Lowell entr6 en tromba por la puerta principal.

-Longfellow, tengo mucho que contarle... -Se detuvo cuando vio la expresion del rostro de
su vecino-. Longfellow, ¢qué ha ocurrido?

* % *

El patrullero Rey habia sido introducido en una sobria sala de espera a primera hora de
aquel dia, y alli se quedd contemplando las ramas, agitadas por el viento, de los olmos que
daban sombra en el campus. Un grupo de hombres blancos empezd a desfilar por el
vestibulo, con sus gabanes negros hasta la rodilla y los sombreros altos que eran su
uniforme, como héabitos monacales.

Rey entrd en la sala de la corporacion, de la que aquellos hombres habian salido. Cuando
se present6 al presidente, el reverendo Thomas Hill, éste estaba en plena conversacion con
un miembro rezagado del consejo de gobierno de la universidad. Este otro hombre se
detuvo en seco cuando Rey menciond la policia.

-¢Guarda esto relacion con alguno de nuestros estudiantes, sefior? -preguntd el doctor
Manning interrumpiendo su conversacion con Hill.

Volvio su marmorea barba blanca hacia el agente mulato.

-Tengo unas pocas preguntas que formularle al presidente Hill. Relativas, en realidad, al
profesor James Russell Lowell.

Los ojos amarillos de Manning se abrieron mucho, e insistié en quedarse. Cerré la puerta
de doble hoja y se sentd junto al presidente Hill, a la mesa redonda de caoba, frente al
oficial de policia. Rey pudo advertir en seguida que Hill, contrariado, permitia al otro
dominar la situacion.

-Me pregunto hasta qué punto conoce usted el proyecto en el que el sefior Lowell ha estado
trabajando, presidente Hill -empezo Rey.

-¢El sefior Lowell? Es uno de los mejores poetas y satiricos de Nueva Inglaterra, desde
luego -replico Hill, echandose a reir-. «The Biglow Papers», «The Vision of Sir Launfal»,
«A Fable for the Critics», que confieso es mi favorita... Ademas de sus colaboraciones en
The North American Review. ;Sabe usted que fue el redactor jefe de 7he Atlantic? Bueno,
estoy seguro de que nuestro trovador esta ocupado en muchas iniciativas.

Nicholas Rey saco un papel del chaleco y lo enroll6 entre los dedos.

-Me refiero en particular a un poema que creo ha estado ayudando a traducir de una lengua
extranjera.

Manning junt6 sus torcidos dedos y fijo la mirada en el papel doblado en la mano del
patrullero.

-Mi querido oficial -dijo Manning-. ;Ha habido algun problema?

Era notorio por su mirada que deseaba que la respuesta fuera si.

Dinanzi. Rey estudio el rostro de Manning, el modo como las elésticas comisuras de la
boca del anciano profesor parecian contraerse a causa de la expectacion.

Manning pas6 la mano sobre la pulida superficie de su cuero cabelludo. Dinanzi a me.

-Lo que yo queria preguntar... -empez0 a decir Manning, ensayando otra tactica; ahora
estaba menos ansioso-. ¢Ha habido algun conflicto? ¢ Alguna clase de queja?

El presidente Hill se pellizco la barbilla, deseando que Manning se hubiera marchado con
los deméas miembros de la corporacion.

-Me pregunto si no deberiamos llamar al propio profesor Lowell para hablar con él.
Dinanzi a me non fuor cose create Se non etterne, e io etterno duro.
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¢ Queé significaba aquello? Si Longfellow y sus poetas habian re conocido las palabras, ¢por
qué hicieron todo lo posible para alejar lo de ellas?

-No tiene sentido, reverendo -atajé Manning-. El profeso Lowell no puede ser molestado
por cualquier naderia. Agente, deb( insistir en que, si se ha producido alguna incidencia,
nos la seflale afho ra mismo, y nosotros la resolveremos con la rapidez y la discrecion
adecuadas. ¢Comprende, patrullero? -dijo Manning, inclindndose hacia delante con
afabilidad-. Ha habido intentos, por parte del pro fesor Lowell y de varios colegas literatos,
de introducir cierta literata ra en nuestra ciudad que no es la apropiada. Sus ensefianzas
pondrian en peligro la paz de millones de buenas almas. Como miembro de 1, corporacion,
se me ha impuesto el deber de defender la buena repu tacion de la universidad contra esa
clase de manchas. El lema de 1< universidad es Christo et ecclesiae, sefior, y nosotros
debemos procuras vivir segun el espiritu cristiano de ese ideal.

-Pero el lema solia ser verstas -dijo el presidente Hill tranquilamente-. La verdad.

Manning le dirigié una mirada afilada.

El patrullero Rey dud6 otro momento y luego devolvié el papel a su bolsillo.

-He expresado algun interés por la poesia que el sefior Lowel ha estado traduciendo. El
penso que ustedes, caballeros, podrian orientarme sobre el lugar adecuado para su estudio.
Las mejillas del doctor Manning adquirieron color rapidamente

-¢Quiere usted decir que ésta es una visita puramente literaria? -pregunto, contrariado.

Y como Rey no respondiera, Manning aseguro al oficial que Lowell quiso tomarle el pelo -
a él y a la universidad- por diversion. Si Rey deseaba estudiar la poesia del diablo, podia
hacerlo a los pies del propio diablo.

Rey atraveso el campus de Harvard, donde silbaban los vientos frios alrededor de los
viejos edificios de ladrillo. Se sinti6 abrumado y confuso en cuanto a su propdsito.
Entonces una campana de alarma empezd a sonar; sonaba, al parecer, desde todos los
rincones del universo. Y Rey echo a correr.
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X1

Oliver Wendell Holmes, poeta y médico, ilumind los insectos colocados en sus
portaobjetos, sirviendose de una bujia situada junto a uno de sus microscopios.

Se inclind y observo a través de la lente una mosca azul, ajustando la posicion del sujeto.
El insecto estaba saltando y retorciéndose, como poseido por una extremada ira contra su
observador.

No. No era el insecto.

Era la propia platina del microscopio lo que estaba temblando. Unos cascos de caballo
atronaron el exterior, para estallar en una subita parada. Holmes corri6 a la ventana y
aparto las cortinas. Amelia entré procedente del vestibulo. Con temible gravedad, Holmes
le ordend permanecer alli, pero ella lo sigui6 hasta la puerta principal. La figura vestida de
azul oscuro de un fornido policia se recort6 contra el cielo, mientras tiraba de las riendas
con todas sus fuerzas para apaciguar a las inquietas yeguas salpicadas de manchas grises,
enganchadas al carruaje.

-¢Doctor Holmes? -le llamo desde el pescante-. Tiene que venir conmigo en seguida.
Amelia dio un paso adelante.

-iWendell! ; Qué sucede?

Holmes ya estaba resollando.

-Melia, envia una nota a la casa Craigie. Diles que ha ocurrido algo y que se retnan
conmigo en el Corner dentro de una hora. Siento tenerme que ir asi, pero no puedo
evitarlo.

Antes de que ella pudiera protestar, Holmes montd de un salto en el carruaje policial, y los
caballos emprendieron un tempestuoso galope, dejando un rastro de hojas muertas y polvo.
Oliver Wendell Holmes junior lo observd a través de las cortinas de la sala de estar de la
tercera planta, y se pregunto en qué nueva insensatez andaba metido ahora su padre.

Un frio penetrante se habia apoderado del aire. Los cielos se estaban abriendo. Un segundo
carruaje galopo hasta detenerse en el mismo punto que el otro acababa de abandonar. Se
trataba de la berlina de Fields. James Russell Lowell abri6 la portezuela y pregunté a la
sefiora Holmes, con una erupcion de palabras, dénde encontrar al doctor. Ella se inclind
hacia delante lo suficiente para distinguir los perfiles de Henry Longfellow y de J. T.
Fields.

-No sé addénde ha ido, sefior Lowell. Pero vino a buscarlo la policia. Me encarg6 que
enviara una nota a la casa Craigie pidiéndoles que se reunieran en el Corner. James Lowell,
ime gustaria saber qué se traen entre manos!

Lowell mir6 en torno al carruaje, indefenso. En la esquina de la calle Charles, dos nifios
distribuian octavillas gritando: «jDesaparecido! jDesaparecido! Tome una hoja, por favor,
caballero, sefiora.»

Lowell introdujo la mano en el bolsillo del gaban, sintiendo el temor secandole la garganta.
Sacd la mano con la octavilla arrugada que se habia echado al bolsillo en la plaza del
mercado de Cambridge, tras haber visto al fantasma en compafiia de Edward Sheldon. La
desarrugé frotandola contra la manga, y la boca de Lowell tembl6 al exclamar:

-Oh, Dios mio...

* k% %

-Hemos distribuido patrulleros y centinelas por toda la ciudad desde el asesinato del
reverendo Talbot. jPero no se ha visto nada!
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El sargento Stoneweather lo dijo a gritos desde el pescante, mientras los dos caballos,
llenos de picaduras de pulgas, corrian alejandose de la calle Charles, con sus musculos
danzando. Cada pocos minutos, el sargento echaba mano del latigo y lo hacia culebrear.

La mente de Holmes nadaba a contracorriente, con el fondo del contundente trote y del
crujido de la grava bajo las ruedas. El Unico hecho comprensible del que el cochero le
habia informado, o al menos el Unico que el atemorizado pasajero habia digerido, era que
el patrullero Rey lo habia enviado en busca de Holmes. En el puerto, el carruaje se detuvo
bruscamente. Desde alli, un bote de la policia trasladé a Holmes a una de las islas del
sofioliento puerto, donde se alzaba, fuera de uso, un castillo hecho de macizo granito de
Quincy, desprovisto de ventanas y ahora dominio de las ratas. Los bastiones permanecian
desiertos, y unos cafiones aparecian tumbados junto a marchitas banderas de las barras y
estrellas. Penetraron en el fuerte Warren, el doctor tras el sargento, pasaron ante una hilera
de policias palidos como espectros que ya habian estado en el escenario del suceso,
atravesaron un laberinto de estancias y bajaron por un tinel de piedra, frio y negro como el
betdn, para llegar, finalmente, a un almacén instalado en una extrafia cAmara excavada en
la roca.

El pequefio doctor tropezd y estuvo a punto de caerse. Su mente dio un salto en el tiempo.
Cuando estudiaba en la Ecole de Médecine de Paris, el joven Holmes habia presenciado
combats -des animaux, una exhibicion barbara de bulldogs luchando entre ellos para luego
dejarlos libres contra un lobo, un 0so, un jabali, un toro y un asno atado a un poste. Aun
durante su audaz juventud, Holmes supo que nunca extirparia de su alma la marca al hierro
del calvinismo, por méas poesia que escribiera. Quedaba la tentacion de creer que el mundo
era una simple trampa para el pecado humano. Pero el pecado, tal como €l lo veia, era tan
solo el fallo de un ser de factura imperfecta en su empefio por mantener una ley perfecta.
Para los antepasados,. el gran misterio de la vida era este pecado; para el doctor Holmes,
era el sufrimiento. Pero nunca hubiera esperado hallar tanto sufrimiento. La memoria
oscura, las alegrias y las risas irrumpieron como una estampida en la mente ofuscada de
Holmes ahora, cuando mir0 adelante.

Del centro de la estancia, colgando de un gancho cuya funcién era almacenar sacos de sal 0
algun suministro similar que pudiera contenerse en ese tipo de envase, un rostro lo miraba.
O, para mas exactitud, lo que habia sido un rostro. Se le habia cortado limpiamente la
nariz, desde el puente hasta el labio cubierto por un bigote, haciendo que la piel se doblara
encima. Una de las orejas del hombre pendia, como si fuera a caerse, de un lado de la cara,
lo bastante abajo como para rozarse con el hombro rigidamente arqueado. Ambas mejillas
estaban cortadas de tal manera que la mandibula caia en una posicion que la hacia
permanecer continuamente abierta, como si de un momento a otro fuera a hablar. En lugar
de eso, de su boca manaba sangre negra. Una linea recta de sangre se dibujaba desde la
barbilla, con un pronunciado hoyuelo, y el 6rgano reproductor del hombre -y este 6rgano
era la uUnica confirmacién del sexo de aquella monstruosidad- estaba horriblemente
hendido en dos, una diseccion inconcebible incluso para el doctor. Musculos, nervios y
vasos sanguineos se abrian con una invariable armonia anatdmica y un desorden que
inducia a confusion. Los brazos de aquel cuerpo colgaban inermes a los costados,
terminando en oscuras pulpas envueltas en torniquetes empapados. No habia manos.
Transcurrié un momento antes de que Holmes se diera cuenta de que habia visto antes el
rostro mutilado, y otro momento hasta que reconocio a la despedazada victima, a partir del
pronunciado hoyuelo que tenazmente permanecia en su barbilla. jOh, no! El intervalo entre
ambos momentos de conciencia fue una aniquilacion.

Holmes dio un paso atras, y su zapato resbalé con el vomito que habia vertido el
descubridor de la escena, un vagabundo en busca de refugio. Holmes hizo un quiebro para
ocupar una silla préxima, como colocada adrede para observar todo aquello. Jadeo
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inconteniblemente y no se dio cuenta de que junto a sus pies habia un chaleco de un color
Ilamativo y brillante, cuidadosamente doblado sobre unos pantalones blancos hechos a
medida y, en el suelo, fragmentos dispersos de papel.

Oyo pronunciar su nombre. El patrullero Rey se hallaba cerca. Incluso el aire de la estancia
parecia temblar, como si fuera a poner toda aquella escenificacion patas arriba.

Holmes se derrumbd desvanecido y su cabeza choco contra Rey.

Un detective de paisano, de anchos hombros y con una poblada barba, avanz6 hacia Rey y
empez0 a gritarle que no tenia por queé estar alli. Luego intervino el jefe Kurtz y empujo
fuera al detective.

El resuello y las nduseas del doctor lo dejaron en un lugar méas préximo de lo que hubiera
querido a la retorcida carniceria, pero antes de que pudiera pensar en abandonar el lugar,
sintid que algo himedo le rozaba el brazo. Not6 como una mano, pero en realidad era un
mufidn sangriento y sujeto con un torniquete. Sin embargo, Holmes no se habia movido ni
una pulgada; de eso estaba seguro. Estaba demasiado impresionado para moverse. Se
sentia como si estuviera sumergido en esa clase de pesadilla en la que uno sélo puede
rogarse a si mismo que aquello sea un suefio.

-iQue el cielo nos proteja! jEsta vivo! -exclamd el detective, echando a correr fuera, con la
voz estrangulada por su propia mano, con la que se apretaba el estbmago para contener el
vomito. También el jefe Kurtz desaparecid, gritando.

Cuando Holmes se volvio en redondo, mir0 a los ojos incomprensiblemente saltones del
cuerpo mutilado y desnudo de Phineas Jennison, ) observd los ruines miembros
sacudiéndose )y dando tirones en el aire. Realmente fue s6lo un momento, sélo una fraccién
de la décima parte de una centésima de segundo, antes de que el cuerpo dejara subitamente
de moverse para no volver a hacerlo, aunque Holmes nunca dudo de aquello de lo que fue
testigo. El doctor permanecio quieto como un cadaver, con su boquita seca y contraida, los
ojos parpadeando sin control y humedecidos involuntariamente, y retorciéndose los dedos
con desesperacion. El doctor Oliver Wendell Holmes sabia que el movimiento de Phineas
Jennison no habia sido el voluntario propio de un ser humano, la accion deseada por un
hombre que siente. Se trataba de las convulsiones tardias y automaticas de una muerte
indescriptible. Pero el ser consciente de ello no le hizo sentirse mejor.

El contacto con el muerto le habia helado la sangre. Holmes apenas se dio cuenta de que se
dejo llevar de regreso por las aguas del puerto o en el carruaje policial,

llamado Black Maria, en el que conducian el cuerpo de Jennison a la facultad de Medicina.
Alli se le explico que el forense Barnicoat habia contraido una terrible neumonia durante
una manifestaciéon en demanda de aumento de salario, y que el profesor Haywood de
momento no podia ser localizado. Holmes asentia como si estuviera escuchando. El
estudiante que ayudaba a Haywood se ofrecid voluntario para asistir al doctor Holmes en la
autopsia. Holmes apenas se percato de esos apresurados cambios y casi no pudo sentir sus
manos cortando en el cuerpo, despedazado hasta lo imposible, en una oscura sala en el piso
alto de la facultad de Medicina.

«Se observa en mi el contrapasso.»

La cabeza de Holmes se alz6 como si un nifio acabara de gritar pidiendo ayuda. Reynolds,
el ayudante, mir0 atrés, e hicieron otro tanto Rey y Kurtz y otros dos agentes que habian
entrado en la sala sin que Holmes se diera cuenta. Holmes mird de nuevo a Phineas
Jennison, con su boca abierta a causa del corte en la mandibula.

-Doctor Holmes -pregunto el ayudante-, ¢se siente usted bien?

La voz que acababa de oir, el susurro, la orden, no era mas que un estallido de la
imaginacion. Pero las manos de Holmes temblaban demasiado, incluso, para trinchar un
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pavo y, después de excusarse, tuvo que dejar el resto de la operacion al ayudante de
Haywood. Holmes vago por un callejon frente a la calle Grove, recuperando la respiracién
a pequefios impulsos y luego a chorros. Oy6 que alguien se le aproximaba. Rey dio alcance
al doctor mas adelante, en el callején.

-Por favor, en este momento no puedo hablar -dijo Holmes, con los ojos fijos en el suelo.
-¢Quién mato a Phineas Jennison?

-iComo podria saberlo! -exclamé Holmes.

Habia perdido su ecuanimidad, trastornado por las visiones de despedazamientos que
bullian en su cabeza.

-Traduzcame esto, doctor Holmes.

Rey abri6 la mano de Holmes y puso en ella el papel.

-Por favor, patrullero Rey. Ya hemos...

Holmes agitd los brazos violentamente, mientras manoseaba el papel.

-«Porque separé a personas tan unidas -recitd Rey, recordando lo que oyd la noche
anterior-, separado llevo mi cerebro... Asi se observa en mi el contrapasso.» Esto es lo que
acabamos de ver, (no es asi? (Cémo traduce usted contrapasso, doctor Holmes?
¢ Contrasufrimiento?

-No hay traduccion exacta... ;Como usted...? -Holmes se quitd la corbata de seda, para
facilitar la respiracion-. No sé nada.

Rey continud:

-Usted ley0 este crimen en un poema. Lo vio antes de que sucediera y no hizo nada por
evitarlo.

-iNo! Todos hicimos lo que pudimos. Lo intentamos. Por favor, patrullero Rey, no puedo...
-¢Conocia a este hombre? -Rey sacO del bolsillo el periddico con el retrato de Grifone
Lonzay se lo alarg6 al doctor-. Salt6 por la ventana en la comisaria.

-iPor favor! -Holmes se estaba sofocando-. jBasta! jVayase ahora!

-iEh, eh! -Tres estudiantes de la facultad de Medicina, el tipo rustico al que Holmes se
referia como sus jovenes barbaros, pasaban por el callejon saboreando cigarros baratos-.
iTu, burro, deja en paz al profesor Holmes!

Holmes traté de Ilamarlos al orden, pero no pudo superar la obstruccion que sentia en su
garganta.

El méas rapido de los barbaros golped a Rey con el pufio dirigido al estbmago del agente.
Rey agarré el brazo del otro muchacho y lo apart6 con tanta suavidad como le fue posible.
Los otros dos se arrojaron sobre Rey en el mismo momento en que Holmes recuperaba la
\Y[ord

-iNo! jNo, chicos! jQuietos! jVayanse de aqui ahora mismo! jEs un amigo! jLargo!

Se escabulleron obedientemente.

Holmes ayud6 a Rey a levantarse. Necesitaba desagraviarlo. Tomo el periddico y lo
sostuvo por la pagina del retrato. -Grifone Lonza -informo.

El brillo en los ojos de Rey demostro que estaba impresionado y aliviado.

-Tradlzcame ahora la nota, doctor Holmes, hagame el favor. Lonza pronuncié estas
palabras antes de morir. Digame qué eran.

-Italiano. El dialecto toscano. Mire, usted se equivocd con algunas palabras; pero, para
alguien desconocedor de la lengua, es una transcripcion bastante notable. Deenan see am...
Dinanzi a me... Dinanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno duro. «Antes
que yo no hubo cosas creadas, sino eternas, y yo duro eterna-mente.» Lasciate ogne
speranza, vor ch'intrate. «Abandonad toda esperanza los que entrais.»
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-Abandonad toda esperanza. Me estaba advirtiendo -dijo Rey. -No... No lo creo.
Probablemente creia que lo estaba leyendo sobre las puertas del infierno, por lo que
sabemos de su estado mental.

-iDebieron informar a la policia de que sabian algo! -exclamo Rey.

-iDe haberlo hecho, la confusién seria mayor! -exclamé a su vez Holmes-. Usted no
comprende... No puede, patrullero. jNosotros somos los Unicos que podemos llegar a
encontrarlo! Creiamos tener... Creiamos que habia huido. jLa policia no tiene ni idea!
iEsto nunca se detendra sin nuestra intervencion!

Holmes se sentia abrumado mientras hablaba. Se pasé la mano por la frente y por el cuello,
bafiados en calido sudor que le manaba de todos sus poros. Holmes pregunté a Rey si
queria acompafiarlo adentro. Tenia una historia que contarle que acaso Rey no creeria.
Oliver Wendell Holmes y Nicholas Rey tomaron asiento en la vacia sala de conferencias.
-Era el afio 1300. En medio del camino de su vida, un poeta Ilamado Dante despert6 en una
selva oscura, y se dio cuenta de que su vida habia tomado un sendero equivocado. A James
Russell Lowell le gusta decir, patrullero, que todos nosotros penetramos en la selva oscura
dos veces: en algun momento de la mitad de nuestras vidas y, de nuevo, cuando miramos
atrés...

La pesada puerta de cuarterones de la Sala de Autores se abrié una pulgada y los tres
hombres del interior saltaron en sus asientos. Una bota negra se adelantd, como sondeando.
Holmes ya no era capaz de pensar que podia encontrar detras de las puertas cerradas que
hiciera saltar en pedazos su seguridad. Consumido y con la tez cenicienta, comparti6 el
sofa con Longfellow, frente a Lowell y Fields, esperando que un simple asentimiento
bastara para responder a cada uno de sus saludos.

-Me he detenido en casa antes de venir. Melia casi no me permite volver a salir al ver mi
aspecto. -Holmes se echo a reir nerviosamente, mientras una gota de humedad le brillaba
en el rabillo del ojo-. ;Saben ustedes, sefiores, que los musculos con los que reimos y
Iloramos estan el uno junto al otro? A mis jovenes barbaros siempre les interesa eso.
Aguardaron a que Holmes empezara. Lowell le alargd la arrugada octavilla en la que se
anunciaba la desaparicion de Phineas Jennison y se ofrecia una recompensa de muchos
miles para quien diera razon.

-Entonces ustedes ya estan enterados -dijo Holmes-. Jennison ha muerto.

Dio inicio a una narracion erratica, discontinua, comenzando con la llegada por sorpresa
del carruaje policial a Charles, 21. Lowell, sirviéndose su tercera copa de oporto, dijo:

-El fuerte Warren.

-Una eleccion ingeniosa por parte de nuestro Lucifer -dijo Longfellow-. Me temo que el
canto de los cismaticos podria no estar muy fresco en nuestras mentes. Apenas parece
posible que s6lo ayer lo tradujéramos entre nuestros cantos. Malebolge es una amplia
superficie de piedra, y Dante la describe como una fortaleza.

-Cada vez mas -dijo Lowell-, vemos que nos enfrentamos a una mente erudita y de
excepcional brillantez, sorprendentemente preparada para transmitir los detalles de Dante
sobre ambientes. Nuestro Lucifer aprecia la exactitud de la poesia de Dante. En el infierno
de Milton, todo es salvaje, pero el de Dante estd dividido en circulos, trazado con
compases precisos. Tan real como nuestro propio mundo.

-Ahora lo es -subray6 Holmes con voz temblorosa.

Fields no quiso oir un debate literario en aquel momento. -Wendell, ¢dice usted que la
policia estaba desplegada alrededor de la ciudad cuando se perpetrd el asesinato? ¢;Como
pudo pasar inadvertido Lucifer?
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-Se necesitarian las manos gigantescas de Briareo y los cien ojos de Argos para tocarlo o
verlo -comento tranquilamente Longfellow.

Holmes les dio més detalles:

-Jennison fue hallado por un borracho que en ocasiones duerme en el fuerte desde que fue
abandonado. El vagabundo estuvo alli el lunes y todo permanecia normal. Regresé el
miércoles y alli se encontré con el horrible espectaculo. Estaba demasiado asustado y no
informé hasta el dia siguiente; quiero decir hasta hoy. Jennison fue visto por ultima vez el
martes por la tarde, y no durmi6 en su cama esa noche. La policia entrevisto a todo el que
pudo hallar. Una prostituta que estaba en el puerto dice haber visto a alguien salir de la
niebla en direccién a los muelles la noche del martes. Tratdé de seguirlo, supongo que
obligada por su profesion, pero sélo llegd hasta la iglesia, y no vio qué direccion tomo.
-Asi que Jennison fue asesinado el martes por la noche. Pero el cadaver no lo descubri6 la
policia hasta el jueves -recapitul6 Fields-. Pero, Holmes, usted dijo que Jennison aun
estaba... ¢ Es posible que durante tanto tiempo...?

-Durante... El... ¢Fue asesinado el martes y seguia vivo cuando yo llegué esta mafiana? El
cuerpo se sacudia con tales convulsiones que, aungue me bebiera hasta la Ultima gota del
Leteo, nunca seré capaz de olvidar aquella vision -reflexiond Holmes en tono desesperado-
. El pobre Jennison habia sido mutilado sin esperanza alguna de supervivencia, esto con
toda seguridad,

pero estaba cortado y atado de modo que perdiera sangre lentamente y, con ella, la vida.
Era un trabajo como inspeccionar los restos de los fuegos artificiales del Cuatro de julio,
pero pude ver que no habia sido afectado ningun érgano vital. En medio de semejante
carniceria se advertia un cuidado artesano, realizado por alguien muy familiarizado con las
heridas internas, quiza un medico -aventuro torpemente-, sirviéndose de un cuchillo afilado
y ancho. Con Jennison, nuestro Lucifer perfecciona su condenacion a través del
sufrimiento, su mas perfecto contrapasso. Los movimientos de los que fui testigo no eran
vida, querido Fields, sino sencillamente que los nervios morian con un espasmo final. Era
un momento tan grotesco que ningun Dante pudo haberlo imaginado. La muerte hubiera
sido un regalo.

-Pero sobrevivir dos dias después de la agresion... -insistio Fields-. Lo que quiero decir
es... Desde el punto de vista méedico, afortunadamente, jeso no es posible!
-«Supervivencia» significa aqui simplemente una muerte incompleta, no una vida parcial;
estar atrapado en el abismo entre lo vivo y lo muerto. Si yo tuviera mil lenguas, no trataria
de empezar a describir la agonia.

-¢Por qué castigar a Phineas como cismatico? -Lowell se esforzd por expresarse en un tono
distante, cientifico-. ¢A quién sitia Dante en ese circulo infernal? A Mahoma, a Bertrand
de Born, el perverso consejero que enfrentd a rey y principe, padre e hijo, como en otro
tiempo les ocurrio a Absalon y a David; a aquellos que promovieron la disension interna en
religiones y familias. Pero ¢por qué Phineas Jennison?

-Después de todos nuestros esfuerzos, no hemos respondido a esa pregunta en relacion con
Elisha Talbot, mi querido Lowell -dijo Longfellow-. Su simonia de mil ddlares, ¢para qué
fue? Dos contrapassi con dos pecados invisibles. Dante tiene la ventaja de que pregunta a
los propios pecadores qué los ha llevado al infierno.

-¢Usted tenia intimidad con Jennison? -pregunto Fields a Lowell-. ;Y no se le ocurre nada?
-Era un amigo, y yo no andaba averiguando sus fechorias. Era mi pafio de lagrimas cuando
me quejaba de mis perdidas en bolsa, de mis clases, del doctor Manning y de la maldita
corporacion. Era una maquina de vapor con pantalones, y admito que a veces se ponia el
sombrero un poco al sesgo... Estaba metido desde hacia afios en todos los negocios
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fulgurantes y supongo que tenia sus puntos vulnera-bles. Ferrocarriles, fabricas, acerias...
Esos negocios me resultan dificilmente comprensibles, ya lo sabe usted, Fields -explicd
Lowell, y bajo la cabeza.

Holmes suspiro ruidosamente.

-El patrullero Rey es agudo como una cuchilla, y probablemente ha sospechado desde el
principio que sabemos algo. Reconoci6 las peculiaridades de la muerte de Jennison a partir
de lo que escuchd en nuestra sesion del club Dante. La logica del contrapasso, los
cismaticos, todo eso lo relacion6 con Jennison y, cuando le di mas ex-plicaciones,
inmediatamente comprendié que Dante también se relacionaba con las muertes del juez
presidente Healey y del reverendo Talbot.

-Como también comprendié Grifone Lonza cuando se dio muerte en la comisaria -dijo
Lowell-. El pobre infeliz veia a Dante por todas partes. Esta vez resultd que estaba en lo
cierto. A menudo he pensado, de manera parecida, en la propia transformacion de Dante.
La mente del poeta, sin hogar en la tierra por causa de sus enemigos, se fue construyendo
su hogar cada vez mas en ese espantoso inframundo. {No es natural que, desterrado de
todo cuanto amo en esta vida, se cobijara exclusivamente en la venidera? Nos mostramos
prédigos en la exaltacion de su talento, pero Dante Alighieri no tuvo eleccion y hubo de
escribir su poema, y escribirlo con sangre de su corazon. No es de maravillar que muriese
poco después de terminarlo.

-¢Que harad el agente Rey ahora que conoce nuestra relacion con el caso? -preguntd
Longfellow.

Holmes se encogio de hombros.

-Hemos ocultado informacion. Hemos obstruido la investigacion de los dos crimenes mas
horrendos que Boston haya visto, jy que ahora se han convertido en tres! jRey puede muy
bien entregarnos, a nosotros y a Dante, mientras estamos hablando! ;Qué lealtad le debe él
a un libro de poesia? ¢Y hasta quée punto se la debemos nosotros?

Holmes se puso en pie, se ajusto la cintura de sus holgados pantalones y comenz6 a pasear
nerviosamente. Fields levanto la cabeza, que tenia apoyada en las manos, al advertir que
Holmes estaba cogiendo el sombrero y el gaban.

-Queria compartir lo que he averiguado -dijo Holmes con voz suave, mortecina-. No puedo
continuar.

-Quédese -empez0 a decir Fields.

Holmes sacudid la cabeza.

-No, mi querido Fields; esta noche, no.

-, Qué? -exclamoé Lowell.

-Holmes -dijo Longfellow-. Sé que esto parece no tener respuesta, pero nos corresponde
luchar.

-iDe ninguna manera puede salirse de esto! -gritd Lowell, cuyavoz, que llenaba el espacio
gue compartian, sintié poderosa de nuevo-. jHemos ido demasiado lejos, Holmes!

-Hemos ido demasiado lejos desde el principio, demasiado lejos de aquello a lo que
pertenecemos. Asi es, Jamey. Lo siento -dijo Holmes, calmado-. Ignoro lo que decidira el
patrullero Rey, pero colaboraré de cualquier forma que él diga y espero lo mismo de
ustedes. Sélo ruego para que no nos entregue por obstruccion o, peor ain, como complices.
¢No es eso lo que hemos hecho? Cada uno de nosotros desempefié un papel permitiendo
que las muertes continuaran.

-iEntonces usted no debiera habernos delatado a Rey! -y Lowell se puso en pie de un salto.
-¢Y qué hubiera hecho usted en mi lugar, profesor? -pregunté Holmes.
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-jAbandonar no es ahora una opcion, Wendell! La leche se ha derramado. Usted jurd
proteger a Dante, como hicimos todos, bajo el techo de Longfellow, jaunque se hunda el
cielo! -Pero Holmes se calaba el sombrero y se abrochaba el gabéan-. Qui a bu boira -
sentencid Lowell-. Quien bebid bebera.

-jUsted no lo vio! -Todas las emociones reprimidas en el interior de Holmes entraron en
erupcion cuando se volvio hacia Lowell-. ;{Por qué me ha tocado a m/ ver dos cuerpos
horriblemente mutilados en lugar de a usted, insigne erudito? jFui yo quien se metio6 en el
agujero de fuego de Talbot, con el hedor de la muerte en mis narices! jFui yo quien tuvo
que pasar por todo eso mientras wsted podia hacer andlisis comodamente junto a su
chimenea, filtrandolo todo a través de letras del alfabeto!

-cComoaamente? Yo fui atacado por unos raros insectos devoradores de hombres que me
pusieron en el trance de jugarme la vida, jno deberia usted olvidarlo! -le recriminé Lowell
a gritos.

Holmes se echo a reir con sorna.

-jLe cambio diez mil moscas azules por lo que me ha tocado ver a mi!

-Holmes -intervino Longfellow-. Recuerde: Virgilio le dice al peregrino que el miedo es el
mayor impedimento para su viaje.

-iNo doy un centavo por eso! jYa no, Longfellow! jCedo mi plaza! jNo somos los
primeros en tratar de liberar la poesia de Dante, y quiza la nuestra sea siempre una causa
perdida! ;No han pensado alguna vez que Voltaire tenia razon cuando decia que Dante era
un loco y su obra, un monstruo? Dante perdid su vida en Florencia ) se vengé creando una
literatura con la cual 0sO convertirse en Dios. Y ahora nosotros hemos liberado ese
monstruo en la ciudad a la que decimos amar, jy viviremos para pagarlo!

-iYa basta, Wendell! jBasta! -chillo6 Lowell, poniéndose en pie frente a Longfellow, como
si pudiera servirle de escudo ante aquellas palabras.

-iEl propio hijo de Dante pensaba que era engafioso creer que él habia viajado por el
infierno, y paso toda su vida tratando de rechazar las palabras paternas! -continué Holmes-.
¢Por qué deberiamos sacrificar nuestra seguridad para salvarlo a é1? La Commedia no fue
una carta de amor. jA Dante no le preocupaban Beatriz ni Florencia! jEstaba expresando la
nostalgia por su exilio, imaginando a sus enemigos retorciéndose e implorando la
salvacion! ¢Le han oido aunque sea por una vez mencionar a su esposa? jAsi es como
cosechd sus decepciones! jYo solo quiero protegernos de perder cuanto nos es querido!
iEso es todo lo que he pretendido desde el principio!

-ijUsted no quiere admitir que alguien sea culpable -dijo Lowell-, del mismo modo que se
nego a considerar culpable a Bachi, como usted imagin6 inocente al profesor Webster aun
estando colgado de una soga!

-iNo es asi! -rechaz6 Holmes dando voces.

-Oh, es algo hermoso lo que esta haciendo por nosotros, Holmes. jAlgo hermoso! -exclamé
Lowell-. jHa estado usted tan formal como sus mas divagatorias piezas liricas! Quiza
deberiamos haber reclutado desde el principio a Wendell Junior para nuestro club en lugar
de a usted. jAl menos hubiéramos tenido una oportunidad de vencer!

Estaba dispuesto a decir méas, pero Longfellow lo tomé del brazo con una mano amable,
pero firme como un guantelete de hierro.

-No hubiéramos podido llevar el asunto tan lejos sin usted, querido amigo. Por favor,
tomese un descanso y dé recuerdos a la sefiora Holmes -dijo Longfellow con suavidad.
Holmes abandono la Sala de Autores. Cuando Longfellow solté su presa, Lowell fue tras el
doctor hacia la puerta. Holmes se apresurd en direccion al vestibulo, mirando de reojo a su
amigo, que lo seguia, con una mirada fria. Al llegar a la esquina, Holmes choc6 con un
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carro de papeles empujado por Teal, el mozo del turno de noche, adscrito a las oficinas de
Fields, y cuya boca estaba siempre en movi-miento, triturando o mascando. Holmes salié
volando y dio en el suelo, y el carro volco y desparramé papeles por todo el vestibulo y
sobre el doctor caido. Teal apart6 a puntapiés algunos papeles y con una mirada llena de
simpatia traté de ayudar a Oliver Wendell Holmes, que se hallaba a sus pies. Lowell corrio
también junto a Holmes, pero se detuvo, sintiendo de nuevo su ira, pues estaba
avergonzado de su momentéanea debilidad.

-Ya es usted feliz, Holmes. jLongfellow nos necesitaba! jFinalmente lo ha traicionado! jHa
traicionado usted al club Dante!

Teal, mirando con temor mientras Lowell repetia su acusacion, levanté a Holmes.

-Mil perdones -susurré en la oreja de Holmes.

Pese a que la culpa era enteramente del doctor, éste se limitd a corresponder con otro
«perdén». Ya no sentia la pesadez ni el resuello de su asma. Esta era opresiva y le producia
calambres. Mientras que la anterior le hacia sentir que necesitaba inhalar mas y mas aire,
esta de ahora convertia en veneno todo el aire.

Lowell irrumpi6 de nuevo en la Sala de Autores, dando un portazo tras €l. Se encontr6
frente a una expresién indescifrable en el rostro de Longfellow. A la primera sefial de
tempestad, Longfellow cerraba todos los postigos de la casa, y explicaba que no le gustaba
aquella discordancia. Ahora presentaba el mismo aspecto de batirse en retirada. Al parecer,
Longfellow le habia dicho algo a Fields, porque el editor permanecia de pie, expectante,
inclindndose adelante como para seguir escuchando.

-Bien -se lament6 Lowell-, diganme si podia hacernos esto, Longfellow. ;Como ha podido
Holmes hacerlo?

Fields hizo un movimiento de cabeza.

-Lowell, Longfellow cree haberse dado cuenta de algo -dijo, traduciendo la expresion del
poeta-. ¢Recuerda como enfocamos la pasada noche el canto de los cismaticos?

-Si. ¢Y qué hay con eso, Longfellow? -pregunté Lowell. Longfellow habia echado mano
de su gaban y miraba por la ventana.

-Fields, ¢estara todavia el sefior Houghton en Riverside?

-Houghton esta siempre en Riverside, al menos cuando no esta en la iglesia. ;Qué puede
hacer él por nosotros, Longfellow?

-Tengo que ir alli en seguida -dijo Longfellow.

-¢Se ha dado usted cuenta de algo que pueda ayudarnos, querido Longfellow? -pregunté
Lowell, esperanzado.

PensO que Longfellow estaba considerando la pregunta, pero el poeta no dio respuesta
alguna durante el recorrido hasta Cambridge, al otro lado del rio.

Una vez en el gigantesco edificio de ladrillos que albergaba Riverside Press, Longfellow
solicité a H. O. Houghton que le facilitara todo el material impreso de la traduccion del
Inferno de Dante. La traduccion, pese a que no se habia revelado de qué obra se trataba,
rompia afios de virtual silencio por parte del poeta mas amado de la historia de su pais, y
era ansiosamente esperada por el mundo literario. Fields le tenia reservado un lanzamiento
a bombo y platillo: la primera edicién de cinco mil ejemplares se pondria a la venta al cabo
de un mes. Anticipandose a ello, Oscar Houghton habia estado sacando pruebas a medida
que Longfellow le entregaba las anteriores corregidas, llevando una detallada e
irreprochable relacion de las fechas.

Los tres eruditos se aduefiaron de la oficina privada de contabilidad del impresor.

-No lo encuentro -dijo Lowell.
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Ninguno estaba centrado en los puntos mas concretos de sus propios proyectos de
publicacion y, por tanto, mucho menos en los ajenos. Fields le mostré el calendario
previsto.

-Longfellow entrega sus pruebas corregidas la semana posterior a nuestras sesiones de
traduccion. Asi pues, cualquier fecha que encontremos aqui que registre la recepcién de las
pruebas por parte de Houghton, significa que el miércoles de la semana anterior se celebrd
la reunién de nuestro circulo dantista.

La traduccion del canto tercero, el de los tibios, se llevo a cabo tres o cuatro dias después
del asesinato del juez Healey. El del reverendo Talbot, tres dias antes del miércoles
reservado para la traduccion de los cantos decimoséptimo, decimoctavo y decimonoveno:
este Gltimo contenia el castigo de los simoniacos.

-i'Y entonces nos enteramos del crimen! -dijo Lowell.

-Si, y yo adelanté nuestro trabajo hasta el canto sobre Ulises en el Gltimo momento, a fin
de animarnos, y trabajé solo en los cantos intermedios. En cuanto al Gltimo crimen, la
carniceria de la que ha sido victima Phineas Jennison, ocurrid, segun todos los calculos, el
martes, un dia antes de la traduccion, ayer, de los mismos versos relacionados con el
tragico suceso.

Lowell se puso blanco y, luego, muy rojo.

-iMe doy cuenta, Longfellow! -exclamo Fields.

-Cada crimen se produce inmediatamente antes de que nuestro club Dante traduzca el
canto en el que el asesino se ha basado -concluyo Longfellow.

-¢Como no lo vimos antes? -se lamento Fields.

-jAlguien ha estado jugando con nosotros! -estalld Lowell. Luego se apresur6 a bajar la
voz hasta convertirla en un susurro-: jAlguien ha estado vigilandonos todo el tiempo,
Longfellow! jHa de ser alguien que conoce nuestro club Dante! jQuienquiera que sea ha
hecho coincidir cada asesinato con nuestra traduccion!

-Aguarden un momento. Esto podria ser tan solo una terrible coincidencia -dijo Fields
consultando de nuevo el calendario de entregas-. Miren aqui. Hemos traducido casi dos
docenas de cantos de/ Inferno, pero sélo ha habido tres asesinatos.

-Tres coincidencias mortales -comenté Longfellow.

-No hay coincidencia -insistié Lowell-. Nuestro Lucifer ha emprendido una carrera con
nosotros para ver quién llega primero: jDante traducido con tinta o con sangre! jHemos
estado perdiendo la carrera por dos o tres cuerpos cada vez!

Fields protesto:

-Pero ¢quién tuvo la posibilidad de conocer nuestra prevision de trabajo por adelantado?
¢ Y con suficiente tiempo para planear unos crimenes tan elaborados? Nosotros no dejamos
por escrito un calendario. En ocasiones nos saltamos una semana. A veces Longfellow
pasa por alto un canto o dos para los que no nos considera preparados, y quedan fuera de
las sesiones.

-Mi Fanny ni sabe de qué cantos nos ocupamos ni se molesta en averiguarlo -comentd
Lowell.

-¢Y quién podria conocer esos detalles, Longfellow? -pregunt6 Fields.

-Si todo esto fuera cierto -lo interrumpio Lowell-, jsignifica que de algin modo estamos
implicados directamente en que empezaran los asesinatos!

Permanecieron en silencio. Fields miraba a Longfellow con aire protector.
-iUna farsa! -dijo-. jUna farsa, Lowell!
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Ese fue el tnico argumento que se le ocurri6. Longfellow manifest6, levantandose del
escritorio de Houghton:

-Admito que no comprendo esa extrafia pauta. Pero no podemos eludir sus consecuencias.
Cualquiera que sea la iniciativa que tome el patrullero Rey, ya no podemos considerar
nuestra intervencién meramente como nuestra prerrogativa. Han pasado treinta afios desde
gue me senté por primera vez a mi mesa, en tiempos mas felices, para traducir la
Commedia. La he tomado en mis manos con tal reverencia que en ocasiones se ha
convertido en resistencia a proseguir. Pero ha llegado el momento de darse prisa, de
completar el trabajo, o corremos el riesgo de méas pérdidas.

Después de que Fields partiera en su carruaje hacia Boston, Lowell y Longfellow
caminaron bajo la nieve hacia sus casas. La noticia del asesinato de Phineas Jennison se
habia extendido rapidamente por sus circulos sociales. El silencio en la calle, bordeada de
olmos, era absoluto. Las ascendentes guirnaldas de humo de las chimeneas, blancas como
la nieve, se desvanecian como fantasmas. Las ventanas que no mantenian cerrados los
postigos, estaban cubiertas en su parte interior por ropa, camisas y blusas que colgaban
flojamente, pues hacia demasiado frio para ponerlas a secar fuera. Las aldabillas de
cuerdas estaban bajadas en todas las puertas. Las casas que habian instalado recientemente
cerraduras de hierro y cadenas metélicas, por consejo de los patrulleros locales, se
mantenian bien cerradas. Algunos residentes incluso habian montado un tipo de alarma en
sus puertas, utilizando un sistema de corrientes, vendido de casa en casa por Jeremy
Didlers, del Oeste. Ningun nifio jugaba en los montones de nieve blanda. Con aquellos tres
asesinatos, resultaba evidente que habia una mano empefiada en la tarea. Las resefias de los
periddicos no tardaron en incluir la informacion de que se encontro la ropa de cada victima
cuidadosamente doblada en el escenario del crimen, y de subito la ciudad entera se sintio
desnuda. El terror que se desencadend con la muerte de Artemus Healey se habia
apoderado ahora de Beacon Hill, siguiendo por la calle Charles, por Back Bay y cruzando
el puente de Cambridge. De pronto, parecia haber motivos irracionales pero palpables para
creer en un azote, en el apocalipsis.

Longfellow se detuvo a una manzana de la casa Craigie.

-¢Podriamos nosotros ser responsables?

Su voz sonaba temerosa, débil a sus propios 0idos.

-No permita que ese gusano penetre en su cerebro. Dije eso sin pensarlo, Longfellow.
-Debe ser honrado conmigo, Lowell. ;Cree usted...?

Las palabras de Longfellow se vieron interrumpidas. El grito de una nifia se elevo en el
aire y conmovid los cimientos mismos de la calle Brattle.

A Longfellow se le doblaron las rodillas mientras su mente trataba de determinar el origen
del grito, lo que lo llevd hasta su casa. Sabia que deberia lanzarse a una alocada carrera
calle Brattle abajo, a través de la sabana virginal de la nieve. Pero por un momento sus
pensamientos lo inmovilizaron en el sitio, acechandolo, haciéndolo temblar ante lo posible,
como quien despierta de una terrible pesadilla y busca sefiales de sangrientas calamidades
en la apacible habitacion en torno. Los recuerdos inundaron el aire delante de él. ;Por qué
no pude salvarte, amor mio?

-¢;Voy a buscar mi fusil? -exclamo Lowell frenéticamente. Longfellow sali6 a la carrera.
Ambos hombres llegaron al escalon de entrada de la casa Craigie casi al mismo tiempo,
una notable hazafia de Longfellow, quien, a diferencia de su vecino, no habia practicado
ejercicio fisico. Entraron corriendo en el vestibulo. En el salon encontraron- a Charley
Longfellow arrodillado, tratando de calmar a la excitada Annie Allegra, la pequefia, que
proferia exclamaciones y chillaba alegremente ante los regalos que su hermano le habia
traido. 7rap grufiia encantado y meneaba su rechoncho rabo en circulos, mostrando toda su

165



166

dentadura en una expresién comparable a una sonrisa humana. Alice Mary sali6 al
vestibulo para saludarlos.

-iOh, papa! -exclamo-. jCharley acaba de llegar a casa para el dia de Accion de Gracias!
i'Y nos ha traido chaquetas francesas, con rayas rojas y negras!

Alice se probo la chaqueta para Longfellow y Lowell.

-iVaya garbo! -aplaudié Charley, que abrazo a su padre-. Pap4, ¢por qué estas blanco como
un papel? ¢No te sientes bien? jMi intencion s6lo era daros una sorpresita! Quiza te has
hecho demasiado viejo para nosotros.

Y se echo a reir. El color volvi6 a la hermosa tez de Longfellow, quien, a la vez, empujaba
a Lowell a un lado.

-Mi Charley ha vuelto a casa -le dijo en tono confidencial, como si Lowell no pudiera verlo
por si mismo.

Mas avanzada la noche, cuando las nifias ya estaban durmiendo arriba y Lowell se habia
ido, Longfellow se sintié profundamente tranquilo. Se inclind sobre el escritorio en el que
trabajaba de pie, y pas6 la mano por la suave madera sobre la que habia escrito la mayor
parte de su traduccion. La primera vez que leyé el poema de Dante, tenia que confesarselo
a si mismo, no tuvo fe en el gran poeta. Temia como pudiera acabar, tras un inicio tan
glorioso. Pero, a lo largo del texto, Dante se comporté tan valientemente, que Longfellow
no pudo hacer otra cosa que maravillarse mas y mas, no sélo por su gran fuerza, sino por la
continuidad de esta. El estilo se elevaba con el tema, y se dilataba como las aguas de la
marea cuyo flujo, a la larga, levantaban al lector, cargado de dudas y temores. Lo mas
frecuente era que pareciese que Longfellow estaba sirviendo al florentino, pero a veces
Dante se burlaba, eludiendo toda palabra, todo lenguaje. En tales ocasiones, Longfellow se
sentia como un escultor que, incapaz de representar en frio marmol la belleza viva del ojo
humano, recurria a artificios como hundir mas profundamente el ojo y hacer mas
prominente la frente, encima, rasgos que no eran los del modelo vivo.

Pero Dante se resistia a las intrusiones mecanicas, y se rehusaba a si mismo, pidiendo
paciencia. Siempre que traductor y poeta llegaban a este punto muerto, Longfellow se
detenia y pensaba: «Aqui Dante descansé la pluma, y todo cuanto sigue aln esta en blanco.
¢Como llenar la pagina? ¢Qué nuevas figuras aportara? ;Qué nuevos nombres escribird?»
Entonces el poeta volvia a tomar su pluma y, con una expresion de gozo o de indignacion
en su rostro, seguia avanzando en la redaccion de su libro, y Longfellow continuaba ahora
sin timideces.

Un leve sonido de arafiazo, como los dedos sobre un encerado, captd la atencion de las
orejas triangulares de 773p, que se acurruco hecho una bola a los pies de Longfellow. Son6
como hielo rompiéndose contra una ventana a causa del viento.

A las dos de la madrugada, Longfellow seguia traduciendo. Con la caldera y la chimenea al
méaximo, no podia conseguir que el mercurio trepara por su pequefia escala mas alla del
sexagésimo peldafios, y luego descenderia, desanimado. Longfellow acercd una bujia a
una ventana y mir6 desde otra los encantadores arboles, como cubiertos de plumas por
efecto de la nieve. El aire permanecia inmovil, y con aquella iluminacién parecian como un
grande y aéreo arbol de Navidad. Cuando cerraba los postigos, advirtié unas insolitas
marcas en una de las ventanas. VVolvio a abrir los postigos. El sonido del hielo rompiéndose
habia sido algo mas: un cuchillo deslizandose en el cristal. Y él habia estado a unos pocos
pies de quien lo manejo. Al principio, las palabras incisas en la ventana le resultaron
ininteligibles: ENOIZUDART AIM AL. Pero Longfellow pudo descifrarlas casi
inmediatamente. Aun asi se puso el sombrero, la bufanda y el gaban y salié de la casa. Alli
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la amenaza podia leerse tan claramente como si resiguiera con los dedos los asperos bordes
de las letras:

ENOIZUDART AIM AL : «<MI TRADUCCION.»

X1l

El jefe Kurtz anunci6 en la pizarra de la comisaria central que unas horas después tomaria
el tren para iniciar una gira por los ateneos de Nueva Inglaterra, a fin de explicar a las
comisiones locales y a los socios ateneistas los nuevos métodos policiales. Kurtz le confeso
a Rey:

-Para salvar la reputacion de la ciudad, quiero decir de los concejales. Embusteros.
-Entonces, ¢por qué?

-Para mantenerme lejos, para alejarme de los detectives. Por acuerdo, yo soy el Unico
oficial del departamento con autoridad sobre la oficina de detectives. Asi esos bribones
tendran las manos libres. Ahora esta investigacion les corresponde por completo a ellos.
Aqui no gueda nadie con poder para frenarlos.

-Pero, jefe Kurtz, estan buscando en el lugar equivocado. Sélo quieren una detencién para
lucirse.

5 Sesenta grados Fahrenheit, equivalentes a algo menos de 16 oC. (N. del t)

Kurtz se lo quedd mirando.

-Y usted, patrullero, usted debe permanecer aqui, tal como se le ha ordenado. Ya lo sabe.
Hasta que todo esto esté bien aclarado. Lo cual podria suceder dentro de muchos meses.
Rey guifio el ojo.

-Pero yo tengo mucho que decir, jefe...

-Usted sabe que debo darle instrucciones para que comparta con el detective Henshaw y
sus hombres todo cuanto sepa o crea saber.

-Jefe Kurtz...

-iTodo, Rey! ;{ Tendré que llevarlo yo mismo ante Henshaw?

Rey dudo, y luego sacudio la cabeza. Kurtz le puso la mano en el brazo.

-A veces la Unica satisfaccion consiste en saber que nadie mas que uno mismo puede
hacerlo, Rey.

Cuando Rey regresaba a casa aquella noche, una figura envuelta en una capa se puso a
caminar junto a él. Se quité la capucha. Respiraba agitadamente, con el vaho que
desprendia su aliento tropezando con su oscuro velo y saliendo a través de él. Mabel
Lowell se despojo del velo y dirigié una mirada fogosa al patrullero Rey.

-Patrullero, ;me recuerda de cuando fue a mi casa en busca del profesor Lowell? Tengo
algo que creo deberia usted ver -dijo, sacando un grueso paguete de debajo de su capa.
-¢Como me ha encontrado, sefiorita Lowell?

-Mabel. ¢Cree usted que es tan dificil encontrar a un agente de policia mulato en Boston?
Concluy6 su frase con una retorcida mueca. Rey se detuvo y mird el envoltorio, del que
separ0 algunas hojas de papel.

-No sé por qué deberia aceptar esto. ¢ Pertenece a su padre?

-Si. -Eran las pruebas de la traduccion de Dante por Longfellow, con abundantes notas
marginales de Lowell-. Creo que mi padre ha descubierto algunos aspectos de la poesia de
Dante en esos extrafios asesinatos. Ignoro detalles que usted debe de conocer, y acerca de
los cuales yo nunca podria hablar con él sin ponerlo furioso, asi que no le diga que me ha
visto. Me costd mucho trabajo, agente, introducirme a hurtadillas en el estudio de mi padre
procurando que él no lo notara.

-Por favor, sefiorita Lowell -dijo Rey, suspirando.
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-Mabel. -Enfrentada al brillo de honradez en los ojos de Rey, no pudo permitirse
exteriorizar su desesperacion-. Por favor, agente. Mi padre le cuenta pocas cosas a la
sefiora Lowell y a mi, menos. Pero esto yo lo sé. Sus libros de Dante andan desparramados
por alli a todas horas. Cuando le oigo con sus amigos estos dias, sélo hablan de eso... y en
un tono como si estuvieran coaccionados, un tono de angustia, inadecuado para unos
hombres que se retnen para hacer una traduccion. Luego encontré el dibujo de unos pies
humanos ardiendo, con algunos recortes de periodico sobre el reverendo Talbot.

Sus pies, dicen algunos, estaban carbonizados cuando lo encontraron. Y yo oi a mi padre
revisar ese canto sobre los clérigos inicuos con Mead y Sheldon hace s6lo unos meses.

Rey la condujo al patio de un edificio proximo, donde encontraron un banco desocupado.
-Mabel, no debe decir a nadie més que sabe esto. Solo serviria para complicar la situacion
y proyectar una sombra peligrosa sobre su padre y sus amigos... y me temo que sobre usted
misma. Intervienen intereses que se aprovecharian de esta informacion.

-Usted ya estaba enterado de esto, ¢verdad? Bien, pues deberia idear algo para detener esta
locura.

-Honradamente, no sé qué hacer.

-No puede quedarse quieto y observar; no mientras mi padre... Por favor. -De nuevo puso
el paquete con las pruebas en sus manos. A pesar suyo, sus ojos se llenaron de lagrimas-.
Tome esto. Léaselo antes de que él lo eche de menos. Su visita a la casa Craigie aquel dia
debe de tener algo que ver con todo esto, y sé que usted puede ser de ayuda.

Rey examind el paquete. No habia leido un libro desde antes de la guerra. En otro tiempo
consumio literatura con alarmante avidez, especialmente tras la muerte de sus padres
adoptivos y de sus hermanas. Leyd historias y biografias e incluso novelas. Pero ahora la
misma idea de un libro le chocaba como ofensivamente represiva y arrogante. Preferia los
periddicos y pliegos sueltos, que no tenian ocasion de dominar sus pensamientos.

-Mi padre es a veces un hombre dificil... Me doy cuenta de la impresion que puede causar -
prosiguié Mabel-. Pero ha padecido mucha tension, interna y externa, a lo largo de su vida.
Vive con el temor de perder su capacidad para escribir, pero yo nunca pensé en él como
poeta; sélo como mi padre.

-No tiene por que preocuparse, sefiorita Lowell.

-Entonces, ¢va a ayudarlo? -preguntd, apoyando la mano en su brazo-. {Hay algo en lo que
yo pueda ayudarlo a usted? ;Algo para tener la certeza de que mi padre esta seguro,
patrullero?

Rey permanecio silencioso. Los transeuntes les dirigian miradas encendidas y €l apartaba
la vista.

Mabel sonri¢ tristemente y se retir6 al otro extremo del banco.

-Comprendo. Es usted igual que mi padre. Supongo que no se me pueden confiar los
asuntos que de veras importan. Me hice la ilusion de que usted era diferente.

Por un momento, Rey sintié demasiada identificacion afectiva con Mabel como para
replicar.

-Seforita Lowell, éste es un asunto en el que, si se puede, mas vale no meterse.

-Pero yo no puedo -concluyd, y devolvio el velo a su lugar, al tiempo que emprendia el
camino hacia la estacion de tranvias.

El profesor George Ticknor, un anciano en decadencia, instruia a su esposa para que
hiciera subir a la visita. Sus instrucciones iban acompariadas de una extrafia sonrisa que se
dibujaba en su ancho y peculiar rostro. El cabello de Ticknor, en otro tiempo negro, se
habia vuelto gris en la parte baja de la nuca y a /o largo de las patillas, y era

168



169

lamentablemente escaso en lo alto del crdneo. Hawthorne dijo una vez que la nariz de
Ticknor era lo contrario de aquilina: no del todo respingona ni chata.

El profesor nunca tuvo mucha imaginacion, y estaba agradecido por ello, pues lo protegia
de los desvarios que habian aguejado a sus colegas bostonianos, en especial a los
escritores, quienes pensaban que en tiempo de reforma las cosas cambiarian. Con todo,
Ticknor no podia dejar de imaginar que el sirviente que lo incorporaba y lo ayudaba a
levantarse de la butaca, era el vivo retrato de George Ju-nior, fallecido a la edad de cinco
afios. Ticknor seguia triste por aquella muerte, ocurrida treinta afios antes; muy triste,
porque ya no podia ver su brillante sonrisa ni oir su alegre voz, ni siquiera en su mente. Por
eso volvia la cabeza al percibir algin sonido familiar, y el nifio no estaba alli. Por eso
aguzaba el oido para captar el leve paso de su hijo, que no llegaba.

Longfellow entro6 en la biblioteca, llevando timidamente un regalo. Se trataba de una bolsa
con broche, con una orla.

-Por favor, siga sentado, profesor Ticknor -lo apremio.

Ticknor ofrecio cigarros, los cuales, por sus envoltorios cuarteados, parecian haber sido
ofrecidos y rechazados a lo largo de muchos afios de recibir a huéspedes infrecuentes.

-Mi querido sefior Longfellow, ¢qué trae usted ahi?

Longfellow colocé la bolsa en el escritorio de Ticknor.

-Algo que he creido le gustaria ver. A usted mas que a nadie.

Ticknor se lo quedd mirando con interés. Sus 0jos negros eran impenetrables.

-Lo he recibido esta mafiana de Italia. Lea la carta que lo acompariaba.

Longfellow se la alargd a Ticknor. Era de George Marsh, de la Comision del Centenario de
Dante, en Florencia. Marsh escribia para asegurar a Longfellow que no debia preocuparse
porgue la comision florentina aceptara su traduccion del /nferno.

Ticknor empez0 a leer:

-«El duque de Caietani y la comision recibiran agradecidos la primera traduccion
norteamericana del gran poema como la contribucion més adecuada a la solemnidad del
centenario, y al mismo tiempo como un merecido homenaje del Nuevo Mundo a una de las
mas altas glorias del pais de su descubridor, Colon.» ¢Por qué no se siente usted seguro? -
pregunto Ticknor, pensativo.

Longfellow sonrid.

-Supongo que, a su manera amable, el sefior Marsh esta dandome prisa. Pero ¢no se dice
gue Colo6n no era precisamente puntual?

-«Por favor, acepte de nuestra comision -continud leyendo Ticknor-, como signo de
aprecio por su proxima contribucién, una de las siete bolsas que contienen las cenizas de
Dante Alighieri, tomadas tardiamente de su tumba de Ravena.»

Esto colored con un desvaido tono carmesi, causado por el placer, las mejillas de Ticknor,
y sus ojos se dirigieron a la bolsa. Sus mejillas ya no alcanzaban la sombra rojo intenso
que, en contraste con su cabello oscuro, hacia que en su juventud la gente lo tomara por
espanol. Ticknor solt6 el broche, abrio la bolsa y se quedé mi-rando lo que podia haber
sido polvo de carbon. Pero Ticknor dejé escurrirse un poco entre sus dedos, como el
peregrino cansado que por fin alcanza el agua bendita.

-Durante muchos afios parecidé que yo buscaba por toda la amplitud de la tierra colegas
eruditos que estudiaran a Dante, con poco éxito -dijo Ticknor. Tragé saliva con dificultad,
mientras pensaba:

¢Durante cuéntos afios?-. Traté de ensefiar a numerosos miembros de mi familia hasta qué
punto Dante hizo de mi un hombre mejor, pero fui escasamente comprendido. ;Se dio
usted cuenta, Longfellow, de que el afio pasado no hubo un club o sociedad en Boston que
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no celebrara el tricentenario del nacimiento de Shakespeare? Pero ;cuantos, fuera de Italia,
consideran que este afio, el- seiscientos aniversario del nacimiento de Dante, merece ser
destacado? Shakespeare nos ayuda a conocernos; Dante, con su diseccién de todos los
demas, nos brinda el conocimiento de unos a otros. Hableme de las incidencias de su
traduccion.

-Usted puede ayudarnos -dijo Longfellow-. Hoy empieza una nueva fase de nuestra lucha.
-Ayudar. -Ticknor pareci6 paladear la palabra como pudiera hacerlo con un nuevo vino, y
luego rechazarlo con disgusto-. ¢ Ayudar a qué, Longfellow?

Longfellow se echo atrés, sorprendido.

-Seria necio tratar de detener algo asi -dijo Ticknor sin simpatia-. ¢Sabia usted,
Longfellow, que he empezado a regalar mis libros? -Sefial6 con su baston de ébano los
anaqueles que rodeaban la estancia-. Ya llevo donados casi #res mi/ volumenes a la nueva
biblioteca publica, uno a uno.

-Un magnifico gesto, profesor -comentd Longfellow sinceramente.

-Uno a uno hasta temer que no me quede ninguno para mi. -Empujé la lujosa alfombra con
el- brillante cetro negro. Su cansada boca hizo una mueca mitad sonrisa, mitad signo de
enfado-. El primer recuerdo de mi vida es la muerte de Washington. Cuando mi padre lleg6
a casa ese dia no podia hablar, tan abrumado se sentia por la noticia. Yo estaba aterrorizado
porgue él se mostrara tan afectado, y rogué a mi madre que enviara en busca de un médico.
Durante algunas semanas, todos, incluso los nifios mas pequefios, llevaron brazaletes
negros. ¢Se ha parado a pensar que si mata a una persona es usted un asesino, pero que si
mata a un millar es un héroe, como Washington? En otro tiempo, yo pensaba asegurar el
futuro de nuestros ambientes literarios mediante el estudio y el aprendizaje, mediante el
respeto a la tradicion. Dante abogaba porque su poesia tuviera continuidad mas alla de él
mismo, en un nuevo hogar, y durante cuarenta afios yo me afané por él. El sino de la
literatura profetizado por el sefior Emerson se ha hecho realidad con los acontecimientos
que usted describe... La literatura que alienta vida y muerte, que puede castigar y absolver.
-Sé que usted no puede aprobar lo que ha sucedido, profesor Ticknor -dijo Longfellow,
pensativo-. Dante desfigurado, utilizado como herramienta para el crimen y la venganza
personal.

Ticknor hizo chocar sus manos.

-Longfellow, nos encontramos, en definitiva, con un texto antiguo convertido en un poder
actual, jun poder capaz de juzgar ante nuestros propios ojos! No; si lo que usted ha
descubierto es verdad, cuando el mundo sepa lo que ha ocurrido en Boston (aunque sea
dentro de diez siglos), Dante no quedara desfigurado, no se vera manchado ni arruinado.
Sera reverenciado como la primera auténtica creacion de genio norteamericano, jel primer
poeta que liberd el poder mayestatico de toda literatura sobre los incrédulos!

-Dante escribio para apartarnos de los tiempos en que la muerte era incomprensible.
Escribid para infundirnos esperanza en la vida, profesor, cuando ya no nos queda; para que
sepamos que nuestra existencia y nuestras plegarias no le son indiferentes a Dios.

Ticknor suspiré desmafiadamente y aparto la bolsa ribeteada de oro.

-No olvide su regalo, sefior Longfellow.

Longfellow sonrid.

-Usted fue el primero en creer que era posible.

Y coloco la bolsa con las cenizas en las viejas manos de Ticknor, que la agarraron
codiciosamente.

-Yo ya soy demasiado viejo para ayudar a alguien, Longfellow -se excusd Ticknor-. Pero
¢me permitird que le dé un consejo? Usted no anda detras de Lucifer; ése no es el culpable
que usted describe. Lucifer permanece completamente mudo cuando Dante por fin se lo
encuentra en el helado Cocito, suspirando y sin habla. ;Sabe? Asi es como Dante triunfa
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sobre Milton. A nosotros se nos antoja que Lucifer es asombroso e inteligente, aunque
podemos vencerlo; pero Dante lo pone mas dificil. No. Usted anda tras de Dante; Dante
decide quiénes deben ser castigados, adonde han de ir y qué tormentos sufren. Es el poeta
quien toma esas medidas, aunque, al presentarse como el viajero, trate de hacérnoslo
olvidar. Y nosotros creemos que €l es otro testigo inocente de la obra de Dios.

Mientras tanto, en Cambridge, James Russell Lowell veia fantasmas.

Acomodado en su poltrona, con la luz invernal fluyendo en el interior de la estancia, tenia
una clara vision del rostro de Maria, su primer amor, fielmente retratada. «Con el tiempo -
repetia-. Con el tiempo...» Estaba sentada con Walter sobre su rodilla y animaba a Lowell
con estas palabras: «Mira qué chico tan hermoso y fuerte se esta haciendo.»

Fanny Lowell le dijo que parecia estar en trance, e insistio a su marido para que se
acostara. Mandaria en busca de un medico, o del doctor Holmes, si lo deseaba. Pero
Lowell la ignord porque se sentia muy feliz. Abandoné Elmwood por la puerta de atras.
Pensaba en cdmo su pobre madre, en el asilo, solia asegurarle que cuando mas contenta se
sentia era durante sus ataques. Dante dijo que la mayor tristeza la producia rememorar la
felicidad pasada, pero Dante se equivocaba en su formulacion; estaba rmortalmente
equivocado, pensd Lowell. No hay felicidades comparables en intensidad a nuestras
tristezas y pesares. Alegria y tristeza eran hermanas, y muy semejantes entre ellas, como
dijera Holmes, y nada arrancaba lagrimas como ambas, que lo hacian por igual. El pobre
bebé de Lowell, Walter, el Gltimo hijo muerto de Maria, su heredero con todos los
derechos, le parecia algo palpable mientras caminaba por las calles tratando de no pensar
en nada, en nada mas que en la dulce Maria; en nada mas. Pero ahora la presencia espectral
de Walter no era tanto una imagen como un incierto sentimiento que se proyectaba sobre él
como una sombra, que estaba en él, del mismo modo que una mujer encinta siente la
presion de la vida en su estdmago. También penso que veia a Pietro Bachi pasar junto a él
en la calle yque lo saludaba )’se mofaba de él, como diciendole: «Siempre estaré aqui para
recordarle su fracaso.» Usted nunca lucho por nada, Lowell.

-jUsted no estd aqui! -murmuré Lowell, y un pensamiento acudié a su cabeza: si
inicialmente no hubiera estado tan seguro de la culpabilidad de Bachi, si hubiera
compartido minimamente el nervioso escepticismo de Holmes, habrian encontrado al
asesino y Phineas Jennison podria seguir vivo. Y entonces, antes de que le pidiera un vaso
de agua a uno de los tenderos de la calle, vio ante si un brillante abrigo blanco y una alta
chistera deslizandose alegremente a lo lejos, con el apoyo de un bastdn con guarnicion de
oro.

Phineas Jennison.

Lowell se restregd los ojos. Tenia bastante conciencia de su estado mental como para
desconfiar de su vista, pero podia ver a Jennison chocando con los hombros con algunos
transeuntes, mientras otros lo evitaban y le dirigian extrafias miradas. Era corpdreo. De
carne y hueso.

Estaba vivo...

Lowell tratd de gritar jJennison!?, pero tenia la boca demasiado seca. La vision lo invitaba a
echar a correr pero, a la vez, le ataba las piernas. «jOh, Jennison!» Al mismo tiempo,
recuperd su recia voz y los ojos empezaron a derramar lagrimas. «Phinny, Phinny, estoy
aqui. jEstoy aqui! Jemmy Lowell, ;me ve? jAln no le he perdido!»

Lowell corri6 entre los peatones y eché el brazo por encima de los hombros de Jennison.
Pero el sujeto se volvio hacia el y Lowell se enfrentd a la cruel realidad. Llevaba el
sombrero y el abrigo confeccionados por el sastre de Phineas Jennison, empuiiaba su
brillante baston; sin embargo, se trataba de un anciano desastrado, con el rostro sucio, sin
afeitar y deforme. Al abrazarlo, Lowell sinti6 que temblaba.

-Jennison -dijo Lowell.
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-No me detenga, sefior. Necesitaba calentarme...

El hombre dijo ser el vagabundo que habia descubierto el cadaver de Jennison, después de
nadar hasta el fuerte abandonado desde una isla cercana donde habia un asilo de
beneficencia. Encontré unos hermosos vestidos cuidadosamente doblados y amontonados
en el suelo del almacén donde colgaba el cuerpo de Jennison, y se hizo con algunas
prendas.

Lowell record6 y sintié agudamente el gusano que le extrajeron, solo en su escarpado y
salvaje camino, devorando su interior. Sintié también el agujero que le habia quedado, y
que habia liberado todo lo que estaba retenido en sus entrafias.

El campus de Harvard estaba silenciado por la nieve. Lowell buscé inatilmente a Edward
Sheldon, a quien habia enviado una carta la noche del jueves, después de verlo en
compafiia del fantasma, reclamando la inmediata presencia del estudiante en Elmwood.
Pero Sheldon no respondié. Varios estudiantes que lo conocian llevaban unos dias sin
verlo. Otros, al cruzarse con Lowell, le recordaron su clase, a la que llegaba con retraso.
Cuando entr6 en el aula, en el edificio principal de la universidad, un espacioso local que
en otro tiempo albergo la capilla, dirigio su saludo habitual: «Caballeros y estudiantes...» A
esta formula le seguian las acostumbradas y ensayadas risas de los estudiantes. Pecadores:
asi era como los ministros congregacionalistas de su infancia solian empezar. Su padre,
gue para un nifio era la voz de Dios. También el padre de Holmes. Pecadores. Nada podia
sacudir tanto la sincera piedad del padre de Lowell como su confianza en un Dios que
compartia su fuerza.

-¢Soy yo el tipo adecuado de hombre para guiar a la ingenua juventud? jNi por asomo! -
Lowell se oy6 a si mismo decir estas palabras cuando llevaba pronunciado un tercio de una
clase sobre el Quijote-. Y, por otra parte -reflexiono-, ser profesor no es bueno para mi,
moja mi polvora, como si mi mente, al encenderse, prendiera una involuntaria mecha en
lugar de saltar a la primera chispa.

Dos estudiantes preocupados trataron de agarrarlo por el brazo cuando estuvo a punto de
caer. Lowell se acerco a trompicones a la ventana y saco la cabeza fuera, con los 0jos
cerrados. En lugar de experimentar la fresca caricia del aire, como esperaba, notd un
inesperado golpe de calor, como si el infierno le cosquilleara la nariz y las mejillas. Se
alborot6 los bigotes en forma de colmillos y también los encontro calientes y himedos. Al
abrir los ojos, vio un tridngulo de llamas alla abajo. Lowell se arrastré fuera del aula y bajo
las escaleras de piedra del edificio principal de la universidad. Una vez en el campus de
Harvard, una fogata ardia vorazmente.

Rodeandola, un semicirculo de hombres de porte majestuoso contemplaba las llamas con
gran atencion. Estaban arrojando al fuego los libros de un Viran monton. Eran ministros
locales, unitaristas y congregacionalistas, miembros de la corporacion de Harvard, y unos
pocos representantes de la Mesa de Supervisores de Harvard. Uno tomé un folleto, lo
estrujo y lo tir6 como si fuera una pelota. Todos aplaudieron cuando dio en las Ilamas.
Lowell echd a correr hasta alli y, apoyandose en una rodilla, rescato el folleto. La cubierta
estaba demasiado chamuscada para leerla, asi que lo abri6 por la portada: £n defensa de
Charles Darwin y su teoria evolucionista.

Lowell no pudo sostenerlo mas. El profesor Louis Agassiz estaba frente a él, al otro lado
de la hoguera, con el rostro borroso e inclinado a causa de la humareda. El cientifico agito
amistosamente ambas manos.

-¢Como sigue su pierna, sefior Lowell? Ah, esto..., esto es para no perdérselo, sefior
Lowell, aunque es una lastima echar a perder buen papel.

El doctor Augustus Manning, tesorero de la corporacion, contemplaba la escena desde una
ventana que se distinguia a través del vapor, situada en el Gore Hall, la biblioteca de la
universidad, un edificio de granito grotescamente gotico. Lowell se apresurd hacia la
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maciza entrada y atravesO la nave, agradecido porque a cada zancada recuperaba la
compostura y la razon. En el Gore Hall no estaban permitidas las bujias ni las luces de gas,
por el peligro de incendio, de modo que las salas y los libros estaban penumbrosos como el
invierno.

-iManning! -bram6 Lowell, contando con una reprimenda del bibliotecario.

Manning acechaba desde la tribuna sobre la sala de lectura, donde estaba reuniendo varios
libros.

-Usted tiene ahora una clase, profesor Lowell. La corporacién de Harvard no puede
considerar una conducta aceptable abandonar a los estudiantes sin vigilancia.

Lowell tuvo que pasarse un pafiuelo por la cara antes de subir a la tribuna.

-jUsted osa quemar libros en una institucion de ensefianzal

Las tuberias de cobre del precursor sistema de calefaccion del Gore Hall siempre tenian
escapes, y llenaban la biblioteca con un ondulante vapor que se condensaba en forma de
gotitas calientes en las ventanas, en los libros y en los estudiantes.

-El mundo de la religion nos debe, y debe especialmente a su amigo el profesor Agassiz,
gratitud por combatir triunfalmente la monstruosa ensefianza de que descendemos de los
monos. Su padre de usted, ciertamente, se hubiera mostrado de acuerdo.

-Agassiz es demasiado listo -dijo Lowell llegando a lo alto de la tribuna, atravesando la
cortina de vapor-. Lo abandonara..., jcuente con ello! jNada que eche fuera el pensamiento
estara nunca a salvo del pensamiento!

Manning sonri0, y su sonrisa parecio insertarse en su cabeza.

-¢Sabe usted? He obtenido a través de la corporacion cien mil délares para el museo de
Agassiz. Me atreveria a decir que Agassiz ird exactamente por donde yo le diga.

-Pero ¢qué es esto, Manning? ¢Qué lo induce a aborrecer las ideas ajenas?

Manning mir6 a Lowell de través. Mientras le respondia, perdié el estricto control que
mantenia sobre su voz.

-Hemos sido un noble pais, caracterizado por la sencillez en materia de moral y de justicia;
el ultimo huérfano de la gran Republica romana. Nuestro mundo esta siendo estrangulado y
demolido por infiltrados, por novedades inmorales introducidas por cada extranjero y por
cada nueva idea en contra de los principios sobre los que se construyo Norteamérica. Usted
mismo lo ve, profesor. {Cree usted que hubiéramos podido guerrear entre nosotros hace
veinte afios? Hemos sido envenenados. La guerra, nuestra guerra, esta lejos de haber
concluido. Justamente estd empezando. Hemos dado suelta a los demonios en el mismo
aire que respiramos. Las revoluciones, los crimenes y los latrocinios empiezan en nuestras
almas y se trans-fieren a las calles y a nuestras casas. -Esto era lo méas cercano a lo
emocional que Lowell habia visto nunca en Manning-. El juez presidente Healey fue
condiscipulo mio en la clase de graduacion, Lowell; era uno de nuestros mejores
supervisores jy ahora se lo ha cargado alguna bestia cuyo Unico conocimiento es el
conocimiento de la muerte! En Boston, las mentes sufren continuos asaltos. Harvard es la
fortaleza para la proteccion de nuestras sublimes esencias. jY ésa es mi responsabilidad!
Manning contuvo sus sentimientos.

-Usted, profesor, se permite el lujo de la rebeldia s6lo en ausencia de responsabilidad. Es
usted un auténtico poeta.

Lowell sintié que erguia el cuerpo por vez primera desde la muerte de Phineas Jennison.
Aquello le infundié renovadas fuerzas.

-Cargamos de cadenas a toda una raza de hombres hace cien afos, y alli empezo la guerra.
Norteamérica continuara creciendo sin importar todas las mentes que usted encadene

173



174

ahora, Manning. Sé que amenazé a Oscar Houghton diciéndole que, si publicaba la
traduccion que Longfellow estd haciendo de Dante, sufriria las consecuencias.

Manning se volvio a la ventana y contempl6 el fuego anaranjado.

-Y asi serd, profesor Lowell. Italia es un mundo en el que reinan las peores pasiones y la
moral méas laxa. Le daré la bienvenida si dona algunos ejemplares de su Dante al Gore
Hall, como cierto cientifico necio hizo con esos libros de Darwin. Esa hoguera se los
tragara: un ejemplo para todos los que traten de convertir nuestra institucion en un reducto
de ideas de violencia inmunda.

-Nunca se lo permitiré -replicd Lowell-. Dante es el primer poeta cristiano, el primero y
unico cuyo entero sistema de pensamiento estd impregnado de una teologia puramente
cristiana. Pero el poema estd mas proximo a nosotros por otras razones. Es la historia real
de un hermano nuestro, un hombre, de un alma humana que es tentada, purificada y que,
finalmente, sale triunfante. Ensefia la benéfica accién mediadora del arrepentimiento. Es la
primera quilla que se aventuro en el mar silencioso de la conciencia humana al encuentro
de un nuevo mundo de poesia. Mantuvo a raya durante veinte afios su angustia y no se
permitié morir hasta haber concluido su tarea. Tampoco lo hara Longfellow. Ni yo.

Lowell se volvi6 y empez0 a bajar la escalera.

-Lo felicito, profesor. -Desde la tribuna, Manning permanecia impasible, aunque echaba
fuego por los ojos-. Pero quiza no todo el mundo comparte los mismos puntos de vista.
Recibi una peculiar visita de cierto policia, un tal patrullero Rey. Indagé acerca de su
trabajo sobre Dante. No explic6 por qué, y se marchd bruscamente. ¢Puede usted decirme
por qué su trabajo atrae a la policia a nuestra reverenciada «institucion de ensefianza»?
Lowell se detuvo y se volvid para mirar a Manning.

Manning se apoyo los largos dedos sobre el esterndn.

-Algunos hombres sensatos se apartaran de su circulo para traicionarlos, Lowell, se lo
aseguro. No hay reunién alguna de insurgentes que pueda permanecer unida por mucho
tiempo. Si el sefior Houghton no colabora para detenerlos, alguien lo hard. El doctor
Holmes, por ejemplo.

Lowell queria marcharse, pero esperé mas.

-Le adverti hace muchos meses que se apartara de su proyecto de traduccion, pues de lo
contrario su reputacion se resentiria. ¢ Y qué cree que hizo?

Lowell negd con la cabeza.

-Me convoco en su casa y me confid que estaba de acuerdo con mi postura.

-iMiente, Manning!

-Oh, entonces, ¢el doctor Holmes ha seguido entregado a la causa? -pregunté como si
supiera mucho mas de lo que Lowell podia imaginar..

Lowell se mordid el labio, que le temblaba. Manning sacudio la cabeza y sonrié.

-El misero y pequefio maniqui es su Benedict Arnoldé6 a la espera de instrucciones,
profesor Lowell.

-Sepa que cuando soy amigo de un hombre lo soy para siempre, y es muy dificil hacerme
volver atras. Y aunque un hombre pueda gozar siendo mi enemigo, no puede convertirme a
mi en el suyo mientras yo no quiera. Buenas tardes.

Lowell dio por concluida la conversacion, pero el otro necesitaba mas de él.

Manning siguié a Lowell hasta la sala de lectura y lo agarré del brazo.

6 Paradigma del traidor y el renegado para los norteamericanos. Benedict Arnold (Z741-
1801) fue un héroe en ambos bandos de la guerra de la Independencia estadounidense. Se
incorporo a los insurrectos en 1775 y llevd a cabo grandes hazafias que lo convirtieron en
uno de los militares mas distinguidos de la campafia. A partir de 7780, por ambicion, se
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pasé al bando britanico, junto al que com-batié con idéntico arrojo. Murid exiliado en
Londres. (N. del t)

-No comprendo como usted se juega su buen nombre, todo aquello por lo que ha luchado
su vida entera, en algo como eso, profesor.

Lowell se aparto.

-Aungue quisiera entenderlo no podria, Manning. Regres6 a su clase a tiempo para
despedir a sus alumnos.

Si el asesino habia estado siguiendo de algin modo la traduccion de Longfellow, y los
desafiaba a una carrera para concluirla, el club Dante tenia poca eleccion, salvo completar
con la mayor brevedad los trece cantos del /nferno que aun quedaban. Acordaron dividirse
en dos equipos reducidos: el de los investigadores y el de los traductores.

Lowell y Fields seguirian con la investigacion, mientras Longfellow y George Washington
Greene se esforzarian con la traduccion en el estudio. Fields habia informado a Greene,
para gran satisfaccion del anciano ministro, de que la traduccion se habia sometido a un
estricto calendario, con vistas a su inmediata finalizacion: quedaban nueve cantos previos
aun no revisados, uno parcialmente traducido y dos de los que Longfellow no estaba
satisfecho del todo. Peter, el criado de Longfellow, llevaria las pruebas a Riverside a
medida que Longfellow terminara, )/se encargaria a la vez de sacar de paseo a 77ap.

-iEso no tiene sentido!

-Entonces déjelo, Lowell -dijo Fields, hundido en su sillon de la biblioteca, y que en otro
tiempo pertenecié al abuelo de Longfellow, un gran general de la guerra de la
Independencia. Se quedé mirando a Lowell-. Siéntese. Esta usted muy colorado. ¢Ha
dormido lo suficiente?

Lowell lo ignoro.

-¢Qué permitiria calificar de cismatico a Jennison? En concreto, en ese foso del infierno,
cada una de las sombras que Dante escoge para individualizarlas es inequivocamente
emblematica de ese pecado.

-Hasta que averigiiemos por qué Lucifer escogioé a Jennison, debemos entresacar lo que
podamos de los detalles del crimen -dijo Fields.

-Bien, el crimen confirma la fuerza de Lucifer. Jennison habia hecho escalada con el club
Adirondack. Era deportista y cazador, y sin embargo nuestro Lucifer le echa mano y lo
hace pedazos con toda facilidad.

-Sin duda se hizo con él amenazandolo con un arma -conjeturd Fields-. Hasta el hombre
mas fuerte puede sucumbir al temor ante un arma de fuego, Lowell. También sabemos que
nuestro asesino es escurridizo. Habia patrulleros de guardia en cada calle del distrito, a
todas horas, desde la noche en que Talbot fue asesinado. Y la gran atencion puesta por
Lucifer en los detalles del canto de Dante... Eso es bien cierto.

-En cualquier momento mientras hablamos -reflexion6 en voz alta Lowell, con aire
ausente-, en cualquier momento mientras Longfellow traduce un nuevo verso en la
habitacion de al lado, podria perpetrarse otro asesinato y nosotros carecemos de poder para
impedirlo.

-Tres asesinatos y ni un solo testigo. Coincidiendo con toda precision con nuestras
traducciones. ¢Qué vamos a hacer?, ;rondar por las calles y esperar? Si fuéramos menos
cultos, empezaria a creer que un autentico espiritu del mal nos domina.
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-Podemos concentrar nuestra atencion en la relacion de los asesinatos con nuestro club -
propuso Lowell-. Concentrémonos en seguir la pista de todos los que conozcan el
calendario previsto para la traduccion.

Mientras Lowell hojeaba rapidamente la libreta donde consignaba sus investigaciones,
distraidamente golpe6 una de las piezas de coleccidn, una bala de cafion disparada por los
britanicos en Boston contra las tropas del general Washington.

Oyeron otro golpe en la puerta principal, pero lo ignoraron.

-He mandado una nota a Houghton pidiéndole que se asegure de que ninguna prueba de la
traduccion de Longfellow salga de Riverside -le dijo Fields a Lowell-. Sabemos que todos
los asesinatos se inspiraron en los cantos que por entonces nuestro club aun no habia
traducido. Longfellow debe continuar llevando las pruebas a la imprenta como si todo
fuera normal. Y, por cierto, ;qué hay del joven Sheldon?

Lowell fruncio el cefio.

-Aln no ha contestado, y no ha sido visto en el campus. El es el Gnico que puede
informarnos sobre el fantasma con el que lo vi hablar, tras la partida de Bachi.

Fields se puso en pie y se inclin6 junto a Lowell.

-¢Esta usted bien seguro de que vio ese «fantasma» ayer, Jamey? -le pregunto.

Lowell estaba sorprendido.

-¢Qué quiere usted decir, Fields? Ya se lo conté... Lo vi observandome en el campus de
Harvard, y luego, otra vez, esperando a Bachi. Y de nuevo sosteniendo una acalorada
discusion con Edward Sheldon.

Fields no pudo evitar encogerse.

-Se trata s6lo de que todos estamos muy aprensivos, ansiosos, querido Lowell. Mis noches
transcurren entre incomodos episodios de insomnio.

Lowell cerrd de golpe la libreta que estaba revisando. -¢Est4 usted diciendo que todo fue
imaginacion mia?

-Usted mismo me dijo que hoy pensé haber visto a Jennison, y a Bachi, y a su primera
mujer, yluego a su hijo muerto. jSanto cielo! -exclamé Fields.

Los labios de Lowell temblaron.

-Mire, Fields. Esta es la Gltima vuelta de tornillo...

-Célmese, Lowell. No quise levantar la voz. No quise decir eso. -Yo suponia que usted
sabria mejor que nosotros lo que debiamos hacer. jDespués de todo, no somos mas que
poetas! jCrei que usted sabria con precision como alguien ha ido siguiendo nuestro
calendario de traduccion!

-¢ Y eso qué significa, sefior Lowell?

-Sencillamente esto: ¢quién, ademas de nosotros, conoce de primera mano las actividades
del club Dante? Los aprendices de la imprenta, los grabadores, los encuadernadores...
Todos los relacionados con Ticknor y Fields.

-iYal -Fields estaba asombrado-. jNo invierta los papeles a mi costa!

La puerta que comunicaba la biblioteca con el estudio se abrio. -Caballeros, lamento tener
que interrumpirlos -dijo Longfellow, al tiempo que introducia a Nicholas Rey.

Los rostros de Lowell y Fields reflejaron terror. Lowell farfullé una letania de razones por
las que Rey no podia detenerlos. Longfellow se limito a sonreir.

-Profesor Lowell -dijo Rey-. Por favor, sefiores, estoy aqui para pedirles que me permitan
ayudarlos.

Lowell y Fields olvidaron al momento su discusion y dieron una emocionada bienvenida a
Rey.

-Comprendan que hago esto para detener las muertes -aclaré Rey-. Para nada mas.
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-No es ésa nuestra Gnica meta -dijo Lowell tras una prolongada pausa-. Pero no podemos
completar esto sin alguna ayuda, y usted tampoco. Este criminal ha dejado el signo de
Dante en todo cuanto ha tocado, y para usted seria un error garrafal emprender esa
direccion sin un traductor a'su lado.

Longfellow los dejo en la biblioteca y regresé al estudio. El y Greene estaban ocupados
con el tercer canto del dia, habiendo empezado a las seis de la mafiana, trabajado y dejado
atrds el momento critico del mediodia. Longfellow escribi6 a Holmes pidiéndole que
ayudara en la traduccién, pero no recibio respuesta de Charles, 21. Longfellow pregunté a
Fields si se podria convencer a Lowell para que se reconciliara con Holmes, pero Fields
recomendd dejar que el tiempo calmara a ambos.

A lo largo del dia, Longfellow tuvo que despachar un insélito nimero de extrafas
peticiones de la acostumbrada variedad de gente que se presentaba. Uno del Oeste traia un
«pedido» de un poema sobre los pajaros, que deseaba escribiera Longfellow, y por el que
pagaria a tocateja. Una mujer, visitante habitual, puso el equipaje en la puerta, explicando
que ella era la esposa de Longfellow que regresaba a casa. Un supuesto soldado herido
acudia para pedir dinero. Longfellow se sintié apenado y le dio una pequefia cantidad.
-Pero, Longfellow, jel «<mufion» de ese hombre no era mas que su brazo doblado bajo la
camisa! -dijo Greene una vez que Longfellow hubo cerrado la puerta.

-Si, ya lo sé -replico Longfellow, regresando a su butaca-. Pero, mi querido Greene, ¢quién
va a ser amable con él si yo no lo soy?

Longfellow reanud6 su tarea con el /nferno, canto quinto, que habia dejado sin completar
hacia muchos meses. Se referia al circulo de los lujuriosos. Alli, vientos incesantes golpean
a los pecadores desde todas direcciones, o mismo que sus lascivos desenfrenos los
golpeaban desde todas direcciones en vida. El peregrino pide hablar con Francesca, una
hermosa joven a la que dio muerte su marido cuando la encontré abrazada al hermano de
él, Paolo. Ella, con el espiritu silente de su amante ilicito al lado, flota hasta colocarse junto
a Dante.

-A Francesca no le basta con sugerir que ella y Paolo simplemente sucumbian a sus
pasiones, sino que narra su historia, llorando, a Dante -sefial6 Greene.

-Exacto -confirmé Longfellow-. Ella le dice a Dante que estaban leyendo el episodio del
beso de Ginebra y Lancelote, cuando sus o0jos se encontraron sobre el libro, y ella dice
recatadamente: «Ese dia ya no leimos mas.» Paolo la toma en sus brazos y la besa, pero
Francesca no lo culpa a él por su transgresion, sino al libro que compartian. El autor de la
novela es su traidor.

Greene cerr0 los 0jos, pero no porque se durmiera, como solia hacer durante las reuniones.
Greene creia que un traductor deberia olvidarse de si mismo y fundirse con el autor, y eso
era lo que hacia al tratar de ayudar a Longfellow.

-Y asi reciben el castigo perfecto: permanecer juntos para siempre, pero no volver a
besarse ni sentir la emocion del cortejo; sélo experimentar el tormento de estar el uno junto
a la otra.

Mientras hablaban, Longfellow advirtié las doradas trenzas y el rostro serio de Edith
inclindndose al interior del estudio. Tras la mirada de su padre, la nifia se escabullé hacia el
vestibulo.

Longfellow sugirio a Greene que hicieran una pausa. Los hombres de la biblioteca también
habian abandonado sus debates para que Rey pudiera examinar el diario de investigaciones
que llevaba Longfellow. Greene salid al jardin a estirar las piernas.

Mientras Longfellow retiraba unos libros, sus pensamientos viajaban a otros tiempos en
aquella casa, tiempos anteriores a €l mismo. En su estudio, el general Nathanael Greene,
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abuelo de su amigo Greene, habia tratado de estrategia con el general George Washington
cuando los informaron de la llegada de los britanicos. Todos los generales reunidos en la
habitacion se apresuraron en busca de sus pelucas. También en aquel estudio, segin una de
las historias de Greene, Benedict Arnold hincé una rodilla y jurd lealtad. Con este ultimo
episodio en mente, Longfellow pas6 a la sala, donde encontré a su hija Edith hecha un
ovillo sobre un sillon Luis XVI. Habia empujado su asiento hasta colocarlo cerca del busto
de marmol de su madre. El semblante color crema de Fanny siempre estaba alli cuando la
nifia la necesitaba. Longfellow nunca podia mirar un retrato de su esposa sin experimentar
el estremecimiento de placer que sentia en los primeros dias de su torpe noviazgo. Fanny
jamas habia salido de una habitacion sin dejarlo a €l con el sentimiento de que se llevaba
algo de luz.

El cuello de Edith se curvo como el de un cisne para ocultar su rostro.

-A ver, corazon -dijo dulcemente Longfellow, sonriendo-. ;Qué le pasa a mi carifio esta
tarde?

-Siento haberte espiado, papa. Queria preguntarte algo y no pude evitar escuchar. Ese
poema -dijo timidamente, pero como sondeando- trata de las cosas mas tristes.

-Si. A veces la musa nos inspira eso. El deber del poeta consiste en referirse a nuestros
momentos mas dificiles con la misma honradez con que celebramos las alegrias, Edie, pues
solo atravesando los momentos mas oscuros se alcanza, a veces, la luz. Eso es lo que hace
Dante.

-¢Por que debéis castigar asi al hombre y a la mujer del poema por amarse? -y una lagrima
broto de sus ojos azul celeste.

Longfellow se sentd en la butaca, la puso sobre sus rodillas e hizo un trono para ella con
sus brazos.

-El poeta que compuso esa obra era un caballero bautizado como Durante, pero cambid
este nombre por Dante, como en un juego infantil. Vivié hace unos seiscientos afios. El
mismo se enamoro, y por eso escribe asi. ¢ Te has fijado en la estatuilla de marmol que hay
encima del espejo de mi estudio?

Edith asintio.

-Bien, pues es el signor Dante.

-¢Ese hombre? Tiene el aspecto de llevar metido el mundo entero en su mente.

-Si. -Longfellow sonrid-. Y estaba profundamente enamorado de una muchacha a la que
conocié mucho antes, cuando ella era..., oh, no mucho mas joven que ta, querida (tendria la
edad de Panzie), y se llamaba Beatrice Portinari. Tenia nueve afios cuando él la vio por
primera vez, en una fiesta, en Florencia.

-Beatrice -repitio Edith, imaginando el deletreo de la palabra y considerando las mufiecas
para las que aun no habia encontrado nombre.

-Bice... Asi es como la llamaban sus amigos. Pero nunca Dante. El sélo se referia a ella con
su nombre completo, Beatriz. Cuando se le acercaba, tomaba posesion del corazén de
Dante tal sentimiento de modestia que no podia levantar la mirada ni devolverle el saludo.
En otra época, se mostrd dispuesto a hablar y ella se limitd a pa-sar, sin darse apenas
cuenta de su presencia. Oyo susurrar a las gentes de la ciudad, a proposito de ella: «No es
mortal. Es uno de los bienaventurados de Dios.»

-¢Eso decian de ella?

Longfellow ri6 ligeramente.

-Bien, es lo que Dante oyd, pues él estaba muy enamorado de ella, y cuando uno esta
enamorado, oye a la gente alabar a quien uno alaba.

-¢Pidi6 Dante su mano? -pregunto Edith, esperanzada.
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-No. Ella sélo hablé con él una vez, para saludarse. Beatriz se casd con otro florentino.
Luego enferm6 de unas fiebres y murié. Dante se casé también con otra mujer y fundaron
una familia. Pero nunca olvid6 su amor. Incluso llamé Beatriz a su hija.

-¢ Y su esposa no se enfadd? -preguntd la nifia, indignada.

Longfellow tomé uno de los suaves cepillos de Fanny y se puso a cepillarle el cabello a
Edith.

-No es mucho lo que sabemos de Donna Gemma. Pero si que, cuando el poeta se vio
envuelto en algunas dificultades hacia la mitad de su vida, tuvo una vision en la que
Beatriz, desde su hogar en el cielo, le enviaba un guia para ayudarlo a atravesar un lugar
muy oscuro y reunirse de nuevo con ella. Cuando Dante se echa a temblar ante la idea de
semejante desafio, su guia le recuerda: «Cuando vuelvas a ver sus bellos ojos, de nuevo
sabras cual es el viaje de tu vida.» ;Lo comprendes, querida?

-Pero ¢por qué amaba tanto a Beatriz si nunca habl6 con ella?

Longfellow continué cepillando, sorprendido por la dificultad de la pregunta.

-El dijo una vez, querida, que despertaba tales sentimientos en él que no podria hallar
palabras para describirlos. Pues al poeta que era Dante, ;qué podia cautivarlo mas que un
sentimiento que desafiaba sus rimas?

Entonces recitd suavemente, acariciandole el cabello con el cepillo:

-«TU, mi nifia, eres mejor que todas las baladas / jamas cantadas o recitadas, / pues eres un
poema vivo. / Y todos los demas estan muertos.»

El poema provocé la habitual sonrisa en la destinataria, que a continuacion dejé que su
padre se ensimismara en sus pensamientos. Siguiendo el sonido de los pasos de Edith al
subir los peldafios de la escalera, Longfellow permanecié a'la calida sombra del busto de
marmol, de color crema, sumergido en la tristeza de su hija.

-Ah, esta usted ahi. -Greene apareciod en la sala, con los brazos en jarras-. Creo que me he
quedado adormilado en el banco de su jardin. No importa. jAhora estoy completamente
dispuesto a volver a nuestros cantos! Oiga, ¢donde se han metido Lowell y Fields?

-Creo que han salido a dar una vuelta.

Lowell se habia excusado ante Fields por sentirse acalorado, y sali6 para tomar el aire.
Longfellow se dio cuenta del mucho tiempo que llevaba sentado. Sus articulaciones
crujieron audiblemente cuando abandoné su butaca.

-De hecho -dijo, mirando el reloj que sacé del bolsillo del chaleco-, se han ido por algin
tiempo.

Fields trataba de alcanzar a Lowell, que daba grandes zancadas, calle Brattle abajo.

-Quiza deberiamos regresar, Lowell.

Fields agradecidé que Lowell se detuviera de repente. Pero el poeta tenia la mirada fija
adelante, y su expresion era de temor. Sin previo aviso, arrastrd de un tirén a Fields detras
del tronco de un olmo. Le susurré que mirase adelante. Fields dirigio la vista al otro lado
de la calle, al tiempo que una alta figura tocada con bombin y vistiendo un chaleco de
cuadros doblaba la esquina.

-jCalma, Lowell! ;Quién es? -pregunto Fields.

-iNi mas ni menos que el hombre al que sorprendi vigilandome en el campus de Harvard!
iY, luego, reunido con Bachi! Y, de nuevo, sosteniendo una discusion acalorada con
Sheldon!

-¢Su fantasma?

Lowell asintio, triunfante.

Lo siguieron subrepticiamente, Lowell dirigiendo a su editor para mantenerse a distancia
del extrafio, que giraba hacia una calle lateral.

-iQue Dios nos asista! jSe dirige a casa de usted! -exclam¢ Fields. El desconocido se
dispuso a trasponer la blanca cancela de EImwood-. Lowell, tenemos que ir a hablar con él.
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-, Y concederle ventaja? Tengo reservado un plan mucho mejor para ese bribon -dijo
Lowell, llevando a Fields a dar la vuelta por la cochera y el granero, para entrar en
Elmwood por la puerta trasera.

Lowell ordend a su sirvienta que acogiera al visitante que estaba a punto de llamar a la
puerta principal. Debia conducirlo a una habitaciéon en concreto del tercer piso de la
mansion, y cerrar la puerta. Lowell tomo de la biblioteca su fusil de caza, lo comprobé y
llevo a Fields arriba, utilizando la estrecha escalera de servicio, situada en la parte posterior
de la casa.

-jJamey! En nombre de Dios, ;qué se propone usted que hagamos?

-Me voy a asegurar de que ese fantasma no se esfume esta vez; no hasta que me sienta
satisfecho con lo que lleguemos a saber -puntualizé Lowell.

-No haga locuras. En lugar de eso, mandaremos en busca de Rey.

Los brillantes ojos castafios de Lowell derivaron al gris.

-Jennison era mi amigo. Cenaba en esta misma casa, ahi, en mi comedor, donde se llevaba
mis servilletas a sus labios y bebia mis vasos de vino. jY ahora esta cortado en pedazos!
iMe niego a seguir flotando timidamente en torno a la verdad, Fields!

La habitacion en lo alto de la escalera, el dormitorio de Lowell nifio, estaba fuera de uso y
permanecia sin calentar. Desde la ventana de su desvan infantil, la vista en invierno era de
algo vacio, a pesar de que comprendia una parte de Boston. Ahora Lowell miraba al
exterior y podia ver la familiar y larga curva del Charles y los amplios campos que se
extendian entre EImwood y Cambridge, las Ilanas zonas pantanosas mas alla del rio suave
y silencioso, con nieve fundiéndose.

-iLowell, va usted a matar a alguien con eso! jComo editor suyo, le ordeno que deje
inmediatamente esa armal

Lowell tap6 con la mano la boca de Fields, e hizo un gesto indicando la puerta cerrada, a
fin de que vigilara cualquier movimiento. Transcurrieron varios minutos en silencio antes
de que ambos eruditos, apostados tras un sofa, oyeran los pasos de la criada conduciendo al
visitante por la escalera principal arriba. Cumplié con lo que se le habia mandado,
haciendo pasar al recién llegado a la habitacion y cerrando inmediatamente la puerta.
-¢Hola? -dijo el hombre una vez estuvo en la vacia y mortalmente fria habitacion-. ;Qué
clase de sala es ésta? ;Qué significa esto?

Lowell se levanto de su lugar tras el sofa, apuntando con su fusil directamente al chaleco
de cuadros del hombre.

El desconocido dio un respingo, introdujo la mano en el bolsillo de la levita y saco un
revélver, con el que apunto al cafion del fusil de Lowell.

El poeta no titubeo.

La mano derecha del desconocido se vio sacudida violentamente al mover el dedo, metido
en un guante de cuero demasiado grueso, sobre el gatillo de su revolver.

Lowell, al otro lado de la habitacion, levant6 el fusil por encima de su mostacho en forma
de colmillos de morsa, que aparecia muy negro bajo la escasa luz, y cerr6 un ojo, fijando el
otro directamente en el punto de mira. Hablé con los dientes apretados:

-Péngame a prueba y, pase lo que pase, usted saldra perdiendo. O nos manda usted al cielo
-dijo, mientras levantaba su armao lo mandamos nosotros al infierno.
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El desconocido sostuvo su revolver un momento mas y luego lo dejo caer sobre la
alfombra.

-jEste asunto no merece pasar por unas situaciones tan absurdas!

-Haga el favor de coger la pistola, sefior Fields -le dijo Lowell al editor, como si ésa fuera
su ocupacion diaria-. Ahora, tu, bribén, nos dirds quién eres y a qué has venido. Dinos qué
tienes que ver con Pietro Bachi y por qué el sefior Sheldon te estaba dando Ordenes en
plena calle. j'Y dime por qué estas en mi casa!

Fields tomo la pistola caida.

-Aparte su arma, profesor, o no diré nada -dijo el hombre.

-Escuchelo, Lowell -susurré Fields, para satisfaccion del tercero en discordia.

Lowell bajé su arma.

-Muy bien, pero por su bien sea franco con nosotros.

Acercd una butaca a su rehén, que no hacia mas que repetir que toda la escena era una
«tonteria.

-Creo que no tuvimos ocasion de ser presentados antes de que usted me apuntara con su
fusil a la cabeza -dijo el visitante-. Soy Simon Camp, detective de la agencia Pinkerton. Me
contrato el doctor Augustus Manning, de la Universidad de Harvard.

-iEl doctor Manning! -exclamo Lowell-. ;Con qué fin?

-Queria que investigara los cursos sobre ese tal Dante, por si podia demostrarse que
producian un «efecto pernicioso» sobre los estudiantes. Debo hacer pesquisas sobre el
asunto e informar de mis hallazgos.

-¢Y qué ha hallado usted?

-Pinkerton me asigna toda el area de Boston. Este insignificante caso no era mi principal
prioridad, profesor, asi que me he repartido el trabajo. Llamé a uno de los antiguos
profesores, un tal sefior Bak-ee, para que se reuniera conmigo en el campus. También
entrevisté a varios estudiantes. Ese joven insolente, el sefior Sheldon, no me estaba dando
ordenes, profesor. Me estaba diciendo lo que debia hacer con mis preguntas, y su lenguaje
era demasiado hiriente para repetirlo en tan distinguida compafiia.

- Y qué dijeron los demas? -preguntd Lowell. Camp replicé sarcasticamente:

-Mi trabajo es confidencial, profesor. Pero consideré que ya era hora de hablar con usted
cara a cara y preguntarle su propia opinion acerca de ese Dante. Por esta razén he venido
hoy aqui, a su casa. jY vaya bienvenida!

Fields bizqued, confuso.

-¢Manning lo envio directamente a hablar con Lowell?

-No estoy a sus 6rdenes, sefior. Este es /7 caso y formulo mis propios juicios -replico
arrogantemente Camp-. Suerte ha tenido de que mi dedo en el gatillo actuara con lentitud,
profesor Lowell:

-iOh, menuda bronca le voy a armar a Manning! -Lowell dio un salto y se inclin6 sobre
Simon Camp-. Usted ha venido aqui a ver qué decia, ¢no es asi, sefior? jPues abandone
inmediatamente esta caza de brujas! jEsto es lo que digo!

-iEso a mi me importa menos que nada, profesor! -dijo Camp, riéndosele en la cara-. jEste
caso me lo han asignado y no lo abandonaré por nadie, ni por ese pisaverde de Harvard ni
por un tipo como usted! jUsted puede dispararme si quiere, pero yo llevo mis casos hasta
el final! -Hizo una pausa y afiadid-: Soy un profesional.

Con la descuidada inflexion que Camp dio a esta Gltima palabra, Fields pareci6 entender en
seguida para qué habia venido.
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-Quizéa podriamos trabajar en algo mas -dijo el editor, sacando algunas piezas de oro de su
bolsa-. {Qué me dice usted de dejar indefinidamente en suspenso este caso, sefior Camp?
Fields dejo caer varias monedas en la mano abierta de Camp. El detective esperd
pacientemente, y Fields solté dos més, propiciando una tensa sonrisa.

-¢Y mi arma?

Fields le devolvio el revolver.

-Al parecer, caballeros, de vez en cuando surge un caso que se resuelve a satisfaccion de
todas las partes.

Simon Camp se inclind y se marcho escaleras abajo.

-iTener que pagar a un hombre como ése! -dijo Lowell-. ;Como supo usted que iba a
aceptar, Fields?

-Bill Ticknor decia siempre que a la gente le gusta sentir el oro en las manos.

Con el rostro apretado contra la ventana de la buhardilla, Lowell observo con ira contenida
a Simon Camp cruzar el sendero de ladrillos hasta la cancela, muy despreocupado,
jugueteando con las piezas de oro y dejando sus huellas en la nieve de EImwood.

Aquella noche, Lowell, abrumado por el cansancio, se sentd, quieto como una estatua, en
su sala de musica. Antes de entrar en ella, en la puerta dudd, como si fuera a encontrarse al
auténtico duefio de la habitacion sentado en su butaca junto al fuego.

Mabel escudrifié el interior desde el pasillo.

-¢Padre? Ocurre algo y quisiera que hablaras de ello conmigo.

Bess, el cachorro de terranova, entré galopando y lami6 la mano de Lowell. Este sonrid,
pero luego se entristecié sobremanera recordando los saludos sofiolientos de Argus, su
viejo terranova, que ingirié una cantidad fatal de veneno en una granja cercana.

Mabel apartd a Bess, en un intento de mantener cierta seriedad.

-Padre, Gltimamente hemos pasado muy poco tiempo juntos. Se...

Se contuvo y no acabo de expresar su pensamiento.

-¢Qué es esto? -preguntd Lowell-. ;Qué es lo que sabes, Mab?

-Seé que algo te inquieta y que no te deja en paz.

El tom6 amorosamente su mano.

-Estoy cansado, mi querida Hopkins. -Este era el nombre que Lowell siempre le daba-. Me
iré a la cama y me sentiré mejor. Eres muy buena chica, querida. Ahora, saluda a tu
progenitor.

Ella condescendid y le dio mec&nicamente un beso en la mejilla.

Una vez en su habitacion, en el piso de arriba, Lowell enterrd la cabeza en su almohada en
forma de hoja de loto, sin mirar a su esposa. Pero no tardd en descansar la cabeza en el
regazo de Fanny Lowell, donde permanecid llorando sin pausa casi media hora. Todas las
emociones que habia experimentado cruzaban por su cerebro y rebosaban de él. Podia ver
proyectado en los parpados cerrados a Holmes, de-rrotado, tendido cuan largo era en el
suelo del Corner, y al despedazado Phineas Jennison llamando a gritos a Lowell para que
lo salvara, para que lo librase de Dante. '

Fanny sabia que su marido no hablaria sobre lo que le preocupaba, asi que se limit6 a pasar
una mano por su calido cabello castafio rojizo, y aguard6 a que se arrullara a si mismo
hasta quedar dormido entre sollozos.

Lowell, Lowell, por favor, Lowell. Levantese, levantese.

Cuando Lowell abri6 los ojos, con un grufiido, qued6 aturdido por la luz del sol.

-¢QUE..., qué es esto? ;Fields?

Fields estaba sentado en el borde de la cama, agarrando contra su pecho un periddico
doblado.

-¢ Todo va bien, Fields?
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-Todo mal. Es mediodia, Jamey. Fanny dice que lleva durmiendo como un tronco todo el
dia... sin parar de dar vueltas. ¢Se encuentra indispuesto?

-Me siento mucho mejor. -Lowell se fij6 inmediatamente en el objeto que las manos de
Fields parecian querer ocultar de su vista-. Ha pasado algo, ¢verdad?

Fields dijo en tono sombrio:

-Yo creia saber como manejar cualquier situacion. Ahora me siento tan oxidado como una
aguja vieja, Lowell. A ver, mireme, haga el favor. He engordado tan terriblemente que mis
mas antiguos acreedores dificilmente me reconocerian.

-Fields, por favor...

-Necesito que usted sea mas fuerte que yo, Lowell. Por Longfellow debemos...

-¢ Otro asesinato?

Fields le paso el periddico.

-Todavia no. Lucifer ha sido detenido.

* % %

El «sudadero» de la comisaria central media un metro de anchura por dos de longitud. La
puerta interior era de hierro. En el exterior habia otra puerta, de solido roble. Cuando se
cerraba esta segunda puerta, la celda se convertia en una mazmorra sin el mas leve rastro
de luz ni esperanza de que lo hubiera. Un prisionero podia ser mantenido alli dias seguidos,
hasta que ya no soportaba la oscuridad y se mostraba dispuesto a hacer lo que se le pidiera.
Willard Burndy, el segundo mejor reventador de cajas fuertes de Boston, detrds de
Langdon W. Peaslee, oy6 girar una llave en la puerta de roble, y un plano cegador de luz
de gas lo dej6 aturdido.

-iMe tendras aqui diez afios y un dia, cerdo, pero yo no voy a cargar con unos crimenes
que no he cometido!

-Basta, Burndy -le atajo el agente.

-Juro por mi honor...

-¢Por qué has dicho? -replico el agente, riendo.

-iPor mi honor de caballero!

Willard Burndy fue conducido, esposado, a través del vestibulo. Los que ocupaban las
otras celdas, y que observaban con ojos vigilantes, conocian a Burndy de nombre, pero no
en persona. Surefio trasladado a Nueva York para hacer su agosto a cuenta de la afluencia
hacia el Norte durante la guerra, Burndy habia emigrado a Boston tras una larga temporada
en la prision neoyorquina de The Tombs. Burndy se fue enterando de que en el mundo del
hampa se habia ganado una reputacion por echar el ojo a las viudas de los brahmanes
pudientes, una etiqueta de la que él mismo ni se habia dado cuenta. No tenia mucho interés
en ser conocido como asaltante de vejestorios adinerados, pues nunca se considerd un
canalla. Burndy prestaba su colaboracion de buen grado siempre que se ofrecia una
recompensa por recuerdos de familia y por joyas, devolviendo una parte de los objetos a un
detective imparcial a cambio de algo del dinero prometido.

Ahora, un agente zarandeaba y daba empellones a Burndy hasta introducirlo en una
habitacion y, una vez en ella, le hizo sentarse de un empujon en una silla. Era un hombre
de rostro enrojecido y cabello alborotado, con tantas arrugas entrecruzandose en su cara,
gue parecia una caricatura de Thomas Nast. 7

-¢Que juego se trae? -le dijo Burndy, arrastrando las palabras, al hombre que se sentaba
frente a él-. Alargaria una mano, pero ya ve que estoy trabado. Ah..., ya he leido sobre
usted. ElI primer policia negro. Héroe militar durante la guerra. jEstaba en el
reconocimiento cuando aquel vagabundo salté por la ventana!

Burndy se echd a reir evocando al saltador que se rompio la crisma.
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-El fiscal del distrito quiere colgarlo -dijo Rey en tono tranquilo, borrando la sonrisa de la
cara de Burndy-. La suerte esta echada. Si sabe por qué esta aqui, digamelo.

-Lo mio es reventar cajas fuertes. EI mejor de Boston, ¢se entera?, mejor que ese canalla de
Langdon Peaslee, jde todas, todas! Pero yo no he matado a nadie y tampoco voy a implicar
en este lio a ningln colega. He hecho venir a Squire Howe desde Nueva York y ya vera.
jArreglaremos esto en los tribunales!

-¢Por qué esta aqui, Burndy?

-iEsos farsantes de detectives, que a cada paso se inventan pruebas!

Rey sabia de qué iba el asunto.

-Dos testigos lo vieron la noche en que robaron en casa de Talbot, el dia anterior a su
asesinato, inspeccionando el domicilio del reverendo. Decian la verdad, ¢no es asi? Por eso
el detective Henshaw lo ha escogido. Tiene suficiente pecado como para que le caiga la
condena.

Burndy se disponia a refutar lo anterior, pero dudé.

-¢Por qué tendria yo que confiar en un tipo como usted?

7 Caricaturista norteamericano (1840-1902), famoso en su tiempo por sus dibujos satiricos
de intencionalidad politica, sobre todo de denuncia de la corrupcién. Aparecieron
principalmente en publicaciones de Nueva York. La figura hoy universalmente aceptada de
Santa Claus se debe a la pluma de Nast. (V. del t)

-Quiero que vea algo -dijo. Rey, observandolo cuidadosamente-. Puede ayudarlo, si es
capaz de entenderlo.

Le alarg6 un sobre sellado a traves de la mesa.

A pesar de las esposas, Burndy consiguio abrir el sobre con los dientes, y extender el
papel, de buena calidad, doblado en tres. Lo examind durante unos segundos antes de
romperlo violentamente en dos, decepcionado, arrojandolo con rabia y golpeandose la
cabeza contra la pared y contra la mesa, en un movimiento pendular.

Oliver Wendell Holmes contemplaba como la noticia impresa se curvaba por los bordes y
se deshacia lentamente por los lados antes de hundirse entre las llamas.

... dente del Tribunal Supremo de Massachusetts fue hallado desnudo, cubierto de insectos
ya..

El doctor arrojo otro articulo, con lo que las Ilamas aumentaron.

Pensd en el arranque de colera de Lowell, que no se mostrd precisamente ecuénime sobre
la creencia ciega de Holmes en el profesor Webster, quince afios antes. Era cierto que
Boston habia perdido gradualmente su fe en el desdichado profesor de medicina, pero
Holmes tenia sus razones para no perderla. Vio a Webster al dia siguiente de la
desaparicion de George Parkman y hablo con él acerca de aquel misterio. No habia el méas
minimo signo de duplicidad en el amistoso rostro de Webster. Y la historia de Webster, tal
como mas tarde salié a la luz, era del todo coherente con los hechos: Parkman habia
acudido a cobrar su deuda pendiente, Webster se la pagd, Parkman firmo el recibo y se fue.
Holmes aportd su contribucién para pagar a los defensores de Webster, adjuntando el
dinero a cartas de animo di-rigidas a la sefiora Webster. Holmes testifico y proclamo la
bondad de caracter de Webster y la absoluta imposibilidad de que estuviera envuelto en
semejante delito. También explicé al jurado que no existia método alguno que permitiera
afirmar rotundamente que los restos humanos hallados en las habitaciones de Webster
pertenecieran al doctor Parkman; podian pertenecerle, si, pero igual podia resultar que no.
No es que Holmes no sintiera simpatia por los Parkman. Después de todo, George habia
sido el patrén mas importante de la escuela de medicina, financi6 sus instalaciones en la
calle North Grove y dot6 la catedra Parkman de Anatomia y Fisiologia, la misma que
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ocupaba el doctor Holmes. Este incluso pronuncié el elogio de Parkman durante la
ceremonia fanebre. Pero Parkman pudo haberse vuelto loco, haberse ido y estar vagando
en estado de confusion mental. EI hombre podia seguir vivo, jy ellos estaban dispuestos a
colgar a otro basandose en los mas fantasticos indicios! ¢(No pudo ser que el portero,
temeroso de perder su empleo después de que el pobre Webster lo sorprendiera jugando, se
hiciera con unos fragmentos de huesos, tomandolos del amplio surtido de la escuela de
medicina, y los repartiera por las habitaciones de Webster, a fin de que pareciese que
estaban escondidos?

Al igual que Holmes, Webster se habia criado en un ambiente comodo antes de asistir a la
Universidad de Harvard. Los dos hombres, dedicados a la medicina, nunca habian tenido
una amistad intima. Pero a partir del dia de la detencion de Webster, cuando el pobre
hombre trat6 de envenenarse, apgustiado por la desgracia que se abatia sobre su familia, no
hubo nadie a quien el doctor Holmes se sintiera mas unido. ¢Acaso él mismo no pudo
verse envuelto facilmente en tan dafinas circunstancias? Con sus cortas estaturas, patillas
pobladas y rostros afeitados, ambos profesores eran parecidos fisicamente. Holmes tuvo la
certeza de que podria desempefiar algun papel, modesto pero digno de atencion, en la
inevitable declaracion de inocencia de su colega de claustro.

Pero acabaron encontrandose al pie del patibulo. Ese dia parecia muy remoto, imposible,
alterable, durante los meses de declaraciones y recursos. La mayoria de la buena sociedad
de Boston se quedd en casa, avergonzada de su vecino. Acudieron carreteros, estibadores,
obreros fabriles y lavanderas. No disimulaban su entusiasmo por la muerte y humillacion
de un brahman.

Un J. T. Fields que sudaba copiosamente se deslizd a través del anillo formado por ese
publico y se acerco a Holmes.

-Tengo a mi cochero esperando, Wendell. Vuelva a casa con Amelia, siéntese con sus
hijos.

-¢ Ve usted en qué ha venido a parar todo, Fields?

-Wendell -dijo Fields apoyando las manos en los hombros de su autor-. La evidencia.

La policia tratd de acotar el area, pero no habia llevado cuerdas suficientes. Cada tejado y
cada ventana de los edificios que se apretujaban en torno al patio de la carcel de la calle
Leverett, mostraban un desbordamiento humano poseido por una sola idea. En ese
momento, Holmes sintié a un tiempo paralisis y urgencia de hacer algo méas que mirar. Se
dirigiria a la multitud. Si, improvisaria un poema proclamando la gran estupidez de la
ciudad. Después de todo, ¢no era Wendell Holmes el mas celebrado orador de sobremesa
de Boston? En su cabeza, empezaron a tomar forma unos versos exaltando las virtudes del
doctor Webster. Al mismo tiempo, Holmes se puso de puntillas para echar un vistazo a la
calzada de carruajes, detras de Fields, para ser el primero en ver llegar el indulto o a
George Parkman, la supuesta victima del asesino.

-Si Webster debe morir hoy -dijo Holmes a su editor-, no lo hara sin honores.

Se abrio paso en direccion al cadalso, pero cuando llego ante el dogal del verdugo, se
detuvo en seco y emitié un sofocado jadeo. Era la primera vez que veia aquel aterrador
lazo desde su nifiez, cuando Holmes se escabullé con su hermano menor, John, a Gallows
Hill, en Cambridge, en el momento en que un condenado se contorsionaba en su postrer
sufrimiento. Holmes siempre creyé que esta vision fue lo que hizo de él a la vez médico y
poeta.

Un murmullo recorrio la multitud. Holmes cruzé la mirada con la de Webster, que subia al
cadalso tambaledndose, con un guardian agarrandolo fuertemente del brazo.

Cuando Holmes daba un paso atras, una de las hijas de Webster aparecié ante él apretando
un sobre contra su pecho.
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-jOh, Marianne! -exclam6 Holmes, y abraz6 estrechamente a aquel pequefio angel-. ¢ Del
gobernador?

Marianne Webster le tendi6 el sobre alargando el brazo cuanto éste daba de si.

-Mi padre quiso que se le entregara esto antes de irse, doctor Holmes.

Holmes se volvié de espaldas al cadalso. A Webster se le colocd una capucha negra.
Holmes abrio el sobre.

Mi muy querido Wendell:

No me atrevo siquiera a intentar expresarle mi gratitud con meras palabras por lo que ha
hecho. Usted ha creido en mi sin una sombra de duda en su mente, y yo siempre contaré
con ese sentimiento para apoyarme en él. Usted es el Gnico que ha permanecido fiel a mi
persona desde que la policia me sacd de mi casa, en tanto otros, uno a uno, se han ido
apartando de mi lado. Imagine mis sentimientos cuando los de nuestro propio ambiente,
con los que se ha compartido mesa en los banquetes y junto a los que se ha orado en la
capilla, lo miran a uno horrorizados. Cuando incluso los ojos de mis dulces hijas reflejan
involuntariamente reservas mentales sobre el honor de su pobre papa.

Pero por todo eso considero, querido Holmes, que debo confesarle que lo hice. Yo maté a
Parkman, lo descuarticé y luego lo incineré en el horno de mi laboratorio. Compréndalo.

Fui hijo dnico, muy consentido, y nunca fui capaz de mantener el control sobre mis
pasiones, que debi haber adquirido tempranamente. Y la consecuencia es jtodo esto! Todos
los procedimientos en mi caso han sido justos, como es justo que deba morir en el cadalso,
de acuerdo con esa sentencia. Todo el mundo esta en lo cierto y yo estoy equivocado, y
esta mafiana he enviado relatos completos ) veraces del asesjnato a varios periédicos, asi
como al portero al que vergonzosamente acusé. Seria un consuelo para mi que la entrega
de mi vida por haber violado la ley me sirva de expiacion, aunque sélo sea en parte.

Rompa este papel ahora mismo, sin una segunda lectura. Usted ha venido para contemplar
cOmo me voy en paz, una paz que no se encuentra en lo que escribo con mano temblorosa
porque he vivido en la mentira.

Mientras la nota escapaba flotando de las manos de Holmes, cedié la plataforma metélica
que soportaba el peso del hombre encapuchado, golpeando el patibulo y produciendo un
estruendo. Lo que amargaba a Holmes ya no era tanto que hubiera dejado de creer en la
inocencia de Webster, cuanto la conviccion de que todos hubieran podido ser culpables, de
haberse visto en las mismas circunstancias desesperadas. Como médico, Holmes nunca
habia dejado de considerar lo pésimamente concebido que estaba el género humano.
Ademas, ¢no podia haber un delito que no fuera un pecado?

Amelia entr6 en la habitacion, alisdndose el vestido.

-iWendell Holmes! -llamé a su marido-. Te estoy hablando. No puedo entender lo que te
pasa Ultimamente.

-¢Sabes las cosas que me metieron en la cabeza de nifio, Melia? -dijo Holmes, mientras
arrojaba al fuego un fajo de pruebas que habia conservado de las reuniones del club Dante
de Longfellow.

Guardaba una caja con todos los documentos relacionados con el club: pruebas de
Longfellow, notas recordatorias de éste para que acudiera a las reuniones de los miércoles.
Holmes pens6 que algin dia podria escribir una memoria sobre aquellas reuniones. Una
vez lo menciond de pasada hablando con Fields, quien de inmediato empez0 a planear
quién podria escribir un elogio de la obra de Holmes. Una vez editor, editor para siempre.
Holmes arrojé ahora otro lote al fuego.

-El personal de cocina, criado en nuestro pais, me decia que nuestro cobertizo estaba lleno
de demonios y diablos negros. Otro chiquillo ingenuo me informo6 de que, si escribia mi
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nombre con mi propia sangre, el agente de Satdn que merodeaba por alli, si no el propio
Maligno, se lo echaria al bolsillo y desde aquel dia en adelante me convertiria en su
sirviente. -Holmes emitié una risita amarga entre dientes-. Por mucho que eduques a un
hombre apartandolo de las supersticiones, siempre pensara en lo que la francesa decia de
los fantasmas: Je ny crois pas, mais je les crains: No creo en ellos, pero los temo.

-TU decias que aquellos hombres iban tatuados seglin sus especiales creencias, como los
islefios de los mares del Sur.

-¢Eso decia, Melia? -preguntdé Holmes, y luego repitié para si mismo-: Es una frase muy
gréafica, asi que debi haberla dicho. No es la clase de frase que una mujer se inventaria.

-Wendell. -Amelia planté un pie en la alfombra, frente a su marido, que mas o menos era
de su estatura cuando se quitaba el sombrero y las botas-. Si tan sélo contaras lo que te
preocupa, yo podria ayudarte. Deja que escuche, querido Wendell.

Holmes se molestd y no respondio.

-¢Has escrito versos nuevos, entonces? Espero que me los leas por la noche, ya sabes.

-Con todos los libros que tenemos en las estanterias de nuestra biblioteca -replicé Holmes-,
con Milton, Donne y Keats en toda su plenitud, ¢por qué esperas que yo haga algo, querida
Melia?

Ella se inclind hacia delante y sonrid.

-Me gustan mas los poetas vivos que los muertos, Wendell. -Lo tomd de las manos-. ¢ Y
ahora me contaras tus inquietudes? Por favor.

-Perddn por la interrupcion, sefiora. -La criada pelirroja de los Holmes asomé por la puerta.
Anunci6 a un visitante del doctor Holmes. Este asinti6 dubitativamente. La criada sali6 e
introdujo al recién llegado.

-Se pasa el dia en su vieja guarida. jBien, pues ahora estd en sus manos, sefior! -dijo
Amelia Holmes levantando sus propias manos y cerrando la puerta del estudio tras ella.
-Profesor Lowell.

-Doctor Holmes. -James Russell Lowell se quité el sombrero-. No puedo entretenerme
mucho. Tan sélo queria agradecerle toda la ayuda que nos ha prestado. Le pido excusas,
Holmes, por haberme disgustado con usted. Y por no haberle auxiliado cuando se cayo al
suelo. Y por decir lo que dije...

-No hace falta, no hace falta -replicé el doctor arrojando otro fajo de pruebas al fuego.
Lowell miro los papeles de Dante luchar y danzar contra las llamas, despidiendo chispas
mientras se reducian los versos a cenizas.

Holmes esperaba friamente que se pusiera a vociferar ante el espectaculo, pero no fue asi.
-Si algo sé, Wendell -dijo Lowell, e inclind la cabeza en direccién a la pira-, sé que fue la
Commedia lo que me condujo al escaso conocimiento que poseo. Dante fue el primer poeta
gue pensd en hacer un poema totalmente ajeno a su propia invencion; penso que no sélo
podia escribir la historia de algun personaje heroico, sino también la de cualguier hombre,
y que la via hacia el cielo no estaba fuera del mundo sino que pasaba a fravés de él.
Wendell, hay algo que siempre quise decir, desde que estamos ayudando a Longfellow.
Holmes arqueo sus enmarafiadas cejas.

-Cuando lo conoci, hace tantos afios, quiza mi primer pensamiento fue lo mucho que me
recordaba usted a Dante.

-¢Y0? -preguntd Holmes, fingiendo humildad-. ;Dante y yo? -Pero se dio cuenta de que
Lowell estaba muy serio.

-Si, Wendell. Dante se instruyo en todos los campos de la ciencia de su tiempo, fue un
maestro en astronomia, filosofia, derecho, teologia y poesia. Algunos, como usted sabe,
han llegado a decir que frecuentd la escuela médica y que por eso pudo pensar tanto en
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cémo sufre el cuerpo humano. Al igual que usted, todo lo hizo bien. Demasiado bien, hasta
el punto de preocupar a otras gentes.

-Siempre crei haber ganado un premio, al menos uno de cinco dolares, en las apuestas de la
carrera intelectual de la vida. -Holmes volvié la espalda a la chimenea y puso algunas
pruebas de la traduccion en la estanteria de su biblioteca, sintiendo el peso del mensaje de
Lowell-. Puedo ser perezoso, Jamey, o indiferente o timido, pero de ningin modo uno de
esos hombres... Se trata, sencillamente, de que en este momento no podemos evitar nada.
-Al principio, el ruido vivo de la botella al ser descorchada ejerce gran poder sobre la
imaginacion -dijo Lowell, y se rié con melancolia contenida-. Supongo que, por unas pocas
benditas horas, con todo esto olvidaba que era profesor y me sentia como si yo fuera algo
real. Confieso que hago bien, aunque invocar que los cielos se vengan abajo es algo
admirable hasta que los cielos te toman la palabra. Sé lo que es dudar, mi querido amigo.
Pero si usted renuncia a Dante, los demas vamos a hacer lo mismo.

-Si sélo supieran ustedes como se clavé en mi mente lo que quedaba de Phineas Jennison...
Hecho trizas, despedazado... Las consecuencias de fracasar en €so...

-Pudo ser la mayor de las calamidades, Wendell, y es para asustarse -dijo Lowell, y se
encamind solemnemente a la puerta del estudio-. Bien, ante todo yo queria transmitirle mis
excusas; Fields, por supuesto, insistia en que debia hacerlo. Mi pensamiento mas feliz es
que, pese a los defectos de mi temperamento, no he perdido a un verdadero amigo. -Lowell
se detuvo junto a la puerta y se volvié-. Y me gustan sus poesias. Usted lo sabe, mi querido
Holmes.

-¢Si? Bien, pues gracias, pero quiza haya algo demasiado saltarin en ellas. Supongo que mi
naturaleza es tratar de arrebatar todos los frutos del conocimiento y tomar un buen bocado
del lado bueno... y, después de esto, dejarselo a los cerdos. Soy un péndulo con un
brevisimo periodo de oscilacién. -La mirada de Holmes se encontrd con los grandes 0jos,
muy abiertos, de su amigo-. ;Qué tal le ha ido estos dias, Lowell?

Lowell se encogié a medias de hombros, por toda respuesta.

Holmes no le dio tiempo a contestar.

-No quiero decirle que sea valiente, porque los hombres de ideas no se ven disminuidos por
las contrariedades de un dia o de un afio.

-Todos giramos en torno a Dios siguiendo 6rbitas mas o menos amplias, Wendell, unas
veces con una mitad de nosotros expuesta a la luz, y otras veces con la otra mitad. Algunas
personas parece gque siempre permanecen en la sombra. Usted es una de las pocas ante las
cuales puedo abrir mi corazon para... Bien. -El poeta se aclaro la garganta asperamente y
bajo la voz-. Tengo que asistir a una importante conferencia en el castillo Craigie.

-Oh. ¢Y qué hay de la detencion de Willard Burndy? -preguntd Holmes con cautela y
fingido desinterés, cuando Lowell ya se disponia a salir.

-Mientras estamos hablando, el patrullero Rey se ha apresurado a ir a echar un vistazo.
¢ Cree usted que es una farsa?

-iSin duda! jPuro disparate! -declar6 Holmes-. Pero segun los periodicos el fiscal anda
detras de colgarlo.

Lowell reunio sus indomitas oleadas de cabello dentro de la chistera.

-Entonces, tenemos un pecador mas que salvar.

Holmes se sentd con su caja de Dante largo rato después de que las pisadas de Lowell se
desvanecieran por la escalera. Continu6 arrojando pruebas al fuego, decidido a terminar la
penosa tarea, aunque no podia dejar de leer las palabras de Dante conforme pasaban por
sus manos. Al principio leia con indiferencia, como cuando uno re= pasa las pruebas,
seflalando detalles pero sin dejarse embargar por las emociones. Luego leyd aprisa y
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codiciosamente, absorbiendo pasajes mientras se ennegrecian para dejar de existir. Su
sentido del descubrimiento evoco la época en que oyo por primera vez al profesor Ticknor
afirmar, con aquella digna capacidad de prediccion, el impacto que el viaje de Dante
tendria algin dia en Norteamérica.

Los demonios de Malebranche se acercaban a Dante y a Virgi-~ lio... Dante recuerda: «Asi
vi a los otrora temibles infantes salir custodiados de Caprona, viéndose entre tan gran
namero de enemigos.»

Dante recordaba la batalla de Caprona, contra los pisanos, en la que tomo parte. Holmes
penso en algo que Lowell habia omitido de su lista de los talentos de Dante: Dante fue un
soldado. A/ jgual que ustead, todo lo hizo bien. «Y también a diferencia de mi, también -
pensé Holmes-. Un soldado debe afirmar su culpabilidad a cada paso, silenciosa e
irreflexivamente.» Se preguntaba si el hecho de ver a sus amigos morir junto a él por el
alma de Florencia o por algun estandarte gtielfo desprovisto de sentido, habria servido para
hacer de Dante un poeta mejor. Wendell Junior fue el poeta de la clase en sus comienzos
en Harvard -muchos decian que sélo por el nombre que compartia con su padre-, pero
ahora Holmes se planteaba si Junior aun podia conocer la poesia después de la guerra. En
el campo de batalla, Junior habia visto algo que no vio Dante, y habia apartado de si la
poesia -y al poeta-, dejandosela tan solo al doctor Holmes.

Holmes hojed las pruebas y ley6 durante una hora. Gustaba en particular del segundo canto
del /nferno, donde Virgilio convence a Dante para iniciar su peregrinacion, pero resurgen
los temores de Dante por su propia seguridad. Momento supremo de valor: enfrentar el
tormento de la muerte de los demés y pensar con claridad como cada uno de ellos se
sentiria. Pero Holmes ya habia quemado la prueba de Longfellow correspondiente a aquel
canto. Recurrid a su edicion italiana de la Commedia y ley6: «Lo giorno se nandava... El
dia se iba...» Dante retrasa su deliberacion mientras se dispone a penetrar en los reinos
infernales por vez primera: «... ¢ /o sol uno... y Unicamente yo solo...» jCuan solo debio
sentirse! jTiene que repetirlo tres veces! «/o, sol, uno... mapparecchiava a sostener la
guerra, si del carnmino e si de la pietate.» Holmes no podia recordar como habia traducido
Longfellow este verso, asi que, inclinAndose sobre su obra maestra, lo hizo él mismo,
oyendo el comentario deliberativo de Lowell, Greene, Fields y Longfellow con el fondo
del zumbido del fuego. Animéandolo.

-«Y yo solo, tnicamente yo... -Holmes se dio cuenta de que debia hablar en voz alta para
traducir- me aprestaba para sostener la batalla..» No, guerra.., «.. para sostener la
guerra... tanto del camino como de la piedad».

Holmes se levantd de un salto de su sillon y corri6 escaleras arriba, hasta el tercer piso.

-Yo solo, Unicamente yo... -repetia, mientras iba subiendo.

Wendell Junior estaba debatiendo la utilidad de la metafisica con William James, John
Gray y Minny Temple, entre ponches de ginebra y cigarros. Mientras escuchaba uno de los
discursos de James, llenos de rodeos, hasta Junior llegé el sonido, clip-clop, al principio
leve, de su padre subiendo trabajosamente la escalera. Junior se en-cogio. Por aquellos
dias, su padre parecia de veras preocupado por algo que no era él mismo; por tanto, algo
potencialmente grave. James Lowell apenas habia rondado la facultad de Derecho,
probablemente en buena parte, seglin pensaba Junior, porque andaba metido en algo que
también mantenia distraido a su padre. Al principio, Junior imaginaba que su padre habia
ordenado a Lowell apartarse de él, pero Junior sabia que Lowell no le haria caso. Y
tampoco su padre tenia un caracter lo bastante firme como para dar 6rdenes a Lowell.

No debia haberle dicho nada a su padre acerca de su amistad con Lowell. Por supuesto, se
habia guardado para si los subitos elogios que a menudo hacia Lowell del doctor Holmes, y
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que introducia sin venir a cuento. «No s6lo dio nombre a 7he Atlantic, Junior -decia,
evocando los tiempos en que el padre sugirié el nombre de 7he Atlantic Monthly-, sino
también al Autocrat.» El regalo paterno por el bautizo no era sorprendente; era un experto
en categorizar la superficie de las cosas. Cuantas veces se habia visto obligado Junior a
escuchar en presencia de huéspedes la historia de como su padre habia llamado anestesia al
invento de aquel dentista. Pese a todo, Junior se preguntaba por qué el doctor Holmes no
podia haberle puesto un nombre mejor que Wendell Junior.

El doctor Holmes Ilamé a la puerta protocolariamente, y luego se asomé con un brillo
salvaje en los o0jos.

-Padre, estamos un poquito ocupados.

Junior mantuvo una expresion de desagrado ante los saludos excesivamente respetuosos de
sus amigos. Holmes exclamé:

-Wendy, jdebo saber algo ahora mismo! jDebo saber si entiendes algo de larvas!

Hablaba tan aprisa que su voz sonaba como el zumbido de una abeja. Junior dio una calada
a su cigarro. ¢Es que no se acostumbraria nunca a su padre? Después de pensar acerca de
ello, Junior se echd a reir ruidosamente, y sus amigos se le unieron.

-¢Has dicho /arvas, padre?

-¢Y qué hay de nuestro Lucifer en esa celda, haciéndose el mudo? -pregunté Fields
ansiosamente.

-No entendia el italiano, eso lo vi en sus ojos -aseguro Nicholas Rey-. Y lo ponia furioso.
Estaban reunidos en el estudio de la casa Craigie. Greene, que habia ayudado en la
traduccion toda la tarde, regreso a casa de su hija en Boston para pasar la noche.

El breve mensaje contenido en la nota que Rey habia pasado a Willard Burndy -«a te
convien tenere altro viaggio se vuo' campar d'esto loco selvaggio»- podia traducirse como
«a ti te conviene emprender otro viaje si quieres escapar de este lugar salvaje». Eran
palabras de Virgilio a Dante, quien estaba perdido y amenazado por unas bestias en un
oscuro lugar salvaje.

-El mensaje era simplemente una ultima precaucion. Su historia no concuerda con nada de
cuanto tenemos sobre el perfil del asesino --dijo Lowell, sacudiendo su cigarro fuera de la
ventana de Longfellow-. Burndy no tiene cultura. Y no hemos hallado otras conexiones en
nuestras pesquisas sobre cualquiera de las victimas.

-Los periddicos presentan el caso como si estuvieran acumulando pruebas -dijo Fields.

Rey asintio.

-Tienen testigos que vieron a Burndy acechar la casa del reverendo Talbot la noche antes
de que fuera asesinado, la noche en que robaron mil dolares de la caja fuerte de Talbot.
Esos testigos fueron entrevistados por buenos patrulleros. Burndy no quiso decirme gran
cosa. Pero eso encaja con las practicas de los detectives. Echan mano de un mero indicio
para construir sobre él su falso caso. No tengo la menor duda de que Langdon Peaslee los
tiene bien agarrados. Se quita de delante a su principal rival en Boston en materia de cajas
fuertes, y los detectives le deslizan una sustanciosa parte del dinero de la recompensa. Ya
tratd de llegar a un arreglo asi conmigo cuando se anunciaron las recompensas.

-¢ Y si estamos olvidandonos de algo? -se lamento Fields.

-¢Cree usted que ese tal sefior Burndy podria ser responsable de los asesinatos? -preguntd
Longfellow.

Fields fruncio sus hermosos labios y sacudio la cabeza.

-Supongo que sélo quiero unas respuestas que nos permitan regresar a nuestras vidas.

Ei sirviente de Longfellow anuncié que estaba en la puerta cierto sefior Edward Sheldon,
de Cambridge, y que buscaba al profesor Lowell.

Lowell acudi6 a toda prisa al vestibulo principal y condujo a Sheldon a la biblioteca de
Longfellow.
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Sheldon llevaba el sombrero calado.

-Le pido perddon por venir a molestarlo, profesor, pero su nota parecia urgente, y en
Elmwood me dijeron que podria encontrarlo aqui. Digame, ¢est4 a punto de reanudarse la
clase sobre Dante? -preguntd, sonriendo con ingenuidad.

-iPero si yo envié esa nota hace casi una semana! -exclamo Lowell.

-Ah, pues... Yo no la he recibido hasta hoy. Y se quedé mirando al suelo.

-iNo me diga! jY quitese el sombrero cuando este en la casa de un caballero, Sheldon!
Lowell le arranco el sombrero de un manotazo. Entonces pudo ver que tenia una hinchazon
roja alrededor de un ojo y la mandibula contusionada. Lowell se arrepintid
inmediatamente.

-Pero, Sheldon, ¢qué le ha pasado?

-Una tremenda tunda, sefior. Estaba a punto de contarle que mi padre me envid a
recuperarme a casa de unos parientes, en Salem. Quiza como castigo, también para meditar
bien mis acciones -dijo Sheldon, con una recatada sonrisa-. Por eso no recibi su nota. -
Sheldon dio un paso para recoger su sombrero y la luz le dio de Ileno. Entonces percibid la
mirada de horror en el semblante de Lowell-. Oh, en gran parte ya se me ha ido, profesor.
El ojo apenas me duele ultimamente.

Lowell se sento.

-Digame cémo sucedid, Sheldon.

Sheldon se quedo cabizbajo..

-iNo pude evitarlo! Usted debe saber que ese horrible sujeto, Simon Camp, anda
merodeando por ahi. Y si no lo sabe, se lo contaré. Me paré en la calle. Me dijo que estaba
haciendo una inspeccion encargada por la direccién de Harvard sobre si su curso acerca de
Dante podia tener repercusiones negativas en el caracter de los estu-diantes. Estuve a punto
de darle un pufietazo en la cara, ¢sabe?, por semejante insinuacion.

-¢Fue Camp quien le hizo eso? -pregunto Lowell con un fiero temblor paternalista.

-No, no, se escabulld, como corresponde a esa clase de tipos. La cosa sucedi6 a la mafiana
siguiente con Pliny Mead. jUn traidor como jamas conoci otro!

-¢Por qué lo dice?

-Me dijo encantado que se sento con Camp y le contd los «horrores» de la melancolia que
experimentaba Dante. Me preocupa, profesor Lowell, que cualquier indicio de escandalo
pudiera resultar peligroso para su clase. Esta bastante claro que la corporacion no ha
cedido en su lucha. Le dije a Mead que lo mejor que podia hacer era llamar a Camp y
retractarse de sus pésimos comentarios, pero se negé y me gritd un juramento y, bien,
maldijo el nombre de usted, profesor. jMe volvi loco! Asi que alli mismo, en el cementerio
viejo, tuvimos una pelea.

Lowell sonrié, orgulloso.

-¢Empez6 usted una pelea con él, sefior Sheldon?

-La empecé, si, sefior -afirmo Sheldon. Le dio un temblor y se acaricio la mandibula con la
mano-. Pero la termind él.

Después de escoltar a Sheldon al exterior y hacerle abundantes promesas de reanudar
pronto sus clases sobre Dante, Lowell volvio corriendo al estudio, pero no tardd en sonar
otra llamada en la puerta.

-iMaldita sea, Sheldon, le he dicho que un dia de éstos daremos la clase! -exclamé Lowell
abriendo la puerta de par en par.

A causa de la excitacion, el doctor Holmes se habia puesto de puntillas.

-¢Holmes? -Las carcajadas de Lowell revelaban una alegria tan espontanea que atrajeron a
Longfellow al vestibulo-. jHa regresado al club, Wendell! jNo tiene ni idea de cuanto lo
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hemos echado de menos! -Lowell les gritaba a los demas, en el estudio-: jHolmes ha
vuelto!

-No s6lo eso, amigos mios -dijo Holmes, entrando-. Creo que sé ddnde encontraremos a
nuestro asesino.

X1V

La forma rectangular de la biblioteca de Longfellow habia sido un ideal comedor de
oficiales para la plana mayor del general Washington, y en afios posteriores sirvié como
salon de banquetes de la sefiora Craigie. Ahora, Longfellow, Lowell, Fields y Nicholas
Rey se sentaban a la bien pulida mesa, mientras Holmes caminaba a su al-rededor y se
explicaba.

-Mis pensamientos se me impusieron con gran rapidez. Limitense a escuchar mis razones
antes de mostrarse de acuerdo o de disentir a cada paso -dijo, dirigiéndose en particular a
Lowell, y todos salvo Lowell asi lo entendieron-. Creo que Dante ha estado diciéndonos la
verdad todo el tiempo. Describe su sentir mientras se dispone a dar los primeros pasos en
el infierno, tembloroso e inseguro. «£ jo sol», etcétera. Mi querido Longfellow, ;como
tradujo eso?

-«Y yo solo, Unicamente yo me aprestaba para sostener la guerra / tanto del camino como
de la piedad / que retratard la mente que no yerra.»

-iSil -exclam6 Holmes orgullosamente, recordando su propia traduccidn, que se asemejaba
a aquélla. Pero no era el momento de recrearse en su talento, aunque no dejé de
preguntarse qué opinaria Longfellow de su version-. Hay una guerra, juna guerral, en dos
frentes para el poeta. En primer lugar, las penalidades del descenso fisico al infierno, y
también el desafio al poeta de grabarlo en su memoria para transformar la experiencia en
poesia. Las imagenes del mundo dantesco se suceden libremente en mi cerebro, sin ningun
obstaculo.

Nicholas Rey escuché cuidadosamente y abrio su libreta de notas.

-Dante no era extrafio a las servidumbres fisicas de la guerra, mi querido oficial -dijo
Lowell-. A los veinticinco afios, la misma edad de muchos de nuestros muchachos de azul,
luch6 en Campaldino con los giielfos y, el mismo afio, en Caprona. Dante proyecta esas
experiencias en el /nferno, para describir sus horribles tormentos. Al final, Dante fue
desterrado, pero no por sus rivales gibelinos, sino a causa de una escision interna de los
guelfos.

-Las subsiguientes guerras civiles florentinas le inspiraron su vision del infierno y su
busqueda de redencidn -prosiguié Holmes-. Piensen también como Lucifer toma las armas
contra Dios y como, en su caida desde los cielos, el otrora &ngel mas brillante se convierte
en la fuente de todo mal a partir de la caida de Adan. La caida fisica de Lucifer en la tierra,
tras ser expulsado de lo alto, es lo que abre un gran abismo en el suelo, el s6tano de la
tierra que Dante descubre como el infierno. Asi pues, la guerra creda Satan. La guerra creo
el infierno. La eleccion que hace Dante de las palabras nunca es fortuita. Yo sugeriria que
los acontecimientos en nuestras propias circunstancias sefialan abrumadoramente hacia una
Unica hipotesis: nuestro asesino es un veterano de guerra.

-iUn soldado! El juez presidente del Tribunal Supremo de nuestro estado, un prominente
predicador unitarista, un rico comerciante -dijo Lowell-. jUn soldado rebelde derrotado se
venga de lo mas representativo de nuestro sistema yanqui! jPues claro! jQué tontos hemos
sido!

-Dante no prestaba lealtad mecanicamente a una u otra etiqueta politica -observé
Longfellow-. Quizd muestra mayor indignacién contra los que compartian sus puntos de
vista, pero no cumplian sus obligaciones, los traidores... Podria ser el caso de un veterano
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de la Unidn. Recuerden que cada asesinato ha demostrado una familiaridad grande y
natural de nuestro Lucifer con el trazado de Boston.

-Si -admiti6 Holmes con impaciencia-. Por eso precisamente no pienso en un simple
soldado sino en un Billy Yank.8 Piensen en nuestros soldados, que todavia visten su
uniforme por la calle, y en los mercados. A menudo me he sentido confuso al ver uno de
esos grandes especimenes: ha regresado a casa, pero sigue llevando las ropas de un
soldado. (A qué guerra lo han mandado ahora?

-Pero ¢encaja eso con lo que sabemos de los asesinatos, Wendell? -lo apremio Fields.
-Creo que clarisimamente. Empecemos con el asesinato de Jennison. Bajo esta nueva luz,
se me ocurre pensar concretamente en el arma que pudo haberse empleado.

Rey asintio.

-Un sable militar.

-jJusto! -aprobd Holmes-. Precisamente la clase de hoja que concuerda con las heridas.
Ahora bien, ¢quién ha sido instruido en su manejo? Un soldado. Y el fuerte Warren, la
eleccion del escenario para ese crimen... jUn soldado que hizo alli la instrucciéon o que
estuvo de guarnicion en ese lugar lo conoceria bastante bien! Aln hay mas: los mortales
gusanos de Hominivorax que se dieron un banquel te a expensas del juez Healey...
proceden de algun lugar fuera de Massachusetts, de un lugar calido y pantanoso, segun
insiste el profesor Agassiz. Tal vez traidos por un soldado como recuerdo de los mas
profundos pantanos del Sur. Wendell Junior dice que moscas y larvas eran una presencia
constante en el campo de batalla y entre los miles de heridos abandonados a su suerte un
dia 0 una noche.

-En ocasiones, los gusanos no afectaban a los heridos - elijo Rey-. Otras veces, parecia que
destruian a un hombre, ante lo que los cirujanos se mostraban impotentes.

-Se trataba de Hominivorax, aunque los cirujanos militares no sabrian diferenciarlos de una
familia de escarabajos. Alguien familiarizado con sus efectos sobre los heridos los trajo
desde el Sur y los utilizé contra Healey -continué Holmes-. Una y otra vez nos hemos
maravillado de la gran fuerza fisica de Lucifer, capaz de transportar al corpulento juez
Healey hasta la orilla del rio. Pero jcuantos camaradas debié cargar en sus brazos un
soldado en plena batalla sin pensarlo dos veces! También hemos sido testigos de la
facilidad de, Lucifer para reducir al reverendo Talbot, y para hacer trizas con no menos
aparente facilidad al robusto Jennison.

-¢Ha dado usted con nuestro «abrete, sésamo», Holmes? -exclam6 Lowell.

-Todos los asesinatos son actos cometidos por alguien familiarizado con los trucos para
asediar y matar -prosiguié Holmes-. Y con las heridas y el sufrimiento de la batalla.

-Pero ¢por qué un nordista iba a convertir en objetivo a su propia gente? ;Por qué convertir
en objetivo Boston? -preguntd Fields, sintiendo la necesidad de que a alguien le
correspondiera expresar dudas-. Nosotros fuimos los vencedores. Y vencedores del lado
justo.

-Esta guerra fue distinta de cualquier otra desde la Revolucién en cuanto a sentimientos
confusos -dictamind Rey.

& Nombre dado popularmente al soldado de la Unién durante la guerra civi/ (1861-1865).
(N. del t)

-No era la batalla de nuestro pais contra los indios o los mexicanos -apostillé6 Longfellow-;
eso fue poco mas que unas conquistas. Los soldados que se preocupaban de pensar por qué
luchaban estaban imbuidos de la nocion del honor de la Unidn, de la libertad de una raza
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esclavizada, de la restauracion del buen orden del universo. Y qué hacen los soldados
cuando regresan a casa? Los logreros que antes vendian fusiles y uniformes de mala
calidad, ahora circulan en berlinas por nuestras calles y prosperan en mansiones de Beacon
Hill con puertas de roble.

-Dante -dijo Lowell-, que fue expulsado de su hogar, pobl6 el infierno con gentes de su
propia ciudad, incluso de su familia. Hemos dejado a muchos soldados desamparados
mientras agitabamos poesias que cantaban la moral y los uniformes manchados de sangre.
Ellos son desterrados de sus vidas anteriores, como Dante; se convierten en facciones
dentro de si mismos. Y consideren lo pronto que empezaron estos asesinatos, como
pisando los talones al fin de la guerra. jUnos pocos meses! Si, parece que las cosas
encajan, caballeros. La guerra perseguia una abstraccion moral, la libertad, pero los
soldados libraron sus batallas por algo muy concreto: campos y frentes, organizados en
regimientos, compafiias y batallones. Los ver-daderos movimientos en la poesia de Dante
tienen algo de ligero, de decisivo, casi de militar en su naturaleza. -Se puso en pie y abrazo
a Holmes-. Esta vision, mi querido Wendell, es celestial.

Cundid en la estancia un sentimiento colectivo de realizacion, y todos aguardaron el
asentimiento de Longfellow, que llegd en forma de tranquila sonrisa.

-iTres hurras por Holmes! -exclamé Lowell.

-¢Por qué no me dedican tres veces tres? -preguntdé Holmes adoptando una postura
caprichosa-. jPuedo resistirlo!

Augustus Manning se plant6 ante la mesa de su secretario, y se puso a tamborilear con los
dedos en el borde.

-¢ Todavia no ha respondido ese Simon Camp a mi peticidon de una entrevista?

El secretario de Manning neg6 con la cabeza.

-No, sefior. Y en el Hotel Marlboro dicen que ya no se aloja alli. Cuando se fue no dejé
direccion alguna.

Manning estaba livido. No se habia fiado enteramente del detective de Pinkerton, pero
tampoco pensé que fuera un tramposo sin Mas.

-¢No le parece raro que primero se presente un oficial de policia a preguntar sobre la clase
de Lowell y luego el hombre de Pinkerton, al que pagué para averiguar mas sobre Dante,
deje de responder a mis llamadas?

El secretario no contestd, pero luego, al advertir que se esperaba su respuesta, asintio,
deseoso de agradar.

Manning se volvio y se puso a mirar por la ventana, desde la que se veia el edificio
principal de Harvard.

-Para mi que Lowell ha tenido algo que ver en todo esto. Digame me otra vez, sefior
Cripps, ¢quién esta matriculado en el curso sobre Dante? Edward Sheldon y... Pliny Mead,
¢No es asi?

El secretario encontrd la respuesta en un monton de papeles.

-Edward Sheldon y Pliny Mead, exacto.

-Pliny Mead. Un buen estudiante -dijo Manning, acariciandose la rigida barba.

-Bien; lo era, sefior. Pero en las ultimas calificaciones ha dado un bajon.

Manning se volvio hacia él, muy interesado.

-Si, ha descendido unos veinte lugares en la clase -explico el secretario, encontrando la
documentacién y probando orgullosamente los hechos-. jOh, si, cay0 de una manera
abrupta, doctor Manning! Principalmente, al parecer, por la calificacion del profesor
Lowell en francés, correspondiente al Gltimo periodo académico.

Manning tomad los papeles de su secretario y los leyo.
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-iQué verglienza para el sefior Mead! -dijo Manning sonriendo para si-. Una terrible,
terrible vergienza.

Avanzada la noche en Boston, J. T. Fields acudi6 al despacho de abogado de John Codman
Ropes, un jorobado que habia convertido la guerra en una dedicacion profesional, después
de que su hermano pereciera en el campo de batalla. Se decia que sabia mas sobre
combates que los mismos generales que los libraron. Como convenia a un genuino experto,
respondid sin ostentacion alguna a las preguntas de Fields. Ropes llevaba una lista con
muchos hogares de ayuda a los soldados, organizaciones de caridad fundadas, muchas de
ellas en iglesias, otras en edificios abandonados o en almacenes, para alimentar y vestir a
veteranos pobres o que se esforzaban por reintegrarse a la vida civil. Si uno buscaba a
soldados con problemas, esos hogares serian el lugar adonde acudir.

-No hay nada parecido a un directorio con sus nombres, claro, y yo diria que a esas pobres
almas no se las puede identificar a menos que ellas quieran, sefior Fields -explicé Ropes al
término de la entrevista.

Fields camind con paso vigoroso calle Tremont arriba, en direccion al Corner. Llevaba
semanas dedicando sélo una fraccion de su tiempo usual a los negocios, y le preocupaba
que su buque embarrancara si permanecia ausente del timén mucho mas tiempo.

-Sefior Fields.

-¢Quién esta ahi? -Fields se detuvo y volvid sobre sus pasos hacia un callejon-. ;Se dirige
usted a mi, sefior?

No podia ver al que habia hablado, a causa de la débil luz. Fields avanzé despacio entre los
edificios, en medio de un hedor a cloaca.

-Muy bien, sefior Fields. -EI hombre, de elevada estatura, salié de las sombras y se quito el
sombrero con su mano enguantada. Sirnon Camp, el detective de Pinkerton, le dirigié una
sonrisa-. Esta vez no tiene usted a su amigo el profesor para que me apunte con su fusil,
iverdad?

-iCamp! Deje de molestarme. Le pagué mas de lo que hubiera debido. Y ahora, adios.
-Usted me pago, si. A decir verdad, tomé este caso como algo aburrido, una mosca en mi
taza, una bobada. Pero usted y su amigo me dieron que pensar. ;Por qué unos sefiorones
como ustedes se excitaron hasta el punto de soltar oro para que yo no me metiera en el
cursito ese de literatura del profesor Lowell? ;Y qué indujo al profesor Lowell a
interrogarme como si yo le hubiera pegado un tiro a Lincoln?

-Me temo que un hombre como usted nunca entenderia lo que los hombres de letras
aprecian -dijo nerviosamente Fields-. Es lo nuestro.

-Oh, ya lo creo que lo entiendo. Ahora lo entiendo. Recordé algo acerca de esa hormiguita
del doctor Manning. Mencion0 a un policia que lo visitd para preguntarle sobre el curso de
Dante del profesor Lowell. El viejo estaba frenético por eso. Entonces yo empecé a.
pensar: ¢qué hace la policia de Boston ocupandose de un muerto? Bueno, pues tiene que
ver con ese asuntillo de los asesinatos.

Fields traté de no exteriorizar su panico.

-Debo acudir a una cita, sefior Camp.

Camp sonrio beatificamente.

-Entonces pensé en ese chico, Pliny Mead, que solté todo lo que tenia en la punta de la
lengua sobre los barbaros y horripilantes castigos contra la humanidad en ese poema de
Dante. Y empecé a juntar todas las piezas. Visité de nuevo a su sefior Mead y le formulé
preguntas mas concretas, sefior Fields -dijo, inclinAndose hacia de, lante con fruicion-.
Conozco su' secreto.

-Disparates sin sentido. jNo tengo ni idea de lo que esta usted hablando, Camp! -exclamé
Fields.
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-Conozco el secreto del club Dante, Fields. Sé la verdad acer ca de esos asesinatos, y por
es0 me pago para que me largara.

-iEso es una calumnia aventurada y malévola! -dijo Fields echando a andar para salir del
callején.

-Pues entonces iré a la policia -replicé Camp friamente-. Y luego, a los periodistas. Y por
mi cuenta, volveré a ver al doctor Man' ning, de Harvard, que anda buscandome. Ya
veremos lo que hacen todos ellos con los disparates sin sentido.

Fields se volvio y dirigié a Camp una dura mirada.

-Si sabe lo que dice saber, ¢qué seguridad tiene de que nosotros no seamos los
responsables de esas muertes y que no acabemos matandolo a usted, Camp?

Camp sonrio.

-No se tire faroles, Fields. Ustedes son hombres de libros, y eso es lo que seguiran siendo
hasta que cambie el orden natural del mundo.

Fields se detuvo y trago saliva. Mir6 en derredor para asegurarse de que no habia testigos.
-;Y a cambio de qué nos dejaria usted en paz, Camp?

-Para empezar, tres mil dolares... exactamente dentro de quince dias.

-iNi hablar!

-Las recompensas ofrecidas a cambio de informacion son muy superiores, sefior Fields.
Quiza Burndy no tenga nada que ver con todo esto. Yo no sé quién matd a esos hombres ni
me importa. Pero un jurado los consideraria culpables cuando se enterara de que usted me
pagd para que me largara cuando fui a preguntar por Dante... jy me amenazaron con un
arma de fuego!

Fields se dio cuenta de todo en seguida, de que Camp estaba actuando asi para vengarse de
su propia cobardia frente al fusil de Lowell.

-Usted es un pequefio y sucio insecto -dijo Fields sin poder contenerse.

Camp pareci6 no tomarselo en cuenta.

-Pero un insecto digno de confianza, puesto que usted contd con él para nuestro acuerdo.
Incluso los insectos tienen deudas que saldar, sefior Fields.

Fields acord6 una cita con Camp en el mismo lugar dos semanas mas tarde.

Les conto las novedades a sus amigos. Tras su impresion inicial, los miembros del club
Dante decidieron que no tenian medios para evitar que Camp llevara adelante sus planes.
-¢Y qué importa? -dijo Holmes-. Usted ya le dio diez monedas de oro y eso no sirvio para
nada. VVolvera por mas, con la mano extendida.

-Lo que Fields le dio fue un aperitivo -comento Lowell.

No podian confiar en que una cantidad de dinero asegurase su secreto. Ademas,
Longfellow no querria oir hablar de sobornos para proteger a Dante 0 a ellos mismos.
Dante pudo haber pagado el fin de su destierro y lo rechazo, en una carta que después de
transcurridos los siglos conservaba el apasionamiento con que fue escrita. Prometieron
olvidarse de Camp. Debian seguir sin descanso la pista militar del caso. Aquella noche, se
esforzaron en la revision de archivos procedentes de la oficina de pensiones del ejército,
gue Rey habia tomado prestados, y visitaron varios hogares de asistencia a soldados.

Fields no regresé a su casa hasta casi la una de la madrugada, para exasperacion de Annie.
En cuanto penetrd en el vestibulo se dio cuenta de que las flores que enviaba a casa todos
los dias estaban amontonadas en la mesa junto a la entrada, visiblemente sin colocar en un
jarrén. Tomo el ramo mas fresco y se reuni6é con Annie en la sala de recibir. Estaba sentada
en el soféd de terciopelo verde, escri-biendo en su Diario de acontecimientos literarios y
observaciones sobre personas de Intereés.

-Honradamente, querido, ¢podria verte menos aun de lo que te veo?
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No levant6 la mirada, y su hermosa boca hizo un mohin. Su cabello color jacinto le cubria
las orejas.

-Te prometo que las cosas mejoraran. Este verano... Me esforzaré lo minimo en el trabajo e
iremos todos los dias a Manchester. Osgood casi estd en condiciones de convertirse en
socio. jEse dia bailaremos!

Ella volvio el rostro y fijo los ojos en la alfombra gris.

-Conozco tus obligaciones. Pero yo gasto mis energias en el gobierno de la casa, sin pasar
un momento contigo como recompensa. Apenas he dedicado una hora a estudiar o a leer,
excepto cuando estaba demasiado cansada. Catherine ha vuelto a caer enferma, y la
lavandera debe de estar en su cama, en la habitacion de la criada del piso de arriba...
-Ahora estoy en casa, mi amor...

-No, no estas.

Tomo su abrigo y su sombrero, que sostenia la criada de la planta baja, y se los devolvié.
-¢Querida?

El rostro de Fields se ensombrecio. Ella se aliso la bata y empez0 a subir la escalera.

-Un recadista del Corner vino a buscarte con la maxima urgencia hace unas horas.

-¢/A esta hora de brujas?

-Dijo que debias ir alli 0 que se temia que la policia llegara antes.

Fields quiso seguir a Annie escaleras arriba, pero se apresurd a acudir a sus oficinas de la
calle Tremont, donde encontrd a su jefe administrativo, J. R. Osgood, en la habitacion de
atrés. Cecilia Emory, la recepcionista del vestibulo, ocupaba un cdmodo sillon, sollozando
y escondiéndose la cara. Dan Teal, el mozo del turno de noche, estaba sentado
tranquilamente, aplicandose un pafiuelo al labio ensan-grentado.

-¢Queé pasa? ¢Qué le ha ocurrido a la sefiorita Emory? -pregunto Fields.

Osgood apart6 a Fields de la muchacha, presa de la histeria.

-Se trata de Samuel Ticknor. -Osgood hizo una pausa para escoger las palabras-. Ticknor
estaba besando a la sefiorita Emory detrds del mostrador, fuera del horario de trabajo. Ella
se resistio, le gritd que se detuviera e intervino el sefior Teal. Me temo que el sefior Teal
hubo de reducir fisicamente al sefior Ticknor.

Fields se acercé una sillay anim6 amablemente a Cecilia Emory:

-Puede usted hablar con libertad, querida.

La sefiorita Emory se esforzd por contener el llanto.

-Lo siento, sefior Fields. Necesito este empleo, y él dijo que si yo no hacia lo que me
pedia... Bien, él es el hijo de William Ticknor, y ellos dicen que usted pronto debera
nombrarlo socio juniordebido a su nombre...

Se cubrio la boca con la mano, como si quisiera no haber pronunciado aquellas terribles
palabras.

-¢Usted... lo rechaz6? -pregunto Fields con delicadeza.

Ella asintio.

-Es un hombre fuerte. Gracias a Dios..., el sefior Teal estaba alli.

-¢Cuanto ha durado eso con el sefior Ticknor, sefiorita Emory? -pregunto Fields.

Cecilia respondio entre sollozos:

-Tres meses. -Casi el tiempo que llevaba contratada-. jPero pongo a Dios por testigo de
que nunca hubiera querido hacerlo, sefior Fields! jDebe usted creerme!

Fields le dio unos golpecitos en la mano y le habl6 paternalmente:

-Mi querida sefiorita Emory, escicheme. Dado que es usted huérfana, pasaré por alto esto y
le permito conservar su puesto. Ella asintié valorativamente y le echd los brazos al cuello.
Fields se puso en pie.
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-¢;Dbnde esté €l? -le preguntd a Osgood.

Estaba furioso. Aquello era una falta de lealtad de la peor especie.

-Lo tenemos en la habitacion de al lado, esperandolo, sefior Fields. Debo decirle que ha
negado la versién que ha dado ella.

-Si algo sé de la naturaleza humana, esa chica era completamente inocente, Osgood. Sefior
Teal -dijo, volviéndose al mozo-. ¢Ha sido usted testigo de todo cuanto ha dicho la sefiorita
Emory?

Teal respondié hablando muy despacio, con la boca moviéndose arriba y abajo como era
habitual en él.

-Estaba disponiéndome a marcharme, sefior. Vi a la sefiorita Emory debatiéndose y
pidiéndole al sefior Ticknor que la dejara. Asi que le pegué hasta que se detuvo.

-Es usted un buen chico, Teal -dijo Fields-. No olvidaré su ayuda.

Teal no supo qué contestar.

-Sefior, tengo que estar en mi otro trabajo por la mafiana. De dia soy conserje en la
universidad.

-Oh.

-Este empleo lo es todo para mi -afiadio apresuradamente Teal-. Si necesita algo mas de
mi, sefior, por favor, digamelo.

-Antes de marcharse quiero que escriba todo lo que ha visto y hecho, sefior Teal. En caso
de que intervenga la policia, necesitamos un informe -dijo Fields. Se dirigié a Osgood para
que facilitara a Teal papel y una pluma-. Y cuando ella se calme, hagale escribir también
su historia -encargd Fields a su principal empleado.

Teal lucho para escribir unas pocas letras. Fields se dio cuenta de que era semianalfabeto, y
pensé en lo extrafio que debia de ser trabajar entre libros todas las noches sin conocer algo
tan basico como leer y escribir.

-Sefior Teal, dictele al sefior Osgood, porque eso sera oficial.

Teal accedio, agradecido, y devolvio el papel.

A Fields le llevo casi cinco horas de interrogatorio a Samuel Ticknor sonsacarle la verdad.
Fields lleg6 a inquietarse por el aspecto del abatido Ticknor, con la cara golpeada por los
pufios del mozo. Realmente su nariz parecia descentrada. Las respuestas de Ticknor
alternaban entre la vanidad y la ligereza. Acabd por admitir su adulterio con Cecilia Emory
y revel6 que también se habia enredado con otra secretaria del Corner.

-jAbandonara la casa Ticknor y Fields inmediatamente y a partir de este dia nunca mas
regresara a ella! -dijo Fields.

-jJal jEsta empresa la cre6 mi padre! jLo admiti6 en su casa cuando usted era poco mas
que un mendigo! jSin él usted no tendria hoy una mansion ni una esposa como Anne
Fields! jLleva usted mi nombre sobre su espalda, sefior Fields, por encima del suyo!
-ijUsted ha arruinado la vida de dos mujeres, Samuel! Por no mencionar la destruccién de
la felicidad de su esposa y de su pobre madre. jPara su padre esto hubiera sido una afrenta
mayor que para mi!

Samuel Ticknor estaba al borde de las lagrimas. Cuando se marchaba, grito:

-iSefior Fields, volvera a oir hablar de mi, se lo juro por Dios! Con so6lo que usted me
hubiera tomado de la mano y me hubiera introducido en su circulo social... -Se detuvo un
momento, antes de afadir-: jA mi siempre se me considerd un joven inteligente en
sociedad!
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Transcurrié una semana sin avances; una semana sin descubrir a ningun soldado que
pudiera ser también un erudito dantista. Oscar Houghton envié un mensaje a Fields tras la
demanda de éste de que no se perdiera ninguna prueba. Las esperanzas se desvanecian.
Nicholas Rey advirtid que estaba siendo mas estrechamente vigilado en la comisaria, pero
hizo un nuevo intento con Willard Burndy. EI proceso habia causado un considerable
desgaste en el ladron de cajas fuertes. Cuando no se movia ni hablaba, parecia desprovisto
de vida.

-No saldra de ésta sin ayuda -dijo Rey-. Yo sé que no es culpable, pero también sé que lo
vieron en los alrededores de la casa de Talbot el dia que forzaron su caja fuerte. Puede
decirme por qué o va a tener que subir la escalerilla.

Burndy estudié a Rey, y luego asintié con desanimo.

-Abri la caja fuerte de Talbot. Pero, en realidad, no. No me creera. No... iNo me lo creo ni
yo mismo! Mire, un tipo me dijo que me largaria doscientos si le ensefiaba como reventar
una determinada caja. Pensé que seria un trabajito de nada... jy sin correr yo el riesgo de
que me trincaran! Yo no tenia ni idea de que la casa perteneciera a un clérigo, palabra de
caballero. jYo no me lo cargué! Y si lo hubiera hecho, no habria devuelto el dinero!

-¢Por qué fue a casa de Talbot?

-Para reconocer el terreno. El tipo parecia saber que ese Talbot no estaba en casa, asi que
entré, solo para ver el plan; para ver como era la caja. -Burndy suplicé comprension con
una sonrisa estupida-. No causé ningun dafio con eso, ¢verdad? La caja era sencilla, y solo
me llevo cinco minutos explicarle como reventarla. Se lo dibujé en la servilleta de una
taberna. Para que lo sepa, el tipo tenia una herida en la cabeza. Me dijo que solo queria mil
ddlares..., que no habia que coger ni un centavo mas. ¢Se imagina una cosa semejante?
Entérese: no puede decir que yo haya robado al predicador; de lo contrario, seguro que me
toca subir la escalerilla. Quienquiera que fuese el que me pagd por reventar la caja, jése es
el loco, el que mato a Talbot y a Healey y a Phineas Jennison!

-Entonces digame quién le pag6 -concluyd Rey tranquilamente- o lo colgaran a usted,
sefior Burndy.

-Era de noche, yo habia estado en la taberna Stackpole y andaba un poco achispado, ya
sabe. Ahora me parece que todo sucedid muy aprisa, como si lo hubiera sofiado, y la
verdad s6lo se me presentd después. Verdaderamente no podria decir cdmo era su cara; al
menos no me acuerdo de nada.

-¢No vio usted nada o no puede recordarlo, sefior Burndy? Burndy se mordio el labio, y
dijo de mala gana: -Hay una cosa. Era uno de los suyos.

Rey aguardd un instante.

-¢Un negro?

Los ojos rosados de Burndy llamearon y pareci6 a punto de sufrir un ataque.

-iNo! Un Billy Yank. jUn veterano! -Traté de calmarse-. jUn soldado con uniforme de
gala, como si estuviera en Gettysburg haciendo ondear la bandera!

En Boston, los hogares de ayuda a los soldados eran gestionados localmente, de manera
extraoficial y sin mas publicidad que el boca a oreja de los veteranos que recurrian a ellos.
La mayoria de los hogares llenaban cestos de comida dos o tres veces por semana para ser
distribuidos entre los soldados. A los seis meses de terminada la guerra, el ayuntamiento
cada vez manifestaba menos voluntad de seguir financiando los hogares. Los mejores, por
lo general vinculados a una iglesia, se proponian la ambiciosa meta de ilustrar a los
antiguos soldados. Ademés de alimento y ropa, se les ofrecian sermones y charlas
instructivas.
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Holmes y Lowell cubrieron el cuadrante sur de la ciudad. Habian contratado a Pike, el
cochero. Mientras esperaba frente a las instalaciones de ayuda a los soldados, Pike daba un
bocado a una zanahoria, luego le ofrecia otro a una de sus viejas yeguas y a continuacion
daba otro bocado él. Se dedicaba a calcular cuantos bocados sumados de caballeria y de
persona serian necesarios para consumir una zanahoria de tamafio promedio. El
aburrimiento no compensaba la tarifa. Ademas, cuando Pike preguntaba por qué iban de un
hogar al siguiente, el cochero -que habia desarrollado una astucia propia de quien vive
entre caballos- se sentia incomodo ante las falsas respuestas. Asi que Holmes y Lowell
alquilaron un coche de un solo caballo. Este ultimo y el cochero se quedaban dormidos
cada vez que el carruaje hacia una parada.

El ultimo hogar para soldados que recibid su visita parecia uno de los mejor organizados.
Estaba instalado en una iglesia unitarista vacia, que resulté dafiada durante las prolongadas
pugnas con los congregacionalistas. En aquel hogar en concreto, a los soldados locales les
proporcionaban mesa a la que sentarse y comida caliente para cenar al menos cuatro
noches por semana. La cena habia concluido poco antes de la llegada de Lowell )’ Holmes,
ylos soldados se dirigian a la iglesia contigua.

-Atestada -comentd Lowell, asomandose a la capilla, cuyos bancos estaban repletos de
uniformes azules-. Sentémonos. Al menos descansaremos los pies.

-A fe mia, Jamey, que no puedo entender que esto nos sea de ayuda. Quizad deberiamos
pasar al siguiente de la lista.

-Este erael siguiente. Segun la lista de Ropes, el otro s6lo abre los miércoles y domingos.
Holmes observé como un soldado, con un mufion en lugar de pierna, era empujado en una
silla de ruedas a través del patio por un camarada. Este Ultimo era poco mas que un
chiquillo, con la boca hundida, pues los dientes se le habian caido a causa del escorbuto,
Aquél era el aspecto de la guerra que la gente no podia saber por los informes de los
oficiales o las cronicas de los reporteros.

-¢Qué utilidad tiene espolear a un caballo agotado, mi querido, Lowell? Nosotros no somos
Gededn observando a sus soldados beber del pozo. Limitandonos a mirar no vamos a llegar
a ninguna parte. No encontramos a Hamlet ni a Fausto, no determinamos lo correcto y lo
equivocado ni el valor de los hombres haciendo pruebas de al bimina o examinando fibras
en un microscopio. Tengo la impresion de que debemos dar con una nueva via de accion.
-Usted y Pike son tal para cual -dijo Lowell, y sacudio tristemente la cabeza-. Pero juntos
encontraremos el camino. De momento, Holmes, limitémonos a decidir si nos quedamos o
le decimos al cochero que nos lleve a otro hogar de soldados.

-Ustedes son nuevos hoy -los interrumpi6é un soldado tuerto, con una piel surcada de
arrugas y muy picado de viruelas, con una ipa negra de ceramica saliéndole de la boca.
Como no esperaban mantener una conversacion con terceros, los orprendidos Holmes y
Lowell se quedaron sin palabras y aguardaron ducadamente a que uno de los dos
respondiera a su interlocutor. EI ombre vestia un uniforme de gala que al parecer no habia
conocido n lavado desde antes de la guerra.

El soldado echo a andar hacia la iglesia y s6lo mird atras por un instante para decir, algo
ofendido:

-Les pido perddn. Pensé que quiza habian venido por lo de ante.

Por un momento, ni Lowell ni Holmes reaccionaron. Ambos creyeron haber imaginado la
palabra que el otro acababa de pronunciar.

-iEspere! -exclamo Lowell, que apenas podia hablar con coherencia debido a la emocion.
Los dos poetas se precipitaron en el interior de la capilla, donde habia poca luz.
Enfrentados a un mar de uniformes, no podian descubrir al inidentificado dantista.
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-iSiéntense! -gritd alguien de mal humor, haciendo bocina con las manos.

Holmes y Lowell buscaron a tientas unos asientos y se situaron en los extremos de sendos
bancos. Se contorsionaron desesperadamente en busca de una cara entre la muchedumbre.
Holmes se volvid hacia la entrada, por si el soldado trataba de escapar. Los ojos de Lowell
repasaban las oscuras miradas y las vacias expresiones que llenaban la capilla, y finalmente
se posaron en la cara picada de viruelas yen el Unico y brillante ojo de su interlocutor.

-Lo he encontrado -susurré Lowell-. He dado con él, Wendell. jLo he encontrado! jHe
encontrado a nuestro Lucifer!

Holmes se volvid, resollando de impaciencia.

-iNo puedo verlo, Jamey!

Algunos soldados chistaron violentamente, dirigiéndose a los dos intrusos.

-iAlli! -murmur6 Lowell, frustrado-. Uno, dos..., jel cuarto banco empezando por delante!
-, Donde?

-jAlli!

Una voz temblorosa los interrumpio, flotando desde el pulpito:

-Les agradezco, mis queridos amigos, que me inviten una vez mas. Y ahora continuaran los
castigos del Infierno de Dante...

Lowell y Holmes dirigieron inmediatamente su atencién a la cabecera de la atestada y
oscura capilla. Siguieron mirando mientras su amigo, el anciano George Washington
Greene, tosia débilmente, corregia su postura y apoyaba los brazos en ambos lados del
facistol. Su congregacion estaba fascinada por la expectaciéon y la lealtad, aguardando
anhelante volver a trasponer las puertas de su infierno.

CANTO TERCERO
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XV

-iOh, peregrinos: venid ahora al circulo final de esta ciega prisién que Dante debe explorar
en su sinuoso recorrido hacia lo profundo, en su predestinado viaje para aliviar a la
humanidad de todo sufrimiento! -George Washington Greene alz6 los brazos abiertos por
encima del pesado facistol, que chocaba con su estrecho pecho-. Pues Dante busca nada
menos que eso; su destino personal es secundario en el poema. jEs la humanidad lo que
quiere elevar a través de su viaje; yasi nosotros lo seguimos, paso a paso, desde las igneas
puertas hasta las esferas celestiales, mientras limpiamos de pecado este nuestro siglo
diecinueve!

»0h, qué formidable tarea tiene por delante en su desdichada torre de Verona, con la
amarga sal del exilio en su paladar. El piensa: ¢como describiré el fondo del universo con
esta lengua fragil? El piensa: ¢,como cantaré mi cancion milagrosa? Pero Dante sabe que
debe hacerlo: para redimir su ciudad, para redimir su nacion, para redimir el futuro... y a
nosotros, nosotros que estamos aqui sentados, en esta capilla que ha vuelto a despertar,
para revivir el espiritu de su mayestatica voz en un Nuevo Mundo, nosotros jtambién
somos redimibles! El sabe que en cada generacion habra unos pocos afortunados que
comprendan y vean verdaderamente. El es una pluma de fuego con sangre del corazén
como unica tinta. jOh, Dante, que nos traes la luz! jFelices las voces de las montafias y de
los pinos que siempre repetiran tus cantos!

Greene inspiré profundamente hasta llenarse los pulmones, antes de narrar el descenso de
Dante hasta el circulo final del infierno:

un lago de hielo, Cocito, pulido como el cristal, con un espesor que ni siquiera alcanza el
rio Charles en lo mas crudo del invierno. Dante oye una voz airada que vuela hasta él
desde esa tundra helada.

-iMira dénde pisas! -grita la voz-. jPon atencidn en no hollar con tus pies nuestras cabezas,
fatigados y miseros hermanos!

»0Oh, ¢de donde llegaban esas acusadoras palabras que aguijoneaban los oidos del
bienintencionado Dante? Al mirar abajo, el Poeta ve, incrustadas en el lago helado, unas
cabezas que asoman del hielo, una congregacion de sombras muertas..., un millar de
cabezas purpureas, de pecadores de la mas baja naturaleza conocida por los hijos de Adan.
¢Para qué falta se reserva esta llanura glacial del in-fierno? jPara la traicion, por supuesto!
¢Y en qué consiste su castigo, su contrapasso, para el frio de sus corazones? Ser sepultados
enteramente en hielo: desde el cuello abajo, de manera que sus 0jos puedan ver para
siempre las miseras penalidades acarreadas por sus torpezas.

Holmes y Lowell estaban anonadados, con el corazon retorcido en la garganta. La barba de
Lowell colgaba todo lo que le permitia la boca abierta, mientras Greene, resplandeciente de
vitalidad, describia como Dante agarra por los cabellos la cabeza del vehemente pecador;
zarandedndola de forma cruel, y le pregunta su nombre. jAunque me arranques los
cabellos, no te diré quien soy! Otro de los pecadores, inadvertidamente, Ilama por su
nombre a su compafiero para poner fin a sus amargos gritos y para satisfaccion de Dante.
Asi pudo dar razén del nombre del pecador para la posteridad.

Greene prometid llegar hasta el bestial Lucifer -el peor de todos los traidores y pecadores,
la bestia de tres cabezas que castiga y es castigada- en su proximo sermon. La energia que
habia acumulado el anciano ministro durante el sermén se disipd rapidamente cuando hubo
concluido, dejando tan so6lo un circulo de color en sus mejillas.
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Lowell se abri6 paso entre la muchedumbre, en la oscura capilla, apartando a soldados que
se mezclaban y hablaban con voz bronca en las naves laterales. Holmes lo seguia.

-iMis queridos amigos! -los saludd jovialmente Greene a la primera sefial que le dirigieron
Lowell y Holmes.

Empujaron a Greene a una pequefia cdmara en la parte posterior de la capilla, y Holmes
cerré la puerta. Greene tomé asiento en una tabla junto a una estufa y levanté las manos.
-Yo diria, colegas, que con este pésimo tiempo me he vuelto a resfriar. No me extrafiaria
que nosotros...

Lowell trond:

-iDiganoslo todo, Greene!

-Sefior Lowell, no tenia ni la mas remota idea de que venian -dijo Greene mansamente, y
dirigié una mirada a Holmes.

-Mi querido Greene, lo que Lowell quiere decir... -Pero el doctor Holmes tampoco pudo
mantener la calma-. ;Se puede saber qué demonios estaba usted haciendo aqui, Greene?
Greene pareci6 sentirse herido.

-Bien, usted sabe, mi querido Holmes, que pronuncio sermones, como predicador invitado,
en diversas iglesias de la ciudad y de East Greenwich cuando me lo piden y me es posible.
El lecho de un enfermo es, en el mejor de los casos, un lugar aburrido,

y el mio me ha traido ansiedad y dolor el Gltimo afio, de manera que acepto de buena gana
siempre que me formulan estas peticiones.

Lowell lo interrumpio:

-Ya sabemos que lo invitan a predicar, pero jahi estaba usted predicando a Dante!

-jAh, eso! En verdad es un entretenimiento inocente. La experiencia de predicar a estos
soldados desmoralizados era un desafio, algo muy distinto de cuanto habia conocido.
Hablando con los hombres las primeras semanas después de la guerra, en especial cuando
Lincoln fue tan traicioneramente asesinado, encontré a gran namero de ellos atormentados
por la inquietud sobre su propio destino y por las cosas de la otra vida. Una tarde, en algin
momento en las Ultimas semanas del verano, sintiéndome inspirado por la dedicacion de
Longfellow a su traduccién, introduje algunas descripciones dantescas durante mi sermon,
y juzgué que su efecto era mas bien satisfactorio. Asi que empecé a tratar, de modo
general, la historia y el viaje espirituales de Dante. Hubo momentos (y perdénenme, ya ven
que me ruborizo al confesarselo) en que fantaseé con que yo podia dar una leccion sobre
Dante y que esos valientes muchachos eran mis alumnos.

-¢Y Longfellow no sabia nada de esto? -preguntdé Holmes.

-Mi deseo era compartir las noticias sobre mi modesto experimento, pero, bien... -Greene
estaba palido y fijo su mirada en la llameante tronera de la estufa-. Supongo, queridos
amigos, que me senti un poquito cohibido por presentarme como maestro dantista ante un
hombre como Longfellow. Asi que no se lo digan, por favor. Eso solo lo desconcertaria, ya
saben que no le gusta considerarse diferente...

-El sermén que acaba de pronunciar, Greene -lo interrumpié Lowell-, se basaba
enteramente en los encuentros de Dante con los traidores.

-iSi, si! -dijo Greene, como rejuvenecido por el recuerdo-. ;No es maravilloso, Lowell? No
tardé en descubrir que desarrollar un canto o dos en su totalidad mantenia la atencién de
los soldados mejor aun que un sermon basado en mis fragiles pensamientos, y actuar asi
me colocaba en buena disposicidn para nuestras sesiones dantistas de la semana siguiente. -
Greene se echo a reir con la vanidad nerviosa de un nifio que ha alcanzado un logro que sus
mayores no esperaban-. Cuando el club Dante inicio6 el /nferno, di comienzo a mi practica
actual, predicando uno de los cantos que ibamos a traducir en la siguiente reunion de

204



205

nuestro club. jYo diria que ahora me siento bien preparado para emprender ese clamoroso
canto que Longfellow ha previsto para mafiana! Normalmente, pronunciaba mi sermon el
jueves por la tarde, poco antes de tomar el tren de regreso a Rhode Island.

-¢ Todos los jueves? -preguntd Holmes.

-Hubo veces en que tuve que guardar cama. Y las semanas en que Longfellow cancelaba
nuestras sesiones dantistas, ay, no me sentia con animos de hablar sobre Dante. jEsta
ultima semana ha sido maravillosa! jLongfellow ha estado traduciendo a tal velocidad, a
un ritmo tan rapido, que he decidido instalarme en Boston y pronunciar un sermén sobre
Dante casi todas las noches durante una semana!

Lowell hizo un movimiento brusco hacia delante.

-iSefior Greene! jRepase mentalmente cada momento de su experiencia aqui! ¢Alguno de
los soldados mostré un especial conocimiento del contenido de sus sermones sobre Dante?

Greene se puso en pie y mir6 en derredor confuso, como si de repente hubiera olvidado lo
que se le preguntaba.

-Déjenme pensar. En cada sesion habia unos veinte o treinta soldados, ¢saben?, pero no
eran siempre los mismos. Siempre quise ser mejor fisonomista. Algunos de ellos, de vez en
cuando, expresaban su admiracion por mis sermones. Deben ustedes creerme... Si pudiera
ayudarlos...

-Greene, si ahora mismo no... -empezé a decir Lowell con voz ahogada.

-iLowell, por favor! -dijo Holmes, asumiendo el papel usual de Fields de contener a su
amigo.

Lowell espir6 ruidosamente e hizo un gesto a Holmes invitandolo a continuar.

-Mi querido sefior Greene -empezd Holmes-, usted nos ayudara... extraordinariamente, lo
sé. Ahora debe usted pensar con rapidez para hacernos un favor, querido amigo, por
Longfellow. Recuerde a todos los soldados con los que pueda haber conversado desde que
empezo esto.

-Oh, si. -Los ojos de media luna de Greene se agrandaron de forma insélita-. Si, ahora me
acuerdo. Un soldado me formuld el deseo especifico de leer él mismo a Dante.

-iEso! ¢ Y qué le respondié? -preguntd Holmes, radiante.

-Pregunté al joven si estaba bien familiarizado con lenguas extranjeras. Vino a decir que
era considerado un buen lector desde la nifiez, pero s6lo en inglés, por lo cual lo animé a
que aprendiera italiano. Comenté que estaba colaborando en completar la primera
traduccion norteamericana, con Longfellow, para lo que habiamos formado un pequefio
club en el domicilio del poeta. Parecid muy interesado. Asi pues, le recomendé que a
principios del proximo afio se dirigiera a una libreria y preguntara por la publicacion de
Ticknor y Fields -contd Greene con el detalle de las gacetillas que Fields mandaba insertar
en las paginas de rumores.

Holmes dirigié una mirada de esperanza a Lowell, que lo urgié a proseguir. Holmes
pregunto despacio:

-Ese soldado, ¢tal vez le dio su nombre? -Greene neg6 con la cabeza-. {Recuerda usted su
aspecto, mi querido Greene?

-No, no, lo siento muchisimo.

-Esto es mas importante de lo que pueda usted imaginar -intervino Lowell.

-Tengo un recuerdo de la conversacion de lo mas borroso -dijo Greene, y cerro los 0jos-.
Creo recordar que era mas bien alto, con un bigote del color del heno, en forma de
manillar. Quiza cojeaba. Pero muchos de ellos se han convertido en ruinas humanas. Fue
hace meses y yo no presté atencién especial a aquel hombre. Como digo, no estoy dotado
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para recordar caras... Precisamente por eso nunca he escrito narrativa, amigos mios. La
narrativa es todo caras.

-Greene se echo a reir, considerando esta Gltima afirmacion ilustrativa. Pero la zozobra en
los rostros de sus compafieros se traducia en miradas graves-. Caballeros, por favor,
diganme, ¢he contribuido yo a crear algun tipo de problema?

Salieron, poniendo el mayor cuidado al atravesar los grupos de veteranos, y Lowell ayudd
a Greene a montar en el carruaje. Holmes hubo de despertar al cochero y al caballo, y el
primero condujo al segundo, aletargado, lejos de la vieja iglesia.

Mientras tanto, desde detras de una empafiada ventana del hogar de ayuda a los soldados,
esta precipitada partida fue seguida en su totalidad por los ojos vigilantes del hombre al
que el club Dante Ilamaba Lucifer.

George Washington Greene estaba instalado en un sillén en la Sala de Autores del Corner.
Nicholas Rey se reuni6 con ellos. Las preguntas desmenuzaron al maximo la informacion
de Greene acerca de sus sermones sobre Dante y de los veteranos que acudian avidos a
escucharlos todas las semanas. Lowell se lanzé entonces a una desnuda crénica de los
asesinatos dantescos, ante lo cual Greene apenas pudo ar-ticular una respuesta.

A medida que los detalles salian de la boca de Lowell, Greene sentia que le era
gradualmente arrebatada su asociacion con Dante. EI modesto pulpito del hogar de ayuda a
los soldados frente a su encandilado auditorio; el lugar especial que la Divina Commedia
ocupaba en el estante de su biblioteca en Rhode Island; las noches de los miércoles sentado
ante la chimenea de Longfellow; todo eso habia parecido manifestaciones permanentes y
perfectas de la dedicacion de Greene al gran poeta. Pero, como todo cuanto alguna vez
habia sido satisfactorio en la vida de Greene, aquello también iba mucho mas alla de lo que
pudo concebir. Algo excesivo que ocurria con independencia de su conocimiento e
indiferente a su sancion.

-Mi querido Greene -dijo Longfellow con suavidad-. No debe hablar a nadie de Dante
fuera de los que estamos en esta habitacion, hasta que estos asuntos se resuelvan.

Greene alcanzo a simular un asentimiento. Su expresion era la de un hombre indtil e
incapacitado, la imagen de un reloj al que hubieran despojado de las manecillas.

-¢Y nuestra reunion del club Dante prevista para mafiana? -preguntd con voz débil.
Longfellow sacudio la cabeza tristemente.

Fields pulsé el timbre solicitando un mozo para que acompafara a Greene a casa de su
hija. Longfellow lo ayudd a ponerse el gabéan.

-Nunca haga eso, querido amigo -dijo Greene-. Un joven no lo necesita, y un viejo no
quiere. -Se detuvo mientras el recadista lo llevaba del brazo, cuando ya caminaban por el
vestibulo; hablo pero no se volvié hacia los hombres que seguian en la sala-. Podian
haberme dicho lo que sucedia. Alguno de ustedes podia habérmelo dicho. Tal vez yo no
sea el mas fuerte..., pero sé que pude haberlos ayudado.

Aguardaron a que el sonido de las pisadas de Greene se extinguiera en el vestibulo, y
Longfellow dijo:

-Si s6lo se lo hubiéramos dicho. jQué estipido fui al plantear una carrera contra la
traduccion!

-iNo lo tome asi, Longfellow! -replicd Fields-. Piense en lo que sabemos ahora: Greene
predicaba sus sermones los jueves por la tarde, inmediatamente antes de regresar a Rhode
Island. Seleccionaria un canto que quisiera seguir repasando, escogiendo de los dos o tres
cantos que usted habia dispuesto en la agenda para la siguiente sesion de traduccion.
Nuestro maldito Lucifer oiria el mismo castigo del que nosotros ibamos a ocuparnos... jseis
dias antes que nuestro grupo! Y eso le dejaba mucho tiempo a Lucifer para establecer su
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propia version del asesinato contrapasso un dia o dos antes de que lo transcribiéramos
sobre el papel. Asi que, desde nuestro punto limitadamente ventajoso, todo adquiria la
apariencia de una carrera, de algo que se mofaba de nosotros con los detalles de nuestra
propia traduccién.

-; Y queé hay de la advertencia grabada en la ventana del sefior Longfellow? -pregunt6 Rey.
-La mia traauzione -dijo Fields levantando las manos-. Teniamos prisa por concluir lo que
era la obra del asesino. Los malditos chacales de Manning en la universidad seguro que
harian lo posible por apartarnos de la traduccion.

Holmes se volvid a Rey.

-Patrullero, ¢sabe algo Willard Burndy que pueda ayudarnos a partir de ahora?

-Burndy dice que un soldado le pagd para que le ensefiara a abrir la caja del reverendo
Talbot -respondié Rey-. Burndy, en vista de que podia sacar un provecho facil con escaso
riesgo, fue a casa de Talbot para explorar el terreno, y alli resulta que lo vieron varios
testigos. Tras el asesinato de Talbot, los detectives descubrieron a los testigos y, con la
ayuda de Langdon Peaslee, el rival de Burndy, dirigieron el caso en contra de Burndy. Este
es un borrachin y apenas puede recordar mas del asesino que su uniforme de soldado. Yo
no confiaria en él de no haber descubierto ustedes la fuente del conocimiento del criminal.
-iQue cuelguen a Burndy! jQue los cuelguen a todos! -exclamd Lowell-. (No lo ven
ustedes? Esta delante de nuestros ojos. Estamos tan cerca de la pista de Lucifer que no
podemos evitar tropezar con su talon de Aquiles. Piensen en esto: el ritmo erratico entre un
asesinato y otro ahora cobra todo su sentido. Después de todo, Lucifer no era un erudito
dantista... No era méas que un feligrés de Dante. S6lo podia matar después de oir predicar a
Greene acerca de un castigo. Una semana, Greene predicé el canto undécimo, y su texto
presenta a Virgilio y Dante sentados en una muralla para acostumbrarse a la pestilencia del
infierno, comentando la estructura de éste con la frialdad de dos ingenieros. Es un canto
que no describe ningln castigo especifico y, por tanto, no hubo ningin asesinato. La
semana siguiente, Greene se puso enfermo, no acudié a nuestro club, no predico... y
tampoco hubo asesinato.

-Asi es, y Greene estuvo enfermo una vez antes de eso, también durante nuestra época de
traduccion del /nferno. -Longfellow pasé una pagina con sus notas-. Y otra vez después de
ésa. Tampoco en esos periodos hubo asesinatos.

Lowell prosiguio:

-Y cuando hicimos una pausa en nuestras reuniones del club, cuando decidimos investigar
tras la observacion de Holmes del cuerpo de Talbot, las muertes pararon en seco... jporque
Greene habia parado! Hasta que dimos por concluido nuestro «respiro» y decidimos
traducir lo de los cismaticos, jy con ello devolvimos a Greene al pulpito y a Phinny
Jennison lo enviamos a la muerte!

-Ahora se hace plenamente la luz sobre el gesto del asesino de colocar el dinero bajo la
cabeza del simoniaco -dijo Longfellow, compungido-. Era la interpretacion preferida del
sefior Greene. Debi haber relacionado sus lecturas de Dante con los detalles de los
asesinatos.

-No se deprima, Longfellow -lo apremio el doctor Holmes-. Los detalles de los asesinatos
eran tales que s6lo un experto dantista los hubiera identificado. No habia forma de adivinar
que Greene era su involuntaria fuente.

-Me temo -replicé Longfellow- que, pese a lo bienintencionado de mi razonamiento,
hemos cometido un grave error. Al acelerar la frecuencia de nuestras sesiones de
traduccion, nuestro adversario ha oido ahora tanto Dante de boca de Greene en una semana
como el que le hubiera llevado un mes.
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-Propongo que Greene vuelva a esa capilla -insistié Lowell-. Pero esta vez haremos que
predique sobre cualquier otro tema que no sea Dante. Observamos a la audiencia,
aguardamos a que alguien se muestre agitado y jentonces atrapamos a Lucifer!

-iEs un juego demasiado peligroso para Greene! -dijo Fields-. No es adecuado para eso.
Ademas, ese hogar de ayuda a los soldados estd medio cerrado, y los militares es probable
que ahora ya estén dispersos por la ciudad. No tenemos tiempo de planear algo asi.
iLucifer podria golpear en cualquier momento a quien, en su distorsionada vision del
mundo, crea que ha cometido una transgresion contra él!

-Pero debe tener una razon para creer tales cosas, Fields -replicé Holmes-. La insania es a
menudo la l6gica de una mente cuidadosa y sobrecargada.

-Ahora sabemos que el asesino necesitaba al menos dos dias, y a veces mas, para preparar
su crimen después de oir un sermon -dijo el patrullero Rey-. ¢Hay alguna posibilidad de
predecir los objetivos potenciales, ahora que ustedes saben las partes de Dante que el sefior
Greene ha referido a esos soldados?

-Me temo que no -respondi6é Lowell-. En primer lugar, carecemos de experiencia que nos
permita adivinar cdmo va a reaccionar Lucifer a esta reciente andanada de sermones, en
lugar de a uno solo. El canto de los traidores que acabamos de oir seria, supongo, el que
mas impresion podria causarle. Pero ;cOmo seriamos capaces de averiguar qué «traidores»
pueden rondar la mente de ese lunatico?

-iSi Greene pudiera recordar mejor al hombre que se le aproximd, y que le pregunté sobre
una lectura por su cuenta de Dante! -dijo Holmes-. Llevaba uniforme, tenia un bigote color
heno en forma de manillar y cojeaba. Pero sabemos la fuerza fisica que desplego el asesino
en cada una de las muertes, y su rapidez, pues nadie lo vio ni antes ni después de los
crimenes. ¢Eso no hace improbable que se trate de una herida incapacitante?

Lowell se levanto y se dirigié a Holmes cojeando exageradamente. -Si usted quisiera que
el mundo no sospechara su fuerza, ¢podria fingir unos andares como €sos?

-No hemos tenido ninguna prueba de que nuestro asesino se esconda. Pero si de nuestra
incapacidad para verlo. jY pensar que Greene miré a los ojos de nuestro demonio!

-0 a los de un caballero cabal, pero golpeado por la fuerza de Dante -sugirié Longfellow.
-Fue notable advertir la emocion con que los soldados aguardaban oir mas sobre Dante -
admitié Lowell-. Los lectores de Dante se convierten en estudiantes, sus estudiantes, en
zelotes, y lo que comienza como un gusto se convierte en una religion. El exiliado sin
techo encuentra un hogar en mil corazones agradecidos.

Los interrumpi6 un ligero golpe y una voz suave procedentes del vestibulo. Fields sacudio
la cabeza, contrariado.

-iOsgood, por favor, encarguese usted de momento! Un papel doblado se deslizé bajo la
puerta.

-Es s6lo un mensaje, si me lo permite, sefior Fields. Fields dudo antes de abrir la nota.
-Lleva el membrete de Houghton. «Respondiendo a su Gltima consulta, creo le interesar
saber que las pruebas de la traduccion de Dante por el sefior Longfellow parecen haber
desaparecido. Firmado, H. O. H.»

Ante el silencio de los demés, Rey preguntd por el significado de aquello. Fields se lo
explico:

-Cuando creiamos, equivocadamente, que los asesinatos iban detras de nuestra traduccion,
agente, pedi a mi impresor que se asegurase de que nadie habia tenido acceso a las pruebas
del sefior Longfellow a medida que iban entregandose, y que de algin modo se adelantara
a nuestro ritmo de traduccion.

208



209

-iBueno, bueno, Fields! -exclamé Lowell tomando de manos de Fields la nota de
Houghton-. Precisamente cuando creiamos que los sermones de Greene lo explicaban todo,
iel asunto se nos deshace entre las manos!

Lowell, Fields y Longfellow encontraron a Henry Oscar Houghton ocupado, redactando
una amenazadora carta a un grabador que no cumplia. Un empleado los anunci6.

-ijUsted me dijo que no habia desaparecido ninguna prueba del archivo, Houghton!

Fields ni siquiera se quitd el sombrero antes de empezar a gritar. Houghton despidié al
empleado.

-Tiene usted mucha razon, sefior Fields. Y éstas ain no han sido tocadas -explic6-. Mire
usted, yo deposito un juego extra de todos los grabados y pruebas importantes en una
camara de seguridad en el sétano, en prevision de un incendio; asi lo hago desde que la
calle Sudbury ardi6 hasta los cimientos. Siempre he creido que ninguno de mis muchachos
tenia acceso a la camara. Nada en ella los puede atraer, pues ciertamente no hay mucho
mercado para pruebas de imprenta robadas, y para mis aprendices de taller seria todo un
triunfo leer un libro. ¢Quién dijo aquello: «Aunque un &ngel lo escriba, deberan imprimirlo
los demonios»? 1 Eso tendré que grabarlo en un sello algun dia.

Houghton se cubrid con la mano su digna risita entre dientes.

-Tomaés Moro -apostillé Lowell, el hombre que todo lo sabia, sin aguardar respuesta.
-Houghton -dijo Fields-, le ruego que nos muestre esas otras pruebas que conserva.
Houghton condujo a Fields, Lowell y Longfellow por un estrecho tramo de escaleras hasta
el sétano. Al final de un largo corredor, el impresor compuso una sencilla combinacion que
daba acceso a una cdmara acorazada que habia adquirido a un banco desaparecido.
-Después de comprobar las pruebas de la traduccion del sefior Longfellow con las
archivadas, las hallé completas. Entonces se me ocurrié mirar en esta camara de seguridad
y, ioh, sorpresa!, habian desaparecido varias de las primeras pruebas de la traduccién del
Inferno por el sefior Longfellow.

-¢Y quién las hizo desaparecer? -pregunt6 Fields. Houghton se encogi6 de hombros.

-Yo no entro en esta cdmara con mucha regularidad, como comprenderan. Esas pruebas
pudieron haberse sustraido hace dias, 0 meses, sin que yo me diera cuenta.

Longfellow localizé la caja etiquetada con su nombre, y Lowell lo ayudé a rebuscar entre
las pruebas de la Divina Commedia. Habian desaparecido varios cantos del /nferno.

Lowell murmuro:

-Al parecer se las han llevado al azar. Faltan partes del canto tercero, pero este robo parece
ser el Unico que se corresponde con un asesinato.

El impresor intervino en la conversacion de los poetas y dijo, aclarandose la garganta:
-Puedo reunir a todos los que pudieron tener acceso a mi combinacion, si ustedes lo creen
oportuno. Llegaré al fondo de esto. Si yo le digo a un mozo que me cuelgue el gaban,
espero de él que vuelva y me confirme que lo ha hecho.

Los mozos hacian funcionar las prensas, devolvian los tipos fundidos a las cajas y regaban
las sempiternas lagunas de negra tinta cuando oyeron la campanilla de Houghton. Se
congregaron en la sala de descanso de Riverside Press.

Houghton dio varias palmadas para acallar la chachara de costumbre.

-Muchachos, por favor. Muchachos. Hay un pequefio problema que ha reclamado mi
atencion. Sin duda reconocen ustedes a uno de nuestros visitantes, el sefior Longfellow, de
Cambridge. Sus obras representan una parte importante, tanto comercial como
civicamente, de nuestras impresiones de literatura.

Uno de los chicos, un pelirrojo de aspecto rastico, con una cara amarilla palida manchada
de tinta, empez0 a retorcerse y a dirigir miradas nerviosas a Longfellow. Este lo advirtié y
se lo sefialé a Lowell y Fields.
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-Parece que algunas pruebas de la camara del s6tano han sido... extraviadas, podriamos
decir.

Houghton habia abierto la boca para continuar cuando capté la inquieta expresion de su
mozo amarillo palido. Lowell arqueé ligeramente la mano sobre el agitado hombro del
aprendiz. Ante la sensacion del contacto de Lowell, el aprendiz derribé al suelo a un colega
y salié como una flecha. Lowell fue tras él inmediatamente y doblo la esquina a tiempo
para oir las pisadas a la carrera, descendiendo por la escalera posterior.

El poeta se lanz6 a todo correr hacia la oficina principal y bajo las empinadas escaleras
laterales. Se precipitd fuera cortando el paso al fugitivo cuando corria por la orilla del rio.
Estuvo a punto de asirlo con fuerza, pero el aprendiz lo evito, deslizandose por el helado
talud, y cayd pesadamente en el rio Charles, donde algunos muchachos estaban pescando
anguilas con arpdn. En su caida, rompid la capa de hielo que cubria el rio.

Lowell se hizo con el arpdn de uno de los muchachos, que protesto, y pesco al aprendiz
que habia chocado con el hielo, agarrandolo por su delantal empapado, en el que se habian
enredado utricularias y herraduras desechadas.

-¢Robaste esas pruebas, tunante? -le grité Lowell.

-¢De qué me esta hablando? jDéjeme en paz! -replicd, castafieteandole los dientes.

-iMe lo vas a decir! -exigié Lowell, con los labios y las manos temblandole casi tanto
como los de su cautivo.

-jOjala revientes!

Las mejillas de Lowell ardian. Agarro al chico por los pelos y lo sumergi6 en el rio. El
aprendiz escupia y gritaba entre los fragmentos de hielo. Para entonces, Houghton,
Longfellow y Fields -y media docena de vociferantes aprendices entre los doce y los
veintitn afios- se habian congregado a mirar en la puerta principal de la imprenta.
Longfellow trataba de contener a Lowell.

-iVendi las malditas pruebas, lo hice! -chillo el aprendiz, dando boqueadas.

Lowell lo puso en pie, sujetando con fuerza su presa con una mano y manteniendo en la
otra el arpdn contra su espalda. Los chicos que pescaban se habian apoderado de la gorra
gris del cautivo y se la iban probando. Respirando salvajemente, el aprendiz se sacudia la
mortificante agua helada.

-Lo siento, sefior Houghton. jNunca pensé que alguien las echara en falta! jSabia que
estaban repetidas!

El rostro de Houghton se puso rojo como un tomate.

-iA la imprenta! jTodo el mundo dentro! -les grit6 a los decepcionados muchachos que
habian corrido al exterior. Fields se acercd, con paciente autoridad.

-Seé sincero, chico, y la cosa acabara bien. Dinos inmediatamente a quién le vendiste esas
hojas.

-A un chiflado. ¢Esta contento? Me par6 una noche cuando salia del trabajo. Me dijo que
queria que le entregara veinte o treinta paginas o asi del nuevo trabajo del sefior'
Longfellow, cualesquiera paginas que pudiera encontrar, las justas para que no las echaran
de menos. Me dijo que asi me podria ganar un dinerillo.

-iMaldita sea! Y quién era? -pregunt6 Lowell.

-Un pez gordo, con sombrero alto, gaban oscuro y capa, con barba. Después de decirle que
si a su plan, me dio palmaditas. Nunca mas he vuelto a ver al pajaro.

-Entonces, ¢cémo le entregaste las pruebas? -pregunté Longfellow.

-No eran para él. Me dijo que las llevara a una direccion. No creo que fuera su propia
casa... Bueno, ésa era la sensacion que daba por la forma en que habl6. No recuerdo qué
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numero de la calle era, pero no esta lejos de aqui. Dijo que me devolveria las pruebas para
que no tuviera que vérmelas con el sefior Houghton, pero el fulano ya no volvié.

-¢;Conocia a Houghton por su nombre? -pregunto Fields.

-Escucha, buen hombre -intervino Lowell-. Necesitamos saber exactamente adonde
Ilevaste esas pruebas.

-Ya se lo he dicho -respondio el aterido aprendiz-. iNo recuerdo el numero!

-iNo me tomes por estupido! -le recrimin6 Lowell.

-iQue no! Pero me acordaria bastante bien si recorriese a mi manera las calles.

Lowell sonrié.

-Estupendo, porque ahora mismo nos vas a llevar alli.

-iNi hablar, a menos que conserve mi trabajo!

Houghton se acercé a la orilla del rio.

-jiJamas, sefior Colby! jElige segar la cosecha ajena y pronto sembrarés la tuya propia!

-No tardara en tener otro trabajo, pero encerrado en la carcel -dijo Lowell, que no habia
entendido exactamente el axioma de Houghton-. VVa usted a conducirnos al lugar donde
entrego esas pruebas que robo, sefior Colby, o en lugar de nosotros lo llevara alli la policia.
-Reunamonos dentro de unas horas, al caer la noche -replicé el aprendiz, con su orgullo
maltrecho después de considerar sus opciones.

Lowell solt6 a Colby, que salié a todo correr hacia la estufa de Riverside Press.

Mientras tanto, Nicholas Rey y el doctor Holmes regresaron al hogar de ayuda a los
soldados donde Greene habia predicado a primera hora de aquella tarde, pero no hallaron a
nadie que se ajustara a la descripcién del entusiasta de Dante. La capilla no estaba siendo
preparada para la usual distribucion de la cena. Un irlandés, embutido en un pesado abrigo
azul, clavaba con gestos sofiolientos tablas en las ventanas.

-El hogar ha agotado toda su asignacién en combustible para las estufas, y el ayuntamiento
no ha aprobado mas fondos para ayudar a los soldados, segun he oido. Dicen que esto se
cierra, al menos los meses de invierno. Entre nosotros, sefiores, dudo que se reabra. Estos
hogares y sus hombres mutilados son un recuerdo demasiado vivo de los errores que todos
hemos cometido.

Rey y Holmes fueron a ver al administrador 'del hogar. El antiguo didcono de la iglesia
confirmd lo que el encargado les habia dicho: era por causa del tiempo, segun explico;
sencillamente no podian mantener la calefaccion del edificio. Les dijo que no se llevaban
listas o registros de los soldados que hacian uso de las instalaciones. Era caridad publica
abierta a todos los necesitados, de todos los regimientos y ciudades. Y no sélo para los
veteranos mas pobres, aunque ésa fue una de las finalidades de aquella iniciativa de
beneficencia. Algunos de los hombres sélo necesitaban estar rodeados de personas que
pudieran comprenderlos. El diacono conocia a algunos soldados por su nombre y a un
numero reducido, por el nimero de su regimiento.

-Usted podria conocer al que buscamos. Es un asunto de la mayor importancia.

Rey repitio la descripcion que les habia dado George Washington Greene.

El administrador neg6 con la cabeza.

-Con mucho gusto les escribiré los nombres de los caballeros a los que conozco. Los
militares actlan en ocasiones como si vivieran en un pais aparte. Se conocen entre ellos
mucho mejor de lo que nosotros podamos conocerlos.

Holmes no dejaba de moverse atrds y adelante en su silla mientras el diacono
mordisqueaba el extremo de su pluma de ave con la mayor parsimonia.

211



212

Lowell condujo el carruaje de Fields a través de las puertas de Riverside Press. El aprendiz
pelirrojo montaba su vieja yegua pinta. Después de dirigirles toda clase de improperios por
hacer correr a su caballeria el riesgo de caer enferma, ya que la Oficina de Salud Publica
habia advertido de que dicho riesgo era inminente tras una inspeccion de las condiciones
del establo, Colby se internd rapidamente por trochas y oscuros prados helados. El
recorrido era tan enrevesado e inseguro, que incluso Lowell, gran conocedor de Cambridge
desde su infancia, estaba desorientado y sélo pudo mantener la ruta escuchando el
machaqueo de los cascos delante.

El aprendiz tird de las riendas en el patio trasero de una modesta casa colonial. Primero la
sobrepaso y luego hizo girar en redondo su montura.

-Es esta casa; aqui es donde traje las pruebas. Las eché por debajo de la puerta de atras; eso
es lo que me dijeron que hiciera.

Lowell detuvo el carruaje.

-¢De quién es esta casa?

-iLo demés es cosa vuestra, pajaros! -grufid Colby, espoleando su yegua, que salio al
galope por el terreno helado.

Llevando una linterna, Fields condujo a Lowell y Longfellow a la plazoleta detras de la
casa.

-No hay lamparas encendidas en el interior -dijo Lowell arafiando la escarcha de una
ventana.

-Demos la vuelta hasta la fachada principal, tomemos nota de la direccion y regresemos
con Rey -susurré Fields-. Ese bribén de Colby podria habérnosla jugado. jEs un ladron,
Lowell! Podria tener amigos dentro esperandonos para robarnos.

Lowell golpeo repetidas veces la aldaba de laton.

-Tal como nos van las cosas uUltimamente, si lo dejamos ahora, la casa puede haber
desaparecido por la mafiana.

-Fields tiene razon. Debemos proceder con cautela, mi querido Lowell -lo urgié
Longfellow con voz queda.

-iHola! -grité Lowell, golpeando ahora la puerta con los pufios-. Ahi no hay nadie. -Lowell
dio un puntapié en la puerta, y quedo6 sorprendido al advertir que se abria con facilidad-.
¢Lo ven? Esta noche, las estrellas estan de nuestra parte.

-Jamey, no podemos irrumpir asi! ;Que pasa si esta casa pertenece a Lucifer? jVVamos a ser
nosotros quienes acabemos en la carcel! -dijo Fields.

-Pues haremos nuestra presentacion -replicé Lowell tomando la linterna de las manos de
Fields.

Longfellow permanecio en el exterior para vigilar que el carruaje no fuera descubierto.
Fields siguié a Lowell al interior. El editor se estremecia cada vez que se oia un crujido o
un golpe mientras avanzaban por las oscuras y frias estancias. El viento que penetraba por
la puerta trasera abierta agitaba las cortinas en espectrales piruetas. Algunas de las
habitaciones estaban profusamente amuebladas; otras, vacias por completo. En la casa
reinaba la espesa y tangible oscuridad que se acumula con el abandono.

Lowell entr6 en una habitacion oval bien equipada, con un techo abovedado, como el de
una capilla. Entonces oy6 que Fields, de repente, escupia y se arafiaba la cara y la barba.
Lowell describid con la linterna un amplio arco.

-Telarafias. A medio tejer. -Colocé la linterna en la mesa central de la biblioteca-. Hace
tiempo que aqui no vive nadie.,

-0 a la persona que vive aqui no le importa la compafiia de los insectos.

Lowell se detuvo a considerar esto ultimo.
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-Busquemos algo que pudiera explicarnos por qué ese bribén pagaria para que le trajeran
aquilas pruebas de Longfellow.

Fields empezd a decir algo como respuesta, pero un grito confuso ) unos pasos pesados
estremecieron la casa. Lowell y Fields intercambiaron miradas de horror, y se aprestaron a
defender sus vidas.

-jLadrones!

La puerta lateral de la biblioteca se abri6 de par en par y entrd precipitadamente un hombre
rechoncho, vestido con un batin de lana. -jLadrones! jDense a conocer 0 me pongo a gritar
«ladrones»! EI hombre adelant6 su potente linterna y luego se detuvo, asombrado. Se fijo
mas en el corte de sus trajes que en sus caras.

-¢.Sefior Lowell? ¢Es usted? ;Y el sefior Fields?

-¢Randridge? -exclamd Fields-. ;Randridge, el sastre?

-Pues claro -respondié Randridge, extrafiado, arrastrando los pies calzados con zapatillas.
Longfellow habia corrido al interior, atraido por las voces procedentes de la habitacion.

-¢ Sefior Longfellow?

Randridge se despojo torpemente de su gorro de dormir. -;Vive usted aqui, Randridge?
¢Qué hacia con aquellas pruebas? -pregunt6 Lowell.

Randridge estaba desconcertado.

-¢Si vivo aqui? Vivo dos casas mas abajo, sefior Lowell. Pero he oido algun ruido, y pensé
echar un vistazo. Temia que estuvieran saqueando. No han embalado ni se han llevado
nada. Ya ven que no falta nada de la biblioteca.

-¢Quiénes no se han llevado nada? -preguntd Lowell.

-Sus parientes, claro esta. ;Quién si no?

Fields retrocedio y pase0 la luz por las estanterias. Sus ojos se abrieron desmesuradamente
ante el insélito numero de Biblias. Al menos habia treinta o cuarenta. Sac6 la mayor de
todas. Randridge dijo:

-Vinieron de Maryland para inventariar sus pertenencias. Sus pobres sobrinos estaban muy
poco preparados para afrontar semejante trance, puedo asegurarselo. ¢Y quién lo hubiera
estado? De todos modos, como les iba diciendo, cuando oi ruidos pensé que algunos
sujetos podian tratar de llevarse algin recuerdo... Ya saben, por lo sensacional del caso.
Desde que los irlandeses empezaron a mudarse a nuestra vecindad... Bueno, las cosas han
empeorado.

Lowell sabia exactamente dénde vivia Randridge en Cambridge. Galopaba con la mente
por el barrio, mirando las casas de dos en dos en cada direccion, con el frenesi de Paul

Revere.Z Ordend a sus 0jos que se adaptaran a la oscuridad de la estancia, para buscar, en
los no menos oscuros retratos que se alineaban en la pared, alguna cara familiar.

-No hay paz estos dias, amigos mios, puedo asegurarselo -continué lamentandose el sastre-
. Ni siquiera para los muertos.

-¢Los muertos? -repitid Lowell.

-Los muertos -murmurd Fields, pasandole a Lowell una Biblia con los cierres abiertos.

La primera pagina estaba cubierta por un texto escrito con tinta. Era la genealogia
completa de una familia, caligrafiada por el difunto ocupante de la casa, el reverendo
Elisha Talbot.

2 paul Revere (1735-1818), héroe de la guerra de la Independencia estadounidense, famoso
por su frenética cabalgada nocturna, el 18 de abril de 1775, para avisar al pueblo de
Massachusetts del envio de tropas britanicas. Aunque fue capturado antes de llegar a
Concord, su destino, la figura del jinete de medianoche se convirtio en leyenda popular.
Longfellow le dedico un poema. (N. del t.)
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XVI

Edificio principal de la universidad, 8 de octubre de 1865

Mi querido reverendo Talbot:

Quisiera subrayar una vez mas que sigue teniendo en sus competentes manos plena libertad
en cuanto a lenguaje y forma de la serie. El sefior xxx nos ha dado seguridades de que
considera un alto honor imprimirla en cuatro partes en su revista literaria, una de las
principales y Ultimas competidoras de 7he Atlantic Monthly, del sefior Fields, para el
publico culto. Recuerde solamente las lineas basicas para alcanzar las humildes metas
propuestas por nuestra corporacion en las presentes circunstancias.

El primer articulo, al que aportaria su experiencia en estas materias, deberia poner al
desnudo la poesia de Dante Alighieri en sus aspectos religioso y moral. La continuacion
deberia contener su inatacable exposicion de por qué semejante charlataneria literaria, la de
Dante y sus iguales () toda la faramalla extranjera similar, que cada vez nos come mas el
terreno), no tiene sitio en las bibliotecas de los ciudadanos norteamericanos integros, y por
qué editoriales con la «influencia internacional» (de la que con frecuencia se enorgullece el
sefior F.) de T. y F. y Cia deben atenerse a su responsabilidad y han de someterse a las mas
elevadas exigencias de responsabilidad social. Los dos ultimos articulos de su serie,
querido reverendo, deberian analizar la traduccion de Dante debida a Henry Wadsworth
Longfellow y reprobar al otrora poeta «nacional» por intentar introducir literatura inmoral
e irreligiosa en las bibliotecas norteamericanas. Con un plan cuidadoso para lograr el
mayor impacto, los dos primeros articulos deberian preceder en algunos meses a la
aparicion de la traduccion de Longfellow, a fin de propiciar por anticipado el sentimiento
del publico a nuestro favor; y el tercero y cuarto articulos deberian publicarse a la vez que
la propia traduccidn, con la finalidad de reducir las ventas entre las personas socialmente
conscientes.

Por descontado que no necesito insistir en el celo moral que confiamos y esperamos
encontrar en su texto. Sé que es ocioso recordarle su propia experiencia como joven
estudioso en nuestra institucion; antes bien, sentird todos los dias su peso en su alma, como
también nos sucede a nosotros. La corriente barbara de poesia extranjera contenida en
Dante contrasta acusadamente con el bien probado programa clasico defendido por la
Universidad de Harvard desde hace unos doscientos afios. El derroche de rectitud que
saldra de su pluma, querido reverendo Talbot, aportard medios suficientes para devolver a
Italia, y al papa que alli aguarda, el indeseado buque de Dante, vencido en nombre de
Christo et ecclesiae.

Suyo siempre,

Cuando los tres eruditos estuvieron de regreso en la casa Craigie llevaban consigo cuatro
cartas del mismo tenor, dirigidas a Elisha Talbot y encabezadas por el blason de Harvard,
asi como un fajo de pruebas de Dante, precisamente las que faltaban de la camara de
seguridad de Riverside Press.

-Talbot era la cufa ideal para ellos -dijo Fields-. Un ministro respetado por todos los
buenos cristianos, un reputado critico de los catélicos y alguien ajeno a la Universidad de
Harvard, de modo que podia contentar a ésta y afilar su pluma contra nosotros con apa-
riencia de objetividad.

-Supongo que no hace falta ser uno de esos adivinos de la calle Ann para saber la cantidad
con que fue retribuido Talbot por sus molestias -dijo Holmes.

-Mil dolares -preciso Rey.

Longfellow asintio, mostrandoles la carta dirigida a Talbot en la que esa cantidad se
especificaba como pagada:
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-Los tuvimos en nuestras manos. Mil dolares por «gastos» diversos relacionados con la
redaccion e investigacion de los cuatro articulos. Ese dinero (ahora podemos decirlo con
certeza) le costo la vida a Elisha Talbot.

-Entonces, el asesino sabia la cantidad precisa que debia sacar de la caja de Talbot -
concluyd Rey-. Conocia los detalles de ese acuerdo, de esa carta.

-«Guarda tu mal ganada moneda» -recitd Lowell, y afiadié-: Mil ddlares fue el pago por la
cabeza de Dante.

-La primera de las cuatro cartas de Manning invitaba a Talbot a acudir al edificio principal
de la universidad para tratar de la propuesta de la corporacion. La segunda carta
manifestaba el contenido esperado en cada entrega y adelantaba la totalidad del pago,
previamente negociado en persona. Entre la segunda y la tercera carta parecia que Talbot
se lamentaba a su destinatario de que no podia encontrarse ninguna traduccion al inglés de
la Divina Commedia en las librerias de Boston. Al parecer, el ministro trataba de localizar
una version britanica del difunto reverendo H. F. Cary, con el propédsito de escribir su
critica. Por eso la tercera carta de Manning, que realmente era mas que una nota, prometia
a Talbot procurarle una muestra por anticipado de la traduccion de Longfellow.

Augustus Manning sabia, cuando hizo esta promesa, que el club Dante nunca le facilitaria
prueba alguna, después de la campafia que ya habia emprendido para hacerlo descarrilar.
Asi pues, en vista de la sospecha de los eruditos, el tesorero o uno de sus agentes
encontraron a un turbio aprendiz de imprenta en la persona de Colby, y lo sobornaron para
sustraer unas paginas del trabajo de Longfellow.

La razon les decia donde encontrar respuestas a las nuevas preguntas relativas al plan de
Manning: en el edificio principal de la universidad. Pero Lowell no podia examinar los
archivos de la corporacion de Harvard durante el dia, cuando sus integrantes se movian por
su territorio, y carecia de medios para hacerlo de noche. Una oleada de travesuras y
manipulaciones habia inducido a instalar un complejo sis-tema de cerraduras y de
combinaciones para sellar los archivos.

Penetrar en la fortaleza parecia un proposito inalcanzable, hasta que Fields recordd a
alguien que podria hacerlo por ellos.

-jTeal!

-¢Quién, Fields? -preguntd Holmes.

-Mi mozo del turno de noche. Durante aquel feo episodio que tuvimos con Sam Ticknor,
fue el Unico que salvo a la pobre sefiorita Emory. Menciond que, ademas de sus noches a la
semana en el Corner, tiene un empleo diurno en la universidad.

Lowell pregunt6 si Fields creia que el mozo estaria dispuesto a ayudar.

-Es un hombre leal a Ticknor y Fields, ¢no es asi? -respondié Fields.

Cuando el hombre leal a Ticknor y Fields salié del Corner alrededor de las once de la
noche, se encontro, para su gran sorpresa, con J. T. Fields esperandolo frente a la entrada
principal. Al cabo de unos minutos, el mozo estaba sentado en el carruaje del editor, donde
fue presentado al otro pasajero, jel profesor James Russell Lowell! jCudn a menudo se
habia imaginado en compafiia de hombres tan ilustres! Teal no parecié saber muy bien
como reaccionar a un trato tan extrafio. Escuchd, acercandose mucho, sus peticiones.

Una vez en Cambridge, los guio a través del campus de Harvard, dejando atréas el
desaprobador zumbido de los globos de gas. Aminord el paso para mirar por encima del
hombro varias veces, como si le preocupara que su pelotén literario pudiera desvanecerse
con tanta rapidez como se habia formado.

-VVamos. Continue, hombre. jLo seguimos pegados a usted! -le asegurd Lowell.

Lowell se retorcio las puntas del bigote. Estaba menos nervioso ante la perspectiva de que
alguien de la universidad se los encontrara en el campus, que por lo que podian hallar en
los archivos de la corporacion. Razono que como profesor hallaria un pretexto sensato si lo
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sorprendia a aquellas horas tardias un empleado residente en el centro: podria explicar que
habia olvidado algunas notas de clase. La presencia de Fields podia parecer menos natural,
pero no cabia prescindir de él, pues era necesario para asegurar la participacion del mohino
muchacho, que no parecia contar mucho mas de veinte afios. Dan Teal tenia mejillas
imberbes, de nifio, ojos grandes y una hermosa boca, casi femenina, una boca que
continuamente se man-tenia en movimiento, como la de un roedor.

-No se preocupe en absoluto, querido sefior Teal -le dijo Fields, y lo tomé del brazo,
cuando emprendian el ascenso por la imponente escalera de piedra que llevaba a las
oficinas y aulas del edificio principal de la universidad-. Sélo necesitamos echar un vistazo
rapido a unos papeles y luego seguiremos nuestro camino, sin que nada cambie para peor.
Esta usted haciendo algo bueno.

-Eso es todo lo que deseo -dijo Teal sinceramente.

-Buen chico -lo animé Fields sonriendo.

Teal tuvo que utilizar el llavero que le habian confiado, para abrir la serie de cerrojos y
cerraduras. Luego, una vez franqueada la entrada, Lowell y Fields prendieron unas bujias
que llevaban en una caja para la ocasion, sacaron los libros de la corporacién de una vitrina
y los dispusieron sobre la larga mesa.

-Espere -le dijo Lowell a Fields cuando el editor se disponia a despedir a Teal-. Mire la
cantidad de volumenes que tenemos delante y que debemos revisar, Fields. Tres seran mas
eficaces que dos.

Aunqgue estaba nervioso, Teal también parecia encantado con su aventura.

-Desde luego que puedo ayudar, sefior Fields. En lo que sea -se ofrecio. Miro, confuso, la
masa de libros-. O sea, si usted me explica qué quiere encontrar.

Fields se dispuso a hacerlo, pero, recordando el vacilante intento de escribir que hizo Teal,
sospechd que su lectura seria poco mejor.

-Ha hecho usted mas de lo que le corresponde y podria echar un suefiecito. Pero le Ilamaré
si necesitamos que nos ayude. Ambos le damos las gracias, sefior Teal. No lamentara la fe
que nos ha demostrado.

A la incierta luz, Fields y Lowell leyeron todas las paginas de actas de las reuniones
bisemanales de la corporacion. Llegaron a la improvisada condena del curso de Lowell
sobre Dante, entre los asuntos universitarios mas tediosos.

-Ninguna mencién de ese repulsivo Simon Camp. Manning debe de haberlo contratado por
su cuenta -dijo Lowell.

Algunas cosas eran demasiado turbias incluso para la corporacion de Harvard.

Después de repasar interminables montones de papel, Fields encontr6 lo que andaban
buscando: en octubre, cuatro de los seis miembros de la corporacién habian apoyado con
entusiasmo la idea de encargar al reverendo Elisha Talbot la redaccion de criticas sobre la
proxima traduccion de Dante, dejando el asunto de la «apropiada compensacion por el
tiempo y las energias empleados» a la discrecién de la comision de tesoreria, esto es, a
Augustus Manning.

Fields empez6 a sacar los archivos de la Mesa de Supervisores, el érgano de gobierno
compuesto por veinte personas elegidas anualmente por el legislativo del estado, mas un
puesto sacado de la propia corporacion. Revisando a toda prisa los libros de los
supervisores, encontraron muchas menciones del juez presidente Healey, miembro leal de
la Mesa hasta su muerte.

De vez en cuando, la Mesa de Supervisores de Harvard elegia a los que Ilamaba abogados,
a fin de considerar con mas rigor asuntos de particular importancia o controvertidos. Un
supervisor que recibiera ese encargo debia hacer una presentacion del caso ante la Mesa en
pleno, aportando al debate sus dotes de persuasion para «convencer» a los circunstantes, en
tanto otro supervisor defendia la postura contraria. El supervisor abogado elegido no debia
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tener interés personal alguno en el asunto, y presentaba ante la Mesa una valoracién
inteligible y clara, al margen de toda influencia y prejuicio.

En la campafa de la corporacion contra las diversas actividades relacionadas con Dante
llevadas a cabo por personas destacadamente vinculadas a la universidad -o sea, el curso
sobre Dante de James Russell Lowell, y la traduccion de Henry Wadsworth Longfellow,
con su supuesto «club Dante»-, los supervisores se mostraron de acuerdo en que los
abogados debian ser escogidos para presentar claramente ambos aspectos del asunto. La
Mesa selecciond como abogado de la postura pro Dante al juez presidente Artemus
Prescott Healey, un concienzudo investigador y bien dotado analista. Healey nunca se
presentd como literato y asi podria evaluar el caso desapasionadamente.

Habian transcurrido varios afios sin que la Mesa hubiera solicitado a Healey que defendiera
una postura. La idea de tomar partido en una jurisdiccion ajena al tribunal parecia que
colocaba al juez presidente Healey en una posicion incomoda, y declind la peticion de la
Mesa. Desconcertados por su negativa, los miembros de la Mesa de-jaron correr el asunto,
y aquel mismo dia se desentendieron del destino de Dante Alighieri.

La historia del rechazo de Healey ocupaba apenas dos lineas en los libros de actas de la
corporacion. Habiendo comprendido sus consecuencias, Lowell fue el primero en hablar.
-Longfellow tenia razon -murmuré-. Healey no era Poncio Pilato.

Fields bizqueo por encima de sus gafas de montura de oro.

-El unico tibio al que Dante nombra es el Gran Rechazador -explicé Lowell-. La Unica
sombra que Dante elige para individualizarla mientras cruzan la antecamara del infierno.
He leido que se trata de Poncio Pilato, quien se lavo las manos a la hora de decidir el
destino de Cristo; del mismo modo que Healey se lavo las manos en el caso de Thomas
Sims y de los demas esclavos fugitivos que comparecieron ante su tribunal. Pero
Longfellow, mejor dicho, jLongfellow y Greene!, siempre creyeron que el Gran
Rechazador era Celestino, que no rechaz6 a una persona, sino que eludié una
responsabilidad. Celestino renunci6 al solio pontificio para el que habia sido designado,
cuando mas lo necesitaba la Iglesia catdlica. Esto condujo a la exaltacion de Bonifacio vy,
en ultima instancia, al destierro de Dante. Healey renuncié a una posicién de gran
importancia cuando rechazo defender a Dante. Y he aqui a Dante desterrado de nuevo.

-Lo siento, Lowell, pero no alcanzo a comparar una renuncia al papado con negarse a una
defensa de Dante ante la reunion de un consejo -replicé Fields, en tono de rechazo.

-¢ES que no se da cuenta, Fields? Nosotros no establecemos esa comparacion, pero nuestro
asesino si.

Hasta ellos llegaron crujidos en la gruesa capa de hielo del exterior del edificio principal de
la universidad. Los ruidos se acercaban. Lowell corrid hacia la ventana.

-iMaldita sea! jUn tutor!

-¢ Esta usted seguro?

-Bueno, no; no puedo identificar de quién se trata... Van dos... -¢Han visto nuestra luz,
Jamey?

-No podria decirlo... No podria decirlo... jApaguela!

La potente y melodiosa voz de Horatio Jennison se elevd por encima de los sonidos del
piano.

;Deja de temer la hostilidad de los grandes! jHas sufrido el golpe del tirano! ;No cuides
mads de vestirte y alimentarte! jPara ti, tu junco es como el roble!

Era una de las mas hermosas interpretaciones de la cancion de Shakespeare, pero entonces
sond la campanilla: una mas que inesperada interrupcion, pues sus cuatro invitados,
sentados en torno a la sala, disfrutaban de su actuacién con tal intensidad que parecian
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hallarse al borde del trance mas completo. Horatio Jennison habia enviado una nota a
James Russell Lowell dos dias antes, pidiéndole que considerase la posibilidad de editar
los diarios y cartas de Phineas Jennison, /in memoriam, pues Horatio habia sido nombrado
albacea literario y queria desempefiar esta funcion lo mejor posible. Lowell era redactor
fundador de The Atlantic Monthly y ahora redactor jefe de 7he North American Review, y
ademas de eso habia sido amigo intimo de su tio. Pero Horatio no esperaba que Lowell se
presentara sencillamente ante su puerta, sin ceremonia alguna, y a una hora tan tardia de la
noche.

Horatio Jennison supo inmediatamente que la idea expuesta en su nota habia impresionado
a Lowell, pues el poeta solicitd con urgencia, 0 mas bien exigid, los volimenes mas
recientes del diario de Jennison, e incluso logr6 que James T. Fields sugiriese que se
planteaba seriamente la publicacion.

-Sefior Lowell, sefior Fields. -Horatio Jennison acudio a la entrada principal cuando ambos
visitantes se llevaban los diarios, sin mas conversacion. Estos traspusieron la puerta y los
cargaron en el carruaje que los esperaba-. Espero que resolvamos adecuadamente el asunto
de los derechos de autor que resulten de la publicacion.

Durante aquellas horas, el tiempo se torné inmaterial. De regreso en la casa Craigie, los
eruditos se sumergieron en los casi indescifrables garabatos de los voliumenes mas
recientes del diario de Phineas Jennison. Tras las revelaciones relativas a Healey y Talbot,
no sorprendio a los dantistas, desde el punto de vista intelectual, que los «pecados» de
Jennison castigados por Lucifer guardaran relacién con Dante. Pero James Russell Lowell
no podia creerlo -no podia creer algo asi de un amigo de tantos afios- hasta que la
evidencia disipé sus dudas.

A lo largo de los muchos volumenes de su diario, Phineas Jennison expresaba su ardiente
deseo de conseguir un puesto en la Mesa de la corporacion de Harvard.

Alli, pensaba el hombre de negocios, alcanzaria finalmente el respeto al que no era
acreedor por no haber estudiado en Harvard, por no proceder de una familia de Boston. Ser
miembro de la corporacion significaba la bienvenida a un mundo que habia permanecido
cerrado para €l toda su vida. j'Y qué sensacion inefable de poder parecia hallar Jennison en
dominar las mentes mas cultivadas de Boston, como ya hiciera con su comercio!

Algunas amistades serian forzadas... o sacrificadas.

En los ultimos meses, durante sus repetidas visitas al edificio principal de la universidad -
pues era un considerable patrocinador financiero del centro y con frecuencia hizo negocios
alli-, Jennison mantuvo contactos privados con los miembros de la corporacién para evitar
que se ensefiara basura como la propagada por el profesor James Russell Lowell y la que
pronto extenderia entre las masas Henry Wadsworth Longfellow. Jennison prometia a los
miembros clave de la Mesa de Supervisores pleno apoyo financiero para una camparia
encaminada a reorganizar el departamento de Lenguas Vivas. Al mismo tiempo, Lowell
recorddé amargamente, mientras leia los diarios, que Jennison lo habia estado empujando a
luchar contra los crecientes esfuerzos de la corporacion por limitar sus actividades.

Los diarios de Jennison revelaron que, desde hacia mas de un afio, estaba maniobrando
para vaciar un sillon en uno de los 6rganos de gobierno de la universidad. Si atizaba una
controversia entre los administradores, habria bajas y dimisiones que deberian ser
cubiertas. Tras la muerte del juez Healey, se puso furioso hasta el paroxismo porque un
hombre de negocios con la mitad de sus merecimientos y la cuarta parte de su sentido
comun fue elegido para cubrir el puesto vacante de supervisor, solo porque era un
brahmén, aristdcrata por herencia y un insignificante Choate.3? jQué desastre, Phineas
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Jennison sabia que una persona, por encima de todas las demas, habia impulsado aquella
designacion: el doctor Augustus Manning.

No quedaba claro hasta qué punto exacto Jennison supo de la implacable decision del
doctor Manning de cortar toda relacion de la universidad con los proyectos relativos a
Dante, pero en aquel momento encontrd su oportunidad para asegurarse por fin un asiento
en el edificio principal.

-Jamés hubo una diferencia entre nosotros -dijo Lowell tristemente.

-Jennison lo animé a usted para que se enfrentara a la corporacion y espoled a ésta en
contra de usted. Una batalla que hubiera desgastado a Manning. Cualquiera que hubiese
sido el final, se habrian vaciado algunas poltronas, y Jennison habria aparecido como un
héroe al prestar su apoyo a la causa de la universidad. Ese fue su objetivo en todo momento
-comentd Longfellow, tratando de asegurar a Lowell que no habia hecho nada para perder
la amistad con Jennison.

-No me cabe en la cabeza, Longfellow.

-Contribuy0 a cortar la relacion de usted con la universidad, Lowell, y en contrapartida lo
cortaron a él -intervino Holmes-. Ese fue su contrapasso.

Holmes habia hecho suya la preocupacion de Nicholas Rey por los fragmentos de papel
encontrados junto a los restos de Talbot y Jennison, y ambos se sentaban juntos durante
horas, compartiendo posibles combinaciones. Holmes estaba componiendo ahora palabras
0 partes de palabras con copias manuscritas de las letras de Rey. Sin duda se habian dejado
otras junto al cuerpo del juez presidente Healey pero, en los dias comprendidos entre el
asesinato y el descubrimiento del cadaver, la brisa procedente del rio se llevo los papeles.
Esas letras perdidas hubieran completado el mensaje que el asesino queria que ellos
leyeran. Holmes estaba en lo cierto. Sin ellas, aquello era como un mosaico roto. Mo
podemos morir sin esto como im... Sobre...

Longfellow fijo su atencién en una nueva pagina del diario en el que consignaba las
investigaciones. Mojo la pluma en tinta pero permanecié mirando hacia delante tanto
tiempo que la punta se secd. No podia escribir la necesaria conclusion de todo aquello:
Lucifer habia impuesto sus castigos en beneficio de eflos, en beneficio del club Dante.

La portada de la camara legislativa del estado, en Boston, se abria en lo alto de Beacon
Hill. Mas arriba aln se alzaba la cUpula de cobre que remataba el edificio, con su breve y
afilada torrecilla vigilando la ciudad como un faro. Corpulentos olmos, desnudos y
blanqueados por la escarcha de diciembre, montaban guardia en el recinto.

El gobernador John Andrew, con sus negros rizos sobresaliendole de la chistera negra,
permanecia en pie con toda la dignidad que su forma de pera le permitia, mientras saludaba
a politicos, dignatarios locales y militares de uniforme, con la misma distraida sonrisas
propia del politico. Las pequefias gafas, de solida montura de oro, del gobernador eran su
unico signo de contemporizacion con lo material.

-Gobernador. -El alcalde Lincoln se inclind ligeramente mientras escoltaba a la sefiora
Lincoln por las escaleras de acceso-. Parece que ha reunido a los soldados méas apuestos.
-Gracias, alcalde Lincoln. Bienvenida, sefiora Lincoln. Por favor. -EI gobernador Andrew
los condujo al interior-. La concurrencia es mas prestigiosa que nunca.

-Al parecer, incluso Longfellow se ha sumado a la lista de invitados -dijo el alcalde
Lincoln, y le dio al gobernador Andrew una palmadita lisonjera en el hombro-. Es algo
hermoso lo que hace usl ted por esos hombres, gobernador, y nosotros, la ciudad, quiero
decir, lo aplaudimos.

La sefiora Lincoln se sujetd el vestido, que produjo un ligero crujido, y penetré con paso
regio en el foyer. Una vez en él, un espejo colgado en posicién baja le procur6 a ella, y a
las demas sefioras, una vista de los menores detalles de sus vestidos, para el caso de que
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sus galas hubieran tomado una caida inadecuada durante el camino a la recepcion: un
marido resultaba totalmente indtil para tales propositos.

Mezclados en el vasto sal6n de la mansidn con veinte o treinta invitados, habia de setenta a
ochenta militares de cinco compafias diferentes, espléndidamente ataviados con sus
uniformes y capas de gala. Muchos de los mas activos regimientos a los que se honraba
habian tenido un reducido ndmero de supervivientes. Aunque los consejeros del
gobernador Andrew lo presionaron para incluir en la reunion sélo a los mas destacados
entre el nacleo escogido de los militares -pues algunos soldados, sefialaron, estaban
perturbados a raiz de la guerra-, Andrew insistié en que se les festejara por su hoja de
servicios, no por su nivel social.

El gobernador Andrew caminaba por el centro del largo salén con un paso staccato,
disfrutando de una oleada de vanidad mientras observaba los rostros y sentia el zumbido de
los nombres de aquellos con quienes tuvo la buena fortuna de familiarizarse durante los
afios de la guerra. Mas de una vez en aquellos tiempos dislocados, el club del Sabado habia
enviado un coche de punto a la cdmara legislati-va del estado para forzar a Andrew a
abandonar su despacho y pasar una velada alegre en las calidas estancias de la casa Parker.
Todo el tiempo habia sido dividido en dos épocas: antes de la guerra y después de la
guerra. En Boston, Andrew pensaba «hemos sobrevivido» mientras se mezclaba sin
restricciones con los blancos corbatines y las chisteras, el oropel y los cordones dorados de
los oficiales, las con-versaciones y los cumplidos de viejos amigos.

El sefior George Washington Greene se situd al otro lado de una reluciente estatua de
marmol que representaba las Tres Gracias, cada una inclindndose delicadamente hacia las
demas, con sus rostros frios y angélicos y los ojos plenos de tranquila indiferencia.
«¢,COmo podria un veterano de un hogar de ayuda a los soldados que escuchara los
sermones de Greene conocer fambién los detalles minimos de nuestras tensiones con
Harvard?»

La pregunta se habia planteado en el estudio de la casa Craigie. Se propusieron respuestas,
y supieron que encontrar esa respuesta significaria encontrar a un asesino. Uno de los
jévenes cautivados por los sermones de Greene pudo haber tenido un padre o un tio en la
corporacion de Harvard o en la Mesa de Supervisores que, inocentemente, contara sus
historias durante la velada, ignorando el efecto que podian tener en la quebrantada mente
de alguien que ocupaba el asiento de al lado.

Los eruditos tendrian que determinar con exactitud quién estaba presente en las diversas
reuniones de la Mesa en las que se tratd de los papeles de Healey, Talbot y Jennison en la
postura de la universidad en contra de Dante. Esta lista se compararia con todos los
nombres y perfiles que pudieran reunir de los soldados acogidos a los hogares. Solicitarian
una vez mas la ayuda del sefior Teal para acceder a las dependencias de la corporacion.
Fields coordinaria el plan con su empleado una vez llegaran al Corner los trabajadores del
turno de noche.

Mientras tanto, Fields ordend a Osgood que confeccionara una lista de todo el personal de
Ticknor y Fields que hubiera combatido en la guerra, basdndose primordialmente en el
Directorio de regimientos de Massachusetts en la guerra de Rebelion. Aquella noche,
Nicholas Rey y los demés debian asistir a la Gltima recepcion del gobernador en honor de
los soldados de Boston.

Los sefiores Longfellow, Lowell y Holmes se dispersaron por el repleto salon de
recepciones. Cada uno de ellos mantenia los ojos vigilantes sobre el sefior Greene y, con
algin pretexto de pasada, entrevistaba a muchos veteranos, en busca del soldado que
Greene habia descrito.

-iSe diria que esto es la trastienda de una taberna en lugar de la camara estatal! -se lamentd
Lowell, mientras disipaba con la mano algun humo fugitivo.
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-¢Acaso, sefior Lowell, no alardeaba usted de fumarse diez cigarros diarios, y a la
sensacién que eso le procuraba la llamaba musa? -le reprendié Holmes.

-Nunca nos gusta oler nuestros propios vicios en los demas,. Holmes. Ah, vamos a ver si
nos tomamos una o dos copas -sugirié Lowell.

Las manos del doctor Holmes rebuscaban en los bolsillos de su chaleco de muaré, y sus
palabras brotaron de €l como a través de una criba:

-Todos los soldados con los que he hablado aseguran no haber conocido a nadie
remotamente parecido a la descripcion dada por Greene, o han visto a un hombre
exactamente de esas caracteristicas el otro dia, pero no conocen su nombre ni dénde puedo
encontrarlo. Quiza Rey tenga mas suerte.

-Dante, mi querido Wendell, era un hombre de gran dignidad personal, y uno de los
secretos de su dignidad era que nunca tenia prisa. Nunca lo hallara impropiamente
apresurado... Una excelente regla para que nosotros la sigamos.

Holmes emiti6 una risa escéptica.

-¢ Y usted ha seguido esa regla?

Lowell se prest6 ayuda a si mismo con un meditativo trago de clarete. Luego dijo
pensativamente:

-Digame, Holmes, ¢ha tenido usted alguna vez su propia Beatriz?

-Perdone, ;,como dice, Lowell?

-Una mujer que haya inflamado las profundidades mas pavorosas de su imaginacion.

-iAh, mi Amelia!

Lowell estallo en unas carcajadas que parecian bramidos.

-iOh, Holmes! (Es que nunca la ha corrido usted? Una esposa no puede ser su Beatriz.
Créame, porque yo, al igual que Petrarca, Dante y Byron, estuve desesperadamente
enamorado antes de los diez afios. S6lo mi corazdn sabe las congojas que sufri.

-iA Fanny le encantaria esta conversacion, Lowell!

-iBah! Dante tuvo a su Gemma, que fue la madre de sus hijos, jpero no alcanzd su
inspiracion! ;Sabe usted cémo se conocieron? Longfellow no se lo cree, pero Gemma
Donati es la dama mencionada en la Vita nuova, que consuela a Dante por la pérdida de
Beatriz. ; Ve usted a esa joven?

Holmes siguidé la mirada de Lowell, dirigida a una joven delgada, de cabello negro y
lustroso, que resplandecia bajo las brillantes arafias del saldn.

-Aln me acuerdo... Fue en 1839, en la galeria Allston. Alli estaba la criatura mas hermosa
que habian visto mis ojos. No era extrafio que aquella belleza tuviera encandilados a los
amigos de su marido, all4, en la esquina. Sus facciones eran perfectamente judias. Tenia el
cutis moreno, pero el suyo era uno de esos rostros claros en los que cada sombra de
sentimiento flota por él como la sombra de una nube sobre la hierba. Desde mi lugar en la
estancia, todo el contorno de sus 0jos emergia por completo de las sombras de sus cejas y
de lo oscuro de su tez, de modo que sélo podia verse una gloria indefinida y misteriosa.
Pero jqué ojos! Casi me hicieron temblar. Esa vision Unica de su serafica hermosura me
inspird mas poesia...

-¢Era inteligente?

-iSanto Dios, no lo sé! Batio las pestafias en mi direccion y no fui capaz de pronunciar una
palabra. Sélo hay una manera de actuar con las mujeres coquetas, Wendell: echar a correr.
Han pasado veinticinco afios y mas, yyno me la puedo arrancar de la memoria. Le aseguro
que todos tenemos nuestra propia Beatriz, ya viva cerca de nosotros o viva solo en nuestra
mente.

Lowell dejo de hablar al acercarse Rey.
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-Agente Rey, los vientos han soplado a nuestro favor... Es lo mas que puedo decir.
Tenemos la suerte de contar con usted a nuestro lado.

-Puede agradecérselo a su hija -dijo Rey.

-¢Mabel? -Lowell se volvio hacia él, espantado.

-Mabel fue a hablar conmigo para convencerme de que los ayudara, caballeros.

-¢Que Mabel hablé con usted en secreto? ;Usted sabia eso, Holmes? -pregunt6 Lowell.
Holmes negd con la cabeza.

-En absoluto. jPero habria que felicitarlal

-Si se pone severo con ella, profesor Lowell -le advirtio Rey con gesto serio, levantando la
barbilla-, lo detendré. Lowell se echo a reir de buena gana.

-iEs un buen argumento, agente Rey! Ahora, mantengamos el puchero hirviendo.

Rey asintié con gesto complice y continud su ronda por el salon.

-;Puede imaginarlo, Wendell? Mabel yendo detrds de mi de esa manera, jcreyendo que
puede cambiar las cosas!

-Es una Lowell, mi querido amigo.

-El sefior Greene aguanta -informé Longfellow reuniéndose con Lowell y Holmes-. Pero
me preocupa que... -Longfellow se interrumpi6-. Ah, ahi vienen la sefiora Lincoln y el
gobernador Andrew.

Lowell puso los ojos en blanco. Su lugar en sociedad demostrd ser aburrido para sus
propositos aquella velada, pues estrechar manos y mantener conversaciones animadas con
profesores, ministros, politicos y funcionarios universitarios lo distraia de la finalidad que
se habian propuesto.

-Sefior Longfellow.

Longfellow se volvié para encontrarse con un trio de mujeres de la alta sociedad de
Beacon Hill.

-Buenas noches, sefioras.

-Precisamente hablaba de usted, sefior, durante unas vacaciones en Buffalo -dijo la belleza
de cabello negro brillante de aquella trinidad.

-Ah, ¢si?

-Si, con la sefiorita Mary Frere. Habla de usted con mucho carifio, y dice que es una
persona exquisita. Por lo que cuenta, paso ratos maravillosos con usted y su familia en
Nahant el verano anterior. Y ahora resulta que me lo encuentro yo aqui. jEstupendo!

-Oh, bueno, es muy amable de su parte -respondié Longfellow sonriendo, pero de
inmediato dirigio la mirada mas alla-. ;Por donde anda el profesor Lowell? ;Lo han visto
ustedes?

En las proximidades, Lowell estaba volviendo a contar prolijamente una de sus tipicas
anécdotas:

-Entonces Tennyson exclamé desde el extremo de la mesa: «jSi, maldita sea, me gustaria
coger un cuchillo y sacarles las tripas!» jAun siendo un verdadero poeta, el rey Alfred no
usaba circunloquios, como «viscera abdominal», para designar esa parte del cuerpo!

Los oyentes de Lowell reian y se chanceaban.

-Si dos hombres trataran de parecerse -dijo Lowell, volviéendose a las tres damas, que
permanecian alli de pie, con las orejas de un tono rosado intenso y las bocas muy abiertas-,
no podrian conseguirlo mejor que lord Tennyson y el profesor Lovering, de nuestra
universidad.

La belleza de cabellos negros brillantes dirigio una mirada agradecida a la rapida huida de
Longfellow para alejarse del comentario inapropiado de Lowell.

-Es algo que da que pensar, ¢verdad? -dijo.
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Cuando Oliver Wendell Holmes junior recibié una nota de su padre para que asistiera
también al banquete de los soldados en la cAmara legislativa estatal, la reley6 y lanz6 una
maldicién. No era cuestion de preocuparse por la presencia de su padre, pero tampoco le
resultaba agradable. ; Como sigue su querido padre? ; Continua con su chapucera forma de
aar clase mientras piensa en sus poemas? ;Es cierto que el doctorcito puede pronunciar
Xxx palabras por minuto, capitan Holmes? ;Por qué tenian que aburrirlo con preguntas
sobre el tema favorito del doctor Holmes, a saber, el doctor Holmes?

En un nutrido grupo de miembros de su regimiento, Junior fue presentado a varios
caballeros escoceses que formaban parte de una delegacion que estaba de visita. Cuando se
pronuncié el nombre completo de Junior, se produjo la habitual recitacion de preguntas
relativas a su parentesco.

-¢Es usted hijo de Oliver Wendell Holmes? -indagd un recién incorporado a la
conversacion, un escocés mas o menos de la edad de Junior, quien se presenté como una
especie de mitdlogo.

-Si.

-Bien, a mi no me gustan sus libros -dijo el mitélogo sonriendo, y se fue.

En el silencio que parecio rodear a Junior, alli, solo en medio de la charla, se sintié
subitamente airado contra la omnipresencia de su padre en el mundo, y de nuevo lo
maldijo. ¢Era deseable extender la propia fama de manera tan indiscriminada, que gusanos
como el que Junior acababa de conocer pudieran juzgarlo a uno? Junior se volvio y vio al
doctor Holmes en el borde de un corro, junto con el gobernador, y a James Lowell
gesticulando en el centro. El doctor Holmes se habia puesto de puntillas, tenia la boca
abierta y estaba esperando una oportunidad para meter baza. Junior rodeé el grupo y se
dirigié al otro lado del saldn.

-iEh, Wendy!

Junior fingio no oirlo, pero la llamada se repitid, y el doctor Holmes se abrid paso entre
unos soldados para acercarse a él. -Hola, padre.

-Wendy, ¢no quieres venir a saludar a Lowell y al gobernador Andrew? Ven y que te vean,
tan apuesto con tu uniforme. Oh, vaya.

Junior se dio cuenta de que los ojos de su padre recorrian el salon.

-Debe de ser la camarilla escocesa de la que hablaba Andrew...

Por cierto, Junior, deberia reunirme con el joven mitologo, el sefior Lang, y tratar con él de
algunas ideas que tengo sobre Orfeo reuniéndose con Euridice fuera de las regiones
infernales. ¢Has leido algo suyo, Wendy?

El doctor Holmes tomo del brazo a Junior y lo arrastré al otro lado del salon.

-No. -Junior retiro el brazo para detener a su padre. El doctor Holmes se lo quedd mirando,
dolido-. Sélo he venido para hacer acto de presencia con mi regimiento, padre. Pero debo
reunirme con Minny en casa de los James. Por favor, excsame ante tus amigos.

-¢Nos has visto? Formamos una feliz hermandad, Wendy. Mas y méas conforme los afios
pasan. jDisfruta, muchacho, de tu travesia en el navio de la juventud, porque es facilisimo
perderse en la mar!

-Padre -dijo Junior mirando por encima del hombro de su padre al mitélogo, que hablaba
haciendo muecas-. He oido a ese tipejo de Lang hablar mal de Boston.

La expresion de Holmes se volvié solemne.

-Ah, ¢si? Pues no merece que perdamos el tiempo con él, chico.

-Como tud digas, padre. Oye, ¢aun estas trabajando en esa nueva novela?

La sonrisa de Holmes se borré ante el interés insinuado por la pregunta de Junior.
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-iDesde luego! Me han retrasado otras tareas, pero Fields promete que ganaré dinero
cuando se publigue. Tendré que tirarme al Atlantico si no es asi; quiero decir al charco
propiamente, no a la revista 7/e Atlantic, de Fields.

-Daras pie a que los criticos se te vuelvan a echar encima -dijo Junior, dudando si
continuar expresando lo que pensaba. De pronto, hubiera deseado ser lo bastante rapido
como para ensartar al gusano del mitdlogo con su sable reglamentario. Se prometié a si
mismo leer la obra de Lang, aun sabiendo que le produciria satisfaccion que tuviera poca
entidad-. Quiza encuentre ocasion de leer esa novela, padre. A ver si encuentro tiempo.
-Me gustaria mucho, chico -replicé Holmes tranquilamente, al tiempo que Junior se iba.
Rey habia dado con uno de los militares mencionados por el diacono del hogar, un
veterano manco que acababa de bailar con su esposa.

-Algunos me lo decian -explic6 orgullosamente el soldado a Rey- cuando los movilizaron a
ustedes, muchachos: «Y0 no estoy haciendo una guerra de negros.» Oh, no tiene ni idea de
como hacian que me sonrojara.

-Por favor, teniente -dijo Rey-. Ese caballero que le he descrito, ¢cree usted que pudo
haberlo visto en el hogar de ayuda a los soldados?

-Seguro, seguro. Bigote en forma de manillar, color de heno. Siempre de uniforme.
Blight... Ese es su nombre. Estoy seguro de ello, aunque no absolutamente. Capitan Dexter
Blight. Agudo, siempre leyendo. Buen oficial, aunque me parece que no asistia a los cultos
religiosos.

-Digame, por favor, ¢estaba muy interesado en los sermones del sefior Greene?

-iOh, ya lo creo que le gustaban al viejo pendenciero! Y no crea, esos sermones eran como
aire fresco. Eran de lo mas osado que he oido. jSi, al capitan le gustaban mas que a nadie,
0 asi me lo parece! "

Rey apenas podia contenerse.

-¢Sabe usted donde puedo encontrar al capitan Blight?

El militar se golped con el mufion la palma de su Unica mano y guardé silencio. Luego
rodeo con el brazo sano a su esposa.

-¢Sabe usted, sefior agente? Aqui, mi chica, tan guapa, debe haberle traido suerte.

-Por favor, teniente...

-Creo que sé donde puede verlo. Ahi enfrente.

El capitdn Dexter Blight, del regimiento 19 de Massachusetts, llevaba un bigote en forma
de «U» invertida, de color de heno, tal como le habia descrito Greene.

La mirada de Rey, que no duré mas de tres segundos, fue discreta pero vigilante. Le
sorprendio a él mismo la extrema curiosidad que sintié por cada detalle del aspecto del
hombre.

-Patrullero Nicholas Rey, ¢verdad? -EI gobernador Andrew mir6 el atento rostro de Rey y
le extendio ceremoniosamente la mano-. jNo me dijeron que se le esperaba a usted!

-No habia pensado venir, gobernador. Espero que me perdone.

Dicho esto, Rey retrocedio hacia un corro de soldados, y el gobernador que lo habia
admitido en la policia de Boston se quedo alli, de pie, con gesto de incredulidad.

Su subita presencia, que al parecer paso inadvertida a los demas asistentes a la recepcion,
eclipsé los demas pensamientos de los miembros del club Dante, en cuanto fueron
informados, uno tras otro. Fijaron en él una mirada colectiva. Aquel hombre, al parecer
mortal y corriente, ;pudo haber sorprendido a Phineas Jennison y despedazarlo? Sus
facciones eran acusadas y le conferian una expresion triste, pero por lo demas no tenian
nada de notable, bajo su sombrero de fieltro negro y su guerrera con una sola hilera de
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botones. ¢Podia ser é1? (El traductor savant que habia convertido las palabras de Dante en
accion, el que se les habia anticipado una y otra vez?

Holmes se excuso ante algunos admiradores y corrid a reunirse con Lowell.

-Ese hombre... -susurré Holmes, presa de la sensacion de temor de que algo habia ido mal.
-Ya lo sé -susurrd a su vez Lowell-. Rey también lo ha visto.

-¢Deberiamos hacer que Greene se le acercara? -dijo Holmes-. Hay algo en ese hombre.
No parece...

-iMire! -urgi6 Lowell.

En aquel momento, el capitdn Blight descubrié a George Washington Greene vagando
solo. Las prominentes ventanas de la nariz del soldado se dilataron con interés. Greene,
olvidado de si mismo en medio de las pinturas y las esculturas, continuaba su deambular
como si estuviera en una exposicion de fin de semana. Blight contempl6 a Greene por un
momento y luego dio unos pasos lentos y desiguales hacia él.

Rey avanzd para situarse cerca pero, cuando se volvio con objeto de vigilar a Blight, se
encontrd con que Greene estaba conversando con un bibliéfilo. Blight habia cruzado la
puerta.

-iMaldita sea! -exclamo Lowell-. jSe larga!

El aire estaba demasiado en calma para que hubiera nubes o cayera la nieve. El cielo
abierto mostraba una media luna tan exacta que parecia haber sido partida con una hoja
recien afilada.

Rey distinguié a un uniformado en el Common. Cojeaba y se apoyaba en un bastén de
marfil.

-iCapitan! -lo llamé Rey.

Dexter Blight se volvio y mir6 con dureza al que lo llamaba, bizqueandole los ojos.
-Capitéan Blight.

-¢Quién es usted?

Su voz sond profunda y resuelta.

-Nicholas Rey. Necesito hablar con usted -dijo, mostrando su placa policial-. S6lo un
momento.

Blight clavé su baston en el hielo, impulsandose con maés rapidez de la que Rey hubiera
creido posible.

-iNo tengo nada que decir!

Rey agarro a Blight por el brazo.

-iSi trata de detenerme, le arrancaré sus malditas tripas y las arrojaré al Estanque de las
Ranas! -grit6 Blight.

Rey temio6 haber cometido una terrible equivocacion. Aquel incontrolado estallido de ira, la
emocién no contenida, eran propios de alguien que tiene miedo, no de un hombre
intrépido... No del que buscaban. Mirando atras, hacia la cAmara legislativa, donde los
miembros del club Dante se apresuraban escaleras abajo, con la esperanza reflejada en sus
rostros, Rey vio también las caras de las personas de todo Boston que lo habian llevado a
aquella busqueda. El jefe Kurtz, que con cada muerte disponia de menos tiempo como
guardian de una ciudad que se estaba expandiendo con demasiada voracidad para adaptarla
a lo que a uno le gustaria llamar hogar. Ednah Healey, con su expresion desvaneciendose
en la luz mortecina de su dormitorio, arrancandose a pufiados su propia carne, esperando
volver a ser ella misma entera. Sexton Gregg y Grifone Lonza, dos victimas mas, no del
asesino exactamente, pero si del miedo insoportable que crearon las muertes.
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Rey intensifico la presa sobre Blight, que se debatia, y se encontré con la amplia y
cautelosa mirada del doctor Holmes, que, al parecer, compartia todas sus dudas. Rey pidio
a Dios que aun quedara tiempo.

Por fin, rezongd Augustus Manning mientras acudia a la llamada de la campanilla y hacia
entrar a su huésped.

-¢VVamos a la biblioteca?

El relamido Pliny Mead escogio el lugar mas comodo para sentarse, en el centro del canapé
de piel de topo.

-Le agradezco que acceda a venir a esta hora de la noche, sefior Mead, y fuera de la
universidad -dijo Manning.

--Siento haberme retrasado. El mensaje de su secretario hacia referencia al profesor
Lowell. ¢Se trata de nuestro curso sobre Dante?

Manning se paso la mano por el cauce desnudo que habia entre sus dos mechones de
cabello blanco, cual dos penachos.

-En efecto, sefior Mead. Digame, ¢hablé usted con el sefior Camp sobre el curso?

-Asi es. Durante unas horas. Queria saber todo cuanto yo le pudiera contar sobre Dante.
Dijo que actuaba por encargo de usted.

-Era cierto. Pero desde entonces no parece querer hablar conmigo. Me pregunto por qué.
Mead arrugd la nariz.

-Y ahora, ¢podria saber qué asunto se trae entre manos?

-Desde luego que no debe saberlo, hijo. Pero he pensado que aun asi quiza podria
ayudarme. He creido que podriamos reunir nuestra informacion a fin de entender qué
puede haber sucedido para que de pronto se haya producido ese cambio en la conducta del
profesor Lowell.

Mead le dirigié una mirada obsequiosa, pero estaba decepcionado porque la reunién le
deparaba escaso beneficio y diversion. Sobre la repisa habia una caja de pipas. Acaricio la
idea de fumar junto a la chimenea de un miembro de la corporacion de Harvard.

-Esas parecen A 1, doctor Manning.

Manning asintié complaciente y carg6 una pipa para su huésped.

-Aqui, a diferencia de lo que ocurre en nuestro campus, podemos fumar abiertamente.
También podemos hablar abiertamente, con palabras que broten de nosotros con tanta
libertad como el humo. Hay otros extrafios sucesos relacionados con lo anterior, sefior
Mead, que me gustaria sacar a la luz. Un policia vino a verme y empezé a hacerme
preguntas sobre su curso de Dante, pero luego se detuvo, como si hubiera querido decirme
algo importante y hubiera cambiado de idea.

Mead cerrd los ojos y exhalé humo voluptuosamente. Augustus Manning habia mostrado
bastante paciencia.

-Me pregunto, sefior Mead, si es usted consciente de que su puesto en la clase no hace mas
que descender.

Mead envaro el cuerpo, como un nifio de primaria dispuesto a recibir unos azotes.

-Sefior..., doctor Manning, créame que no es por otra razon mas que...

-Lo sé, mi querido muchacho -lo interrumpio-, sé lo que sucede. La clase del profesor
Lowell en el ultimo periodo escolar... jes para abominar de ella! Sus hermanos de usted
siempre han ocupado primeros puestos en sus clases, ¢no es asi?

Encrespado a causa de la humillacién y la ira, el estudiante apart6 la mirada.

228



229

-Quizé podamos tratar de hacer algunos ajustes en su numero de clase, a fin de situarlo méas
en-la linea del honor de su familia. Los ojos verde esmeralda de Mead revivieron. -¢De
veras, sefior?

-Tal vez ahora fume yo también -murmuré Manning, levantandose de su butaca y
examinando sus hermosas pipas.

La mente de Pliny Mead se esforzaba en deducir qué podia haber tras aquella proposicién
de Manning. Evoco su encuentro con Simon Camp momento a momento. El detective de
Pinkerton habia tratado de reunir datos negativos acerca de Dante para informar al doctor
Manning y a la corporacidn, con objeto de reforzar su postura contra la reforma y apertura
del plan de estudios. En el segundo encuentro, Camp parecié excesivamente interesado,
segun pensaba ahora Mead. Pero ignoraba qué podia haber pensado el detective privado.
Tampoco entendia la razon de que policias de Boston hicieran preguntas sobre Dante.
Mead pensé en los recientes acontecimientos, la insania de la violencia y el miedo que
envolvian la ciudad. Camp parecié particularmente interesado en el castigo de los
simoniacos cuando Mead lo menciond como parte de una larga lista de ejemplos. Mead
pensd en los muchos rumores que le habian llegado sobre la muerte de Elisha Talbot;
varios de ellos, aunque los detalles diferian, aludian a los pies carbonizados del ministro.
Los pies del ministro. Y luego estaba el pobre juez Healey, encontrado desnudo y cubierto
de...

jMalditos todos, y Jennison también! ;Podria ser? Y si Lowell lo sabia, ¢explicaba eso su
subita cancelacion del curso sobre Dante sin ninguna explicacion convincente? ¢Pudo
Mead, sin proponérselo, empujar a Camp a entenderlo todo? ¢Habia ocultado Lowell lo
gue sabia a la universidad, a la ciudad? jPodia arrastrarsele a la ruina por eso! ;Malditos!
Mead se puso en pie de un salto.

-iDoctor Manning, doctor Manning!

Manning consiguié encender un fosforo, pero luego lo apagd y bajo de pronto su voz hasta
convertirla en un susurro.

-¢Ha oido usted algo en la entrada?

Mead presto atencion y negd con la cabeza.

-¢La sefiora Manning, sefior?

Manning se llevé a la boca un dedo largo ytorcido yse desliz6 del salén al vestibulo.

Al cabo de un momento, regreso junto a su huésped.

-Imaginaciones mias -comento, fijando la mirada en Mead con firmeza-. S6lo quiero que
esté usted seguro de que nadie en absoluto nos escucha. Presiento que tiene algo
importante que compartir esta noche, sefior Mead.

-Podria ser, doctor Manning -replicé Mead con sorna, pues habia organizado su estrategia
durante el tiempo que se habia tomado Manning para asegurar la privacidad. Dante es un
maldito asesino, doctor Manning. Oh, si, algo podria compartir-, Hablemos primero de mi
lugar en la clase. Luego podemos tratar de Dante. Oh, creo que lo que tengo que decirle le
interesara grandemente, doctor Manning.

Manning rebosaba de alegria.

-¢ Y si sirviese alguna bebida para acompariar nuestras pipas?

-Para mi jerez, por favor.

Manning sirvio el estimulante solicitado, que Mead se bebio de un trago.

-¢ Y por qué no otro, querido Auggie? Remojaremos la noche.

Augustus Manning se inclind sobre su aparador, dispuesto a servir otra bebida. Esperaba,
por el bien del estudiante, que lo que tuviera que decir fuese importante. Oy6 un fuerte
golpe, significativo: supo, sin mirar, que el muchacho habia roto un objeto precioso.
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Manning mir0 atrds de soslayo, con irritacion. Pliny Mead estaba tendido inconsciente en
el canapé, con los brazos colgando flojamente a ambos lados.

Manning gir6 en redondo, y el decantador le resbal6 de la mano. El administrador se quedd
mirando fijamente a un soldado uniformado, un hombre que habia visto casi a diario en los
pasillos del edificio principal de la universidad. El soldado también mantenia la mirada fija
y mascaba algo esporadicamente. Cuando separd los labios, unos puntos blandos y blancos
flotaban sobre su lengua. Escupio, y uno de los puntos blancos aterriz6 en la alfombra.
Manning no pudo evitar mirar: parecia haber dos letras impresas en el humedo fragmento
de papel: «L» e «I».

Manning corrio al rincon de la estancia, donde un fusil de caza decoraba la pared. Se subio
a una butaca para alcanzarlo y tartamudeo:

-No, no.

Dan Teal tomé el arma de las temblorosas manos de Manning y golpe6 su rostro con la
culata, en un movimiento desprovisto de esfuerzo. Luego permanecié alli, de pie,
observando como el traidor, frio hasta el centro de su corazon, se agitaba y se desplomaba
al suelo.
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XVII

El doctor Holmes subid la larga escalera que conducia a la Sala de Autores.

-¢No ha regresado el agente Rey? -pregunt6 jadeando.

El cefio fruncido de Lowell expresaba su contrariedad.

-Bien, quiza Blight... -empez6 Holmes-. Quizéa sepa algo, y Rey venga con buenas noticias.
¢Qué hay de su nueva visita al archivo de la universidad?

-Lo siento, pero no ha habido tal -dijo Fields mirandose la barba.

-¢Por qué?

Fields guardd silencio.

-El sefior Teal no ha comparecido esta noche -explicd Longfellow-. Tal vez esté enfermo -
afiadié rapidamente.

-No es probable -dijo Fields cabizbajo-. Los registros demuestran que el joven Teal no ha
faltado a un turno en cuatro meses. Le he organizado un lio en la cabeza al pobre chico,
Holmes. Y después de que demostrara su lealtad una y otra vez...

-Qué tonteria... -empezé a decir Holmes.

-¢Usted cree? jNo debi haberlo mezclado en esto! Manning ha podido enterarse de que
Teal nos ayudo a entrar y lo ha hecho detener. O ese indeseable de Samuel Ticknor puede
haber tomado venganza por atajar sus vergonzosos juegos con la sefiorita Emory. Mientras
tanto, he estado hablando con todos mis empleados que participaron en la guerra. Ninguno
admite haber recurrido a los hogares de ayuda a los soldados, y ninguno ha revelado algo
que remotamente merezca conocerse.

Lowell paseaba arriba y abajo arrastrando los pies exageradamente, inclinando la cabeza
hacia la helada ventana y mirando el opaco paisaje de bancos de nieve.

--Rey cree que el capitdn Blight era uno méas de los soldados que disfrutaban con los
sermones de Greene. Es probable que Blight no le diga a Rey nada sobre otros, aun
después de haberse calmado. jPuede que no sepa nada de los demas militares del hogar! Y
sin Teal no tenemos la menor esperanza de entrar en las dependencias de la corporacion.
iCuéndo acabaremos de intentar sacar agua de pozos secos!

Llamaron a la puerta y entrd6 Osgood, quien informo de que dos empleados, veteranos de
guerra, aguardaban a Fields en el café. El jefe administrativo le habia dado los nombres de
doce hombres: Heath, Miller, Wilson, Collins, Holden, Sylvester, Rapp, Van Doren,
Drayton, Flagg, King y Kellar. Un ex empleado, Samuel Ticknor, fue movilizado pero, al
cabo de dos semanas de vestir el uniforme, pagé los tres mil délares de cuota para enviar
en su lugar a un sustituto.

Predecible, penso Lowell, quien dijo:

-Fields, déme la direccion de Teal y lo buscaré por mi cuenta. En cualquier caso no
podemos hacer nada hasta que vuelva Rey. Holmes, ¢viene usted conmigo?

Fields dio instrucciones a J. R. Osgood para que permaneciera en las dependencias de
personal por si se le necesitaba. Osgood se acomodd en un sillén. Su mirada revelaba
cansancio. Para ocupar su tiempo, tomo un libro de Harriet Beecher Stowe de la estanteria
mas cercana y, cuando lo abrid, encontrd aquellos fragmentos de papel, mas o menos del
tamafo de copos de nieve, que habian sido arrancados de la portada, donde figuraba una
dedicatoria de Stowe a Fields. Osgood hojeo el libro y observé que se habia cometido el
mismo sacrilegio en otras varias paginas.

-iQué extrafio!

Abajo, en la cuadra, Lowell y Holmes descubrieron horrorizados que la yegua de Fields
estaba retorciéndose en el suelo, incapaz de andar. Su compariera la miraba tristemente y
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coceaba a cualquiera que osara aproximarse. La epidemia que afectaba a las caballerias
habia desorganizado por completo los medios de transporte en toda la ciudad, de modo que
los dos poetas se vieron forzados a caminar.

El nimero, meticulosamente escrito en el impreso de solicitud de empleo de Dan Teal,
encajaba bien con la modesta casa en el barrio sur de la ciudad.

-¢Sefiora Teal? -saludé Lowell, apretando el sombrero ante la consternada mujer que
acudio a la puerta-. Me llamo Lowell y éste es el doctor Holmes.

-Mi nombre es Galvin -corrigi6 ella, colocandose una mano en el pecho.

Lowell comprobd el numero de la casa consultando el papel que llevaba.

-¢ Tiene usted algun huésped llamado Teal?

Se los quedd mirando con 0jos tristes.

-Yo soy Harriet Galvin. -Repitié su apellido lentamente, como si sus visitantes fueran
nifios o cortos de entendederas-. Vivo aqui con mi marido y no tenemos huéspedes. Nunca
he oido hablar de ese sefior Teal.

-¢Se han mudado recientemente? -pregunté el doctor Holmes. -Llevamos aqui cinco afios.
-Mas pozos secos -murmur6 Lowell.

-Sefiora -dijo Holmes-, ¢seria tan amable de dejarnos pasar un momento para aclarar la
situacion?

Les franqued la entrada y de inmediato atrajo la atencion de Lowell un retrato al ferrotipo,
colgado de la pared.

-¢Le importaria traernos un vaso de agua, querida sefiora? -pregunté Lowell.

Cuando ella hubo salido, salié disparado hacia el retrato enmarcado de un militar, con
uniforme nuevo de una talla superior a la suya. -jSanto Dios! jEs él, Wendell! jCon toda
seguridad es Dan Teal! Lo era.

-¢Estuvo en el ejército? -pregunté Holmes.

-iNo figuraba en ninguna de las listas de soldados confeccionadas por Osgood, y a los que
Fields ha estado entrevistando!

-Y aqui esta la explicacion: «Alférez Benjamin Galvin» -ley6 Holmes en el nombre
grabado bajo el retrato-. Teal es un nombre falso. Rapido, mientras ella esta ocupada.
Holmes se colo en la habitacion contigua, angosta, llena de efectos militares del tiempo de
la guerra, cuidadosamente dispuestos, pero un objeto atrajo su atencién de inmediato: un
sable colgado de la pared. Holmes sintié que una sensacion de frio le recorria los huesos y
Ilamé a Lowell. El poeta aparecié y todo su cuerpo tembl6 ante aquella vision.

Holmes espant6 un mosquito que volaba en circulo, y que volvio hacia él directamente.
-iOlvidese del bicho! -dijo Lowell, y lo aplasto.

Holmes retir6 delicadamente el arma de la pared.

-Es precisamente la clase de hoja... Estas eran las galas de nuestros oficiales, recuerdos de
las formas de combate mas civilizadas del mundo. Wendell Junior tiene un sable y lo
acariciaba como a un bebé en aquel banquete... Esta hoja pudo haber mutilado a Phineas
Jennison.

-No. Estd inmaculada -dijo Lowell aproximandose cautelosamente al reluciente
instrumento.

Holmes pasé un dedo por el acero.

-A simple vista no podemos saberlo. Semejante carniceria no se limpia facilmente al cabo
de unos pocos dias, ni con todas las aguas de Neptuno.

Entonces sus 0jos se posaron en la mancha de sangre de la pared, todo lo que quedaba del
mosquito.
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Cuando la sefiora Galvin regresd con dos vasos de agua, vio al doctor Holmes sosteniendo
el sable y le pidi6 que lo dejara. Holmes, ignorandola, atravesé la entrada y 'salio al
exterior. Ella se sintié ofendida y lo conmino a que regresara a la casa y restituyera aquel
objeto de su propiedad, amenazéandolo con Ilamar a la policia.

Lowell se interpuso entre ambos. Holmes, oyendo las protestas de la mujer en los
recovecos de su mente, permanecia en la acera y levantd el pesado sable frente a él. Un
pequefio mosquito vol6 hasta la hoja, como una limadura de hierro atraida por un iman.
Luego, en un abrir y cerrar de ojos, aparecio otro, y dos mas, y tres juntos for-mando un
desordenado grupo. Transcurridos unos pocos segundos, todo un enjambre estaba
barrenando y zumbando sobre la hoja, en la que la sangre habia penetrado profundamente.
Lowell se interrumpid a media frase ante aquella vision.

-iMande a buscar a los demas en seguida! -gritd6 Holmes.

Las frenéticas demandas de aquellos hombres de ver a su marido alarmaron a Harriet
Galvin. Se quedd anonadada y silenciosa, observando la alternancia de gesticulaciones y
explicaciones de Holmes ) Lowell, hasta que una llamada en la puerta los dejo en
suspenso. J. T. Fields se presento, pero Harriet fijo su mirada en la delgada y leonina figura
detras de aquella otra, metida en carnes y solicita. Enmar-cado en la blancura plateada del
cielo, nada era mas puro que su mirada perfectamente en calma. Levantd una mano
temblorosa, como si fuera a tocar su barba, y, una vez el poeta sigui¢ a Fields al interior,
los dedos de la mujer tocaron los bucles de su cabello. El retrocedié un paso. Ella le rogo
que entrara.

Lowell y Holmes se miraron el uno al otro.

-Tal vez aun no nos ha reconocido -susurré Holmes.

Lowell asintié. Ella traté de explicar lo mejor que pudo lo maravillada que estaba: codmo
leia la poesia de Longfellow todas las noches, antes de dormirse; como, cuando su marido
estaba postrado en cama después de la guerra, le recitaba Evangelina; y como aquellos
ritmos suavemente palpitantes, la leyenda del amor fiel pero incom-pleto, lo calmaban
incluso en su suefio... Todavia ahora, a veces, dijo tristemente. Se sabia palabra por palabra
«Un salmo de vida», y le habia ensefiado a su marido a leerlo. Siempre que él se iba de
casa, esos versos eran para ella su unica liberacion del miedo. Pero su explicacion se
convirtio, sobre todo, en una repeticion de la pregunta: «Por qué, sefior Longfellow...» Se
lo rogaba una y otra vez, antes de pro-rrumpir en sollozos.

Longfellow dijo con suavidad:

-Sefiora Galvin, necesitamos absolutamente una ayuda que s6lo usted puede prestarnos.
Debemos encontrar a su marido.

-Esos hombres parecen buscarlo para hacerle dafio -dijo, refiriéndose a Lowell y Holmes-.
No lo entiendo. Por qué usted... ¢Por que, sefior Longfellow, querria conocer a Benjamin?
-Me temo que no tenemos tiempo de explicarselo satisfactoriamente -replicé Longfellow.
Por vez primera apart6 la mirada del poeta.

-Bien, no sé donde esta, y eso me averglienza. VViene poco por casa, y cuando viene apenas
habla. Esta fuera dias enteros.

-¢Cuando lo vio por ultima vez? -pregunto Fields.

-Hoy ha venido un momento, unas pocas horas antes que ustedes.
Fields saco su reloj.

-Y de aqui ¢addnde ha ido?
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-Solia cuidar de mi. Pero ahora soy para él como un fantasma. -Sefiora Galvin, es cuestion
de... -empez0 a decir Fields. Otra llamada. La mujer se seco los ojos con el pafiuelo y se
aliso el vestido.

-Seguro que es otro acreedor que viene a humillarme. Mientras ella pasaba al vestibulo, el
grupo se concentrd e intercambid nerviosos susurros.

-Se ha ido hace unas pocas horas -dijo Lowell-, justedes lo han oido! Y nos consta que no
esta en el Corner... jSin duda lo hara si no lo encontramos!

-iPero podria estar en cualquier lugar de la ciudad, Jamey! -replic6 Holmes-. Y aun
podemos regresar al Corner para esperar a Rey. ¢Qué podemos hacer por nosotros
mismos?

-jAlgo! ¢Longfellow? -dijo Lowell.

-Ahora ni siquiera tenemos un caballo para desplazarnos... -se lamenté Fields.

La atencion de Lowell se desvid hacia el vestibulo, donde oyd algo. Longfellow se lo
quedo6 mirando.

-¢Lowell?

-Lowell, ¢esta usted escuchando? -preguntd Fields.

De la puerta principal escap6 un torrente de palabras.

-Esa voz -dijo Lowell, asombrado-. jEsa voz! jEscuchen!

-¢ Teal? -preguntd Fields-. jQuiza ella lo esté previniendo para que escape, Lowell! jNunca
lo encontraremos!

Lowell se puso en movimiento. Atravesé el vestibulo hacia la puerta de la calle, donde
aguardaba un hombre de ojos fatigados e inyectados en sangre. El poeta arremetio contra €l
con un grito, dispuesto a capturarlo.
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XVII

Lowell envolvid al hombre con sus brazos y lo arrastré al interior de la casa.

-iLo tengo! -grit6 Lowell-. jLo tengo! -;Qué esta haciendo? -chillé Pietro Bachi.

-iBachi! ;Usted aqui? -pregunté Longfellow.

-¢,Cémo me han encontrado? jDigale a su perro que me quite las manos de encima, signor
Longfellow, o se las ver4 conmigo! -gruiid Bachi, dando indtiles codazos a su fornido
captor.

-Lowell -le dijo Longfellow-. Hablemos en privado con el signorBachi.

Le franquearon el paso a otra habitacion, y alli Lowell pidié a Bachi que les explicara qué
se traia entre manos.

-No tiene nada que ver con ustedes -dijo Bachi-.\VVoy a hablar con la mujer.

-Por favor, signor Bachi -le rogdé Longfellow, moviendo la cabeza-. El doctor Holmes vy el
sefior Fields quieren hacerle algunas preguntas.

Intervino Lowell:

-¢Que clase de plan ha urdido usted con Teal? ;Donde esta él?

No juegue conmigo. Usted reaparece como una moneda falsa siempre que hay problemas.
Bachi compuso una expresion agria.

-¢Quién es Teal? Yo soy el Gnico al que se le deben respuestas por esta especie de rapto!
-iSi no me contesta ahora mismo, lo llevaré derecho a la policia y alli ya lo confesara todo!
-dijo Lowell-. ;{No se da cuenta, Longfellow? Nos ha estado engafiando todo el tiempo.
-jJal jTraiga a la policia, venga! jElla me ayudara a recuperar lo que me pertenece!
¢Quieren ustedes saber qué me trae aqui? Vengo a ver si me paga ese mendigo gorrén que
vive aqui. -La verglienza que le causaba el asunto que lo habia llevado alli, le hacia subir y
bajar su prominente nuez-. Como pueden ustedes ver, sigo incansable con mis clases
particulares.

-Clases particulares. ¢Le daba lecciones a ella? -pregunt6 Lowell.

-Al marido -respondio Bachi-. Solo tres lecciones, hace algunas semanas... Al parecer creia
que serian gratis.

-Pero justed regreso a Italia! -dijo Lowell.

-iOjald, signore! Lo mas cerca que he estado ha sido para ir a ver, frente a la costa, a mi
hermano Giuseppe. Me temo que hay, podriamos decir, facciones adversas que hacen mi
regreso imposible, al menos por muchas lunas.

-iO sea, que vio usted a su hermano frente a la costa! jVaya frescura! -exclamo Lowell-.
jUsted se lanzé a una loca carrera para tomar una embarcacion que lo condujera a un
vapor! E iba usted cargado con una bolsa llena de dinero falso. jNosotros lo vimos!

-Pero ¢qué dice? -replicé Bachi, indignado-. ;Como podrian ustedes saber donde estaba yo
aquel dia?

-iRespondal

Bachi sefial6 acusadoramente a Lowell, pero luego se dio cuenta, por la imprecision de su
dedo extendido, de que estaba débil y bastante bebido.

Sinti6é que una oleada de nauseas le ascendia por la garganta. Reprimio el vomito, se cubrid
la boca y eructd. Cuando fue capaz de volver a hablar, su respiracion era ansiosa, pero
estaba mas calmado,

-Llegué hasta el vapor, si, pero sin ningun dinero, ni falso ni de ninguna otra manera. Ojalé
tuviese una bolsa llena de oro caido sobre mi cabeza, professore. Estaba alli ese dia para
entregar mi manuscrito a mi hermano, Giuseppe Bachi, que habia aceptado llevarlo a Italia
-¢Su manuscrito? -pregunté Longfellow.
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-Una traduccion al inglés del /nferno de Dante, por si quiere saberlo. Supe de su trabajo,
signor Longfellow, y de su precioso club Dante, jy eso me hace reir!l En esta Atenas
yanqui, ustedes hablan de crear una voz nacional para ustedes. Ustedes animaron a sus
compatriotas para que se levantaran contra la hegemonia britanica en las bibliotecas. Pero
(creyeron por un momento que yo, Pietro Bachi, hubiera podido contribuir en algo a su
tarea? ¢(Que como hijo de Italia, como alguien que ha nacido de su historia, de sus
disensiones, de sus luchas contra el pesado dedo pulgar de la Iglesia, pudiera haber algo
inimitable en mi amor por la libertad que buscara Dante? -Bachi hizo una pausa-. No, no.
Ustedes nunca me llamaron a la casa Craigie. ¢Por el rumor malicioso de que soy un
borracho? ¢Por mi infortunio con la universidad? ¢;Qué libertad hay aqui, en Norteamérica?
Ustedes nos mandan muy felices a sus fabricas, a sus guerras, para esfumarnos en el
olvido. Ustedes observan nuestra cultura pisoteada, nuestras lenguas aplastadas y nosotros
adoptamos su forma de vestir. Luego, con caras sonrientes, nos roban nuestra literatura de
nuestros propios anaqueles. Piratas. Malditos piratas literarios todos ustedes.

-Hemos penetrado més en el corazon de Dante de lo que usted puede imaginar -replicd
Lowell-. Es su gente, su pais, los que lo han dejado huérfano, jpermitame que se lo
recuerde!

Longfellow hizo un movimiento para contener a Lowell y luego hablé:

-Signor Bachi, lo observamos en el muelle. Por favor, expliquese. ¢Por qué enviaba usted
su traduccion a Italia?

-Supe que en Florencia estaba previsto honrar su version del /nferno en el Gltimo afio de la
conmemoracion de Dante, pero que usted no habia terminado su trabajo, y corria peligro de
llegar una vez cerrado el plazo de admision. Yo habia dedicado muchos afios a traducir
Dante en mi estudio, en ocasiones con la ayuda de viejos amigos como el signor Lonza,
cuando aun estaba bien. Supongo que creiamos que, si lograbamos demostrar que Dante
podia estar tan vivo en inglés como en italiano, también nosotros conseguiriamos prosperar
en Norteamérica. Nunca pensé ver publicada la traduccién. Pero cuando el pobre Lonza
murio atendido por extrafios, supe que sélo nuestro trabajo deberia sobrevivir. Con la
condicion de que yo encontrara una manera de imprimirla por mi cuenta, mi hermano
accedio a llevar mi traduccion a un encuadernador al que conocia en Roma, y luego
presentarla personalmente ante la comisidn y abogar por nuestro caso. Bien, pues encontré
a un impresor de papeletas de juego, y el Gnico en Boston que me imprimia la traduccion
una semana o asi antes de la partida de Giuseppe..., y barato. Pero el idiota del impresor no
acab0 hasta el ultimo minuto, y probablemente no hubiera terminado de no haber
necesitado mis miseras monedas. EI muy bribon andaba metido en problemas por falsificar
moneda para uso de jugadores locales, y por lo que sé tuvo que echar el cierre a toda prisa.
»Cuando llegué al muelle, tuve que suplicar a un oscuro Caronte en el embarcadero que
remara en una barquichuela hasta el Anonimo. Una vez dejé el manuscrito a bordo del
vapor, regresé directamente a tierra. Todo el asunto quedd en nada; se sentiran ustedes
felices al saberlo. La comision «no estaba interesada en la recepcion de nuevos trabajos
para nuestro festival».

Bachi hizo una serie de visajes al evocar su derrota.

-iPor eso la presidencia de la comision le envi6 a usted las cenizas de Dante! -dijo Lowell
volviéndose hacia Longfellow-. jPara dejar sentado que la admisién de su traduccién
estaba asegurada en los festejos, como la representante norteamericanal

Longfellow se quedo pensativo por un momento y dijo:

-Las dificultades del texto de Dante son tan grandes que dos o0 tres versiones
independientes serian mas aceptables para los lectores interesados, mi querido signore.
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La expresion de dureza en el rostro de Bachi se deshizo.

-Compréndanlo. Siempre tuve' en gran estima la confianza que ustedes me demostraron
contratandome para la universidad, y yo no pongo en tela de juicio el valor de su poesia. Si
he hecho algo de lo que deba avergonzarme debido a mi situacion... -De repente se detuvo.
Tras una pausa, continu6-: El exilio solo deja la esperanza mas leve. Quiza, sélo quiza,
pensaba que para mi hacer vivir a Dante en el Nuevo Mundo, con mi traduccion, era una
forma de abrir mis horizontes. jDe qué manera tan diferente me considerarian en Italia!
-jUsted -lo acus6 de pronto Lowell-, wsted grabd aquella amenaza en la ventana de
Longfellow para asustarnos y que Longfellow detuviera su traduccion!

Bachi vacild, pretendiendo no haber comprendido. Sacé una botella negra del abrigo y se
la llevo a los labios, como si su garganta fuera un embudo que condujera a algun lugar
lejano. Cuando acabo, temblaba.

-No me tomen por un borrachin, professori. Nunca bebo mas de lo que me conviene, al
menos no cuando estoy en buena compafia. EI mal consiste en esto: ¢qué puede hacer un
hombre solo en las pesadas horas del invierno de Nueva Inglaterra? -Su cefio hizo un gesto
sombrio-. Y ahora ¢hemos terminado aqui? ;O desean ustedes seguir ensafiandose con mis
frustraciones?

-Signore -dijo Longfellow-. Debemos saber qué le ensefié al sefior Galvin. ¢Habla y lee
italiano ahora?

Bachi echd la cabeza atras y rompid a reir.

-iEse hombre no podria leer inglés aunque tuviera a su lado a Noah Webster!4 Vestia
siempre su uniforme militar azul, raido, con botones dorados. Queria Dante, Dante, Dante.
No se le ocurrid que debia empezar por aprender el idioma. Che stranezza!

-; Le presto usted su traduccion? -preguntd Longfellow.

Bachi neg6 con la cabeza.

-Yo esperaba mantener esa empresa enteramente en secreto. Estoy seguro de que todos
sabemos como reacciona su sefior Fields frente a alguien que trate de rivalizar con sus
autores. De todas maneras, procuré complacer los extrafios deseos de/ signor Galvin. Le
sugeri que las lecciones introductorias de italiano las llevaramos a cabo leyendo juntos la
Commedia, linea por linea. Pero era como leer junto a un animal mudo. Entonces quiso
darme un sermon sobre el infierno de Dante, pero yo me negué por principio: si queria
contratarme como profesor particular, debia aprender italiano.

-¢Le dijo usted que no continuara las lecciones? -pregunté Lowell.

-Eso me hubiera proporcionado gran placer, professore. Pero un dia dejé de llamarme.
Desde entonces no he sido capaz de encontrarlo... y ain no me ha pagado.

4 Noah Webster (1758-1843), lexicégrafo y fildlogo estadounidense, autor de gramaticas y
diccionarios a los que se reconoci6 autoridad normativa. (V. de/ t.)

-Signore -dijo Longfellow-, esto es muy importante. ;Habl6 alguna vez el sefior Galvin de
individuos de nuestro tiempo, de nuestra ciudad, que €l relacionara con sus ideas sobre
Dante? Debe usted considerar si alguna vez mencion6 a alguno. Quiza personas vinculadas
a la universidad, interesadas en desacreditar a Dante. Bachi sacudio la cabeza.

-Apenas hablaba. Signor Longfellow, era como un buey mudo. ¢ Tiene algo que ver con la
camparia actual de la universidad contra su trabajo?

Lowell prest6 especial atencion.

-¢,Qué sabe usted de es0?

-Lo adverti cuando fue a verme, signore. Le dije que tuviera cuidado con su curso sobre
Dante, ¢no es asi? ¢Recuerda cuando me vio en el campus unas semanas antes de aquel
encuentro? Yo habia recibido un mensaje para reunirme con un caballero y sostener con €l
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una entrevista confidencial... jOh, yo estaba convencido de que los miembros de la
corporacion de Harvard iban a restituirme en mi puesto! jImagine mi estupidez! La verdad
es que aquel tipejo tenia el encargo de demostrar los perniciosos efectos de Dante sobre los
estudiantes y queria que yo lo ayudara.

-Simon Camp -dijo Lowell apretando los dientes.

-Estuve a punto de darle un pufietazo, se lo aseguro.

-Ojala se lo hubiera dado, signor Bachi. -Y Lowell comparti6 una sonrisa con su
interlocutor-. Con todo esto ya puede acreditar la ruina de Dante. ;Y qué le contest6 usted?
- Y qué iba a contestarle? Todo lo que se me ocurri6 decirle es «vayase al diablo». Aqui
estoy, sin apenas poderme ganar el pan después de tantos afios en la universidad, ¢y quién,
en la administracion, contrata a ese imbécil?

Lowell emiti6 una risita.

-;Quién podria ser? El doctor Mana.. -Se interrumpid bruscamente y gir6 sobre si mismo
para dirigir una significativa mirada a Longfellow-. El doctor Manning.

Caroline Manning barri6 los cristales rotos.

-Jane, la mopal!

Llamé a la criada por segunda vez, malhumorada por el charco de jerez que se secaba
sobre la alfombra de la biblioteca de su marido.

Mientras la sefiora Manning abandonaba la habitacion, sond la campanilla de la puerta.
Aparto la cortina apenas una pulgada, suficiente para ver a Henry Wadsworth Longfellow.
¢Por qué se presentaba.a aquellas horas? Casi no habia visto en los ultimos afios a aquel
pobre hombre, salvo unas pocas ocasiones en torno a Cambridge. No comprendia como
alguien podia sobrevivir a tantas cosas; como pa-recia invencible. Y alli estaba ella, con un
recogedor de basura, con un innegable aspecto de ama de casa.

La sefiora Manning se excusé: el doctor Manning no se encontraba en casa. Explicd que
habia estado esperando una visita y habia reclamado privacidad. El y su huésped debian
haber salido a dar una vuelta, aunque le parecia algo raro con aquel tiempo horrible. Y
habian dejado algun vaso roto en la biblioteca.

-Pero usted ya sabe como beben a veces los hombres -afiadio.

-¢Pudieron haber tomado un carruaje?

La sefiora Manning dijo que la epidemia que afectaba a las caballerias lo hubiera impedido:
el doctor Manning habia prohibido terminantemente que se movieran o mas minimo sus
caballos. Aun asi, accedio a acompariar a Longfellow a la cuadra.

-iSanto Dios! -exclamd cuando no encontraron rastro del coche ni de los caballos del
doctor Manning-. Algo sucede, ¢no es asi, sefior Longfellow? jSanto Dios! -repitio.
Longfellow no respondio.

-¢Le ha ocurrido algo? jDebe decirmelo en seguida!

Longfellow hablé despacio:

-Debe usted permanecer en casa esperando. El regresara sin novedad, sefiora Manning; se
lo prometo.

Habia aumentado el fragor de los vientos que soplaban sobre Cambridge, y dolian en la
piel.

-El doctor Manning -dijo Fields, con los ojos fijos en la alfombra de Longfellow veinte
minutos mas tarde. Tras abandonar la casa de Galvin, se encontraron con Nicholas Rey,
quien se proveyo de un carruaje policial y de un caballo sano, que utiliz para llevarlos a la
casa Craigie-. Ha sido nuestro peor adversario desde el comienzo. ;Por qué Teal no fue a
por él antes?

Holmes permanecia de pie, inclinado sobre el escritorio de Longfellow.
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-Porque es el peor, querido Fields. A medida que el infierno se hace més profundo, se
estrecha y los pecadores se vuelven mas flagrantes, mas culpables, menos arrepentidos de
lo que han hecho. Hasta llegar a Lucifer, que inici6 todo el mal en el mundo. Healey, como
el primero en ser castigado, dificilmente ha sido consciente de su rechazo; ésa es la
naturaleza de su «pecado», que permanece como un acto indiferente.

El patrullero Rey se quedd de pie, en toda su estatura, en el centro del estudio.

-Caballeros, deben ustedes revisar los sermones pronunciados por el sefior Greene la
semana pasada, para que podamos deducir dénde se ha llevado Teal a Manning.

-Greene empez0 su serie de sermones con los hipdcritas -explicé Lowell-. Luego continud
con los falsarios, incluyendo a los monederos falsos, y finalmente, en el sermén del que
fuimos testigos Fields y yo, trat6 de los traidores.

-Manning no era un hipdcrita -dijo Holmes-. Iba tras Dante desde dentro y hacia fuera. Y
los traidores contra la familia no se comportan asi.

-Entonces nos quedan los falsarios y los traidores contra la propia nacion -concluyé
Longfellow.

-En realidad, Manning no se comprometié en ningun fraude -intervino Lowell-. Es cierto
que nos ocultd sus actividades, pero ése no fue su principal modo de agresion. Muchas de
las sombras del infierno de Dante habian sido culpables de carretadas de pecados, pero el
pecado que define sus acciones es el que determina su destino en el infierno. Los falsarios
deben cambiar de una forma a otra para cumplir su contrapasso, como Sinon, el griego, que
engafio a los troyanos para que dieran la bienvenida al caballo de madera.

-Los traidores contra la nacion socavan el bienestar del propio pueblo -dijo Longfellow-.
Los encontramos en el noveno circulo, el mas bajo.

-Combatiendo nuestros proyectos sobre Dante, en este caso -afiadio Fields.

Holmes consider¢ esto altimo.

-Asi es, ¢verdad? Hemos sabido que Teal se viste de uniforme cuando actla a su manera
dantesca, tanto si estudia a Dante como si prepara sus crimenes. Esto arroja luz sobre su
paisaje mental: en su insania, intercambia la salvaguardia de la Unién y la de Dante.

-Y Teal seria testigo de los planes de Manning -dijo Longfellow- gracias a su puesto de
conserje en el edificio principal de la universidad. Para Teal, Manning se cuenta entre los
peores traidores a la causa para cuya proteccion se ha puesto en pie de guerra. Teal se ha
reservado a Manning para el final.

-¢Cudl seria el castigo que deberiamos buscar? -se interesé Nicholas Rey.

Todos aguardaron a que Longfellow respondiera.

-Los traidores son introducidos completamente en hielo, del cuello abajo, en un lago que a
causa del hielo pareceria de cristal y no de agua.

-Todas las charcas de Nueva Inglaterra se han helado en las dos Ultimas semanas -grufié
Holmes-. Manning podria estar en cualquier lugar, jy nosotros no contamos mas que con
un caballo cansado para ir en su busca!

Rey sacudid la cabeza.

-Ustedes, caballeros, quédense aqui, en Cambridge, y busquen a Teal y a Manning. Yo iré
a Boston en busca de ayuda.

-¢Y qué hacemos si vemos a Teal? -preguntd Holmes.

-Usen esto -y Rey les alargé su porra de policia.

Los cuatro eruditos iniciaron su patrulla por las desiertas orillas del rio Charles, de Beaver
Creek, cerca de EImwood, y de Fresh Pond. Alumbrandose con los débiles halos de sus
linternas de gas, se hallaban en tal estado de alerta mental, que apenas se daban cuenta de
la indiferencia con que transcurria la noche sin aportarles el minimo avance. Se
envolvieron en maltiples abrigos, que no evitaban que el hielo se acumulara en sus barbas
(en el caso del doctor Holmes, en sus pobladas cejas y patillas). El mundo parecia extrafio
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y silencioso sin el ocasional ruido de los cascos de los caballos al trote. Reinaba un silencio
que parecia extenderse por todo el camino al Norte, interrumpido s6lo por los bruscos
resoplidos de las locomotoras en la distancia, transportando constantemente mercancias de
un punto a otro.

Cada uno de los dantistas imaginaba con gran detalle como, en aquel preciso momento, el
patrullero Rey perseguia a Dan Teal por Boston, deteniéndolo y esposandolo en nombre de
la comunidad; como Teal se explicaria, rabioso, justificandose, pero se rendiria a la
justicia, y como Yago nunca volveria a hablar de sus acciones. Varias veces se animaron
unos a otros,. Longfellow, Holmes, Lowell y Fields, mientras daban vueltas en torno a las
heladas vias de agua.

Empezaron a conversar, el doctor Holmes el primero, por supuesto. Pero los demas
también se confortaban con un intercambio de susurros. Hablaron sobre escribir versos
conmemorativos, sobre nuevos libros, sobre actividades politicas con las que no habian
sintonizado hasta poco antes; Holmes volvid a contar la historia de sus primeros afios de
practica médica, cuando colgé un cartel -LAS MAS INSIGNIFICANTES FIEBRES SON
GRATAMENTE RECIBIDAS- hasta que su ventana fue rota por unos borrachos.

-He hablado demasiado, ;verdad? -Holmes mened la cabeza como censurandose-.
Longfellow, me gustaria hacerle hablar mas de usted mismo.

-No -replico Longfellow pensativamente-. Creo que nunca lo hago.

-iYa sé que nunca lo hace! Pero una vez usted se me confesd. -Holmes lo consider6 dos
veces antes de seguir-. Cuando conoci6 a Fanny.

-No, creo que nunca lo hice.

Cambiaron varias veces de parejas, como si estuvieran bailando; y también cambiaron de
conversaciones. A veces caminaban los cuatro juntos, y parecia que su peso iba a romper la
costra helada bajo sus pies. Siempre iban tomados del brazo.

Al menos la noche era clara. Las estrellas estaban fijadas en perfecto orden. Oyeron los
golpes de los cascos del caballo que traia a Nicholas Rey, quien iba envuelto en el vapor de
la respiracion del animal. A medida que se aproximaba, cada uno de ellos imaginaba en
silencio el aspecto de incontenible triunfo en el llamativo semblante del joven, pero su
rostro reflejaba gravedad. Informo de que ni Teal ni Augustus Manning habian sido vistos.
Habia reclutado a media docena de patrulleros para peinar el rio Charles en toda su
longitud, pero sélo cuatro caballos mas pudieron quedar al margen de la cuarentena. Rey se
alejd, no sin advertir cautela a los Poetas junto a la chimenea y prometiéndoles continuar la
busqueda por la mafiana.

¢Quién sugirid, a las tres y media, descansar un rato en casa de Lowell? Una vez alli, dos
se acomodaron en la sala de musica y otros dos, en el estudio contiguo. Ambas estancias
eran gemelas en su disposicion, con las chimeneas dandose la espalda. Fanny Lowell se
retird arriba debido a los ansiosos ladridos de los cachorros. Les hizo té, pero Lowell no le
explico nada y se limitd a refunfufiar por la epidemia de las caballerias. Ella habia
enfermado de inquietud por la ausencia de su marido. Este acab6 por darse cuenta de lo
tarde que era, y despachd a su criado William para que llevara mensajes a las casas de los
demas. Permanecieron adormilados en EImwood media hora -no més-, junto a las dos
chimeneas.

A la hora en que el mundo permanecia inmovil, el calor daba de lleno en un lado del rostro
de Holmes. Todo su cuerpo estaba tan hondamente fatigado que apenas se dio cuenta
cuando se vio de nuevo en pie y atravesando con paso quedo una estrecha cancela en el
exterior. El hielo que cubria el suelo habia empezado a derretirse rapidamente a causa de
un brusco aumento de la temperatura, y el fango se aglomeraba en los regueros de agua. El
suelo bajo sus botas se habia vuelto desigual y formaba pendientes, y Holmes sentia que
debia agacharse como si estuviera escalando una ladera. Dirigid una mirada a la
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comunidad de Cambridge, donde podia distinguir aquellos cafiones de la guerra de la
Independencia que habian escupido columnas de humo, y el corpulento Olmo de
Washington que, con sus miles de ramas, semejantes a dedos, crecia en todas direcciones.
Holmes mir6 atras y pudo ver a Longfellow deslizarse lentamente hacia él. Holmes se
apresurd a su encuentro. No le gustaba que Longfellow permaneciera solo demasiado
tiempo, pero un estruendo atrajo entonces la atencion del doctor.

Dos caballos con manchas de color fresa y cascos albinos avanzaban tempestuosamente
hacia él, ambos arrastrando sendos carruajes destartalados.

Holmes se encogié y cayd de rodillas. Se agarr6 los tobillos y levant6 la vista a tiempo
para ver a Fanny Longfellow -flores de fuego volaban de su cabello suelto y de su amplio
pecho- llevando las riendas de uno de los caballos, y a Junior controlando con mano segura
el otro, como si no hubiera hecho otra cosa desde el dia en que nacio. Cuando las dos
figuras pasaron arrolladoramente a ambos lados del pequefio doctor, a éste no le parecio
posible conservar el equilibrio y se desliz6 hacia la oscuridad.

Holmes se levantd del sillén y permanecié de pie, con las rodillas a unas pulgadas de la
chimenea donde crepitaba la lefia. Levantd la mirada. Sobre su cabeza, chisporroteaba la
lampara.

-¢Que hora es? -pregunto, cuando se dio cuenta de que habia estado sofiando.

El reloj de Lowell le respondid: las seis menos cuarto. Los ojos de Lowell se abrieron
como los de un nifio adormilado y se agitd en su sillon. Pregunto si sucedia algo. EIl sabor
amargo que le llenaba la boca le hacia dificil abrirla.

-Lowell, Lowell --dijo Holmes, descorriendo todas las cortinas-. Un par de caballos.

-, Qué?

-Creo haber oido un par de caballos fuera. No; estoy completamente seguro de ello.
Corrian frente a su ventana hace s6lo unos segundos; han pasado muy cerca y a toda prisa.
Sin duda se trataba de dos caballos. El patrullero Rey so6lo dispone de uno en este
momento. Longfellow dijo que Teal le rob6 dos a Manning.

-Nos hemos quedado dormidos -replico Lowell, alarmado, parpadeando y mirando a través
de las ventanas cémo habia empezado a hacerse de dia.

Lowell despertd a Longfellow y aFields, y’luego tomo su catalejo y su fusil, que se eché al
hombro. Cuando se dirigian a la puerta, Lowell vio a Mabel, envuelta en su bata, entrar en
el vestibulo. El se detuvo, aguardando una reprimenda, pero ella se limit6 a quedarse
quieta, de pie, con la mirada perdida. Lowell volvié sobre sus pasos y la abrazo
estrechamente. Cuando se oy6 a si mismo susurrar «gracias», ella ya habia pronunciado la
misma palabra.

-Ahora debes tener cuidado, padre. Por madre y por mi.

Al pasar del calor al aire frio del exterior, se recrudecié con toda su fuerza el asma de
Holmes. Lowell corrio delante, en busca de huellas recientes de cascos, mientras los otros
deambulaban con expresion circunspecta entre los despojados olmos, que alzaban al cielo
sus desnudas ramas.

-Longfellow, mi querido Longfellow... -decia Holmes.

-Holmes -respondio el poeta amablemente.

Holmes aln podia ver ante sus ojos los vividos fragmentos sofiados, y tembl6 al mirar a su
amigo. Temia que pudiera escaparsele: Acabo de ver a Fan ny venir por nosotros. jLa he
visto!

-Hemos olvidado la porra de la policia en su casa, ¢verdad?

Fields apoy6 la mano en el pequefio hombro del doctor, para darle confianza.

-Ahora mismo, una onza de coraje vale por el rescate de un rey, querido Wendell.
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Mas adelante, Lowell se inclind, apoyandose en una rodilla. Recorrid con el catalejo el
estanque situado enfrente. Sus labios temblaban a causa del temor. Al principio creyd ver
algunos muchachos pescando en el hielo. Pero luego, al desplazar el catalejo, pudo ver el
livido rostro de su alumno Pliny Mead: s6lo su rostro.

La cabeza de Mead era visible a través de una estrecha abertura practicada en el lago de
hielo. El resto de su cuerpo desnudo estaba oculto por el agua helada, bajo la cual tenia los
pies atados. Sus dientes castafieteaban violentamente. La lengua estaba vuelta hacia la
parte posterior de la boca. Los brazos desnudos de Mead estaban extendidos sobre el hielo
y fuertemente amarrados con algun tipo de cuerda, que se prolongaba desde las mufiecas
hasta el carruaje del doctor Manning, atado en las cercanias. Mead, semiinconsciente, se
hubiera deslizado por el agujero abajo y hubiera muerto, de no ser por aquella atadura. En
la trasera del carruaje estacionado, Dan Teaj, resplandeciente con su uniforme militar,
pasaba los brazos bajo otra figura desnuda, la levant6é y ech6 a andar sobre el traicionero
hielo. Transportaba el flaccido y blanco cuerpo de Augustus Manning, cuya barba
resbalaba de manera forzada sobre su delgado pecho. Las piernas y las caderas estaban
atadas, y su cuerpo temblaba mientras Teal cruzaba el liso estanque.

La nariz de Manning se habia puesto rojo oscuro, y bajo ella se habia formado una gruesa
costra de sangre seca de color marron. Teal deslizo primero los pies en otra abertura del
lago helado, a unos treinta centimetros de los de Mead. La impresién causada por el agua
geélida devolvié a Manning a la vida: chapoted y se agitdé alocada-mente. Entonces Teal
desatd los brazos de Mead, de tal modo que la Unica fuerza capaz de evitar que los dos
hombres desnudos se deslizaran a sus respectivos agujeros era un furioso intento,
instintivamente comprendido e instantaneamente emprendido por ambos, de agarrar las
manos extendidas del otro.

Teal trepd por el talud para verlos debatirse, y entonces sond un disparo. Acerto la corteza
de un arbol detras del asesino.

Lowell volvio a apuntar, agarrando su arma y deslizdndose por el hielo.

-iTeal! -grito.

Dispuso el fusil para otro disparo. Longfellow, Holmes y Fields avanzaron a gatas hasta
colocarse detras de Lowell.

-iSefior Teal, debe acabar con esto! -chill6 Fields.

Lowell no podia creer lo que vio por encima del cafion de su arma. Teal permanecia
perfectamente inmovil.

-iDispare, Lowell, dispare! -lo urgio Fields dando voces.

A Lowell siempre le gustaba apuntar en las expediciones de caza, pero nunca abrir fuego.
Ahora el sol se elevaba a una altura perfecta, desplegandose sobre la vasta superficie
cristalina.

Por un momento, los hombres quedaron cegados por el reflejo. Cuando sus 0jos se
hubieron acostumbrado, Teal habia desaparecido, y les llegé el eco de los apagados
sonidos de su carrera por el bosque. Lowell dispar0 a la espesura.

Pliny Mead, temblando inconteniblemente, no reaccionaba, mientras su cabeza iba
resbalando por ‘el hielo y su cuerpo se hundia poco a poco en las mortiferas aguas.
Manning pugnaba por mantener agarrados los escurridizos brazos del muchacho; después,
sus mufiecas y sus dedos, pero el peso era excesivo. Mead hundié ambos brazos en el agua.
El doctor Holmes se lanzd, deslizandose por el hielo. Introdujo ambos brazos en el agujero,
agarrando a Mead por los cabellos y las orejas y tird y tird hasta que pudo abrazarlo por el
torax. Entonces tir6 un poco mas hasta que el muchacho queddé tumbado sobre el hielo.
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Fields y Longfellow tomaron a Manning por los brazos y lo deslizaron hasta la superficie
antes de que llegara a caer en el agujero. Le desataron las piernas y los pies.

Holmes oy0 el chasquido de un latigo y levant6 la mirada, para ver a Lowell en el pescante
del carruaje abandonado. Azuzaba a los caballos en direccién a los bosques. Holmes dio un
salto y corri6 hacia él:

-iNo, Jamey! -grit6-. jNecesitamos llevarlos a que entren en calor 0 moriran!

-i Teal escapara, Holmes!

Lowell detuvo los caballos y se quedd mirando la patética figura de Augustus Manning,
debatiéndose torpemente sobre el estanque helado como un pez fuera del agua. Alli estaba
el doctor Manning casi acabado, y Lowell s6lo era capaz de sentir compasion por él. El
hielo se curvd bajo el peso de los miembros del club Dante y de las victimas destinadas a
ser asesinadas, y el agua brotaba formando burbujas a través de nuevos agujeros que se
abrian conforme avanzaban. Lowell saltd del carruaje en el preciso momento en que uno
de los chanclos de Longfellow rompia una delgada franja de hielo. Lowell lleg6 a tiempo
de agarrarlo.

El doctor Holmes se quitd los guantes y el sombrero y luego el gaban y la levita, y empezé
a amontonarlos sobre Pliny Mead.

-iEnvuélvanlos en lo que tengan! jTapenles la cabeza y el cuello!

Rasgo el corbatin y lo at6 al cuello del muchacho. Luego se quito las botas y los calcetines
e introdujo en ellos los pies de Mead. Los otros miraron con atencién como danzaban las
manos de Holmes y lo imitaron.

Manning trato de hablar, pero lo que salié de su boca fue un grufiido entrecortado, como
una débil cantilena. Trato de levantar la cabeza del hielo, pero estaba enteramente confuso
cuando Lowell le encasquetd su sombrero.

Holmes grito:

-jAsegurense de que los mantienen despiertos! jSi caen dormidos, los perdemos!

Con dificultades, transportaron los cuerpos ateridos al carruaje. Lowell, despojado de su
ropa hasta quedarse en mangas de camisa, volvio a situarse en el pescante. Siguiendo las
instrucciones de Holmes, Longfellow y Fields masajeaban el cuello y los hombros de las
victimas y les levantaban los pies para facilitar la circulacion.

-iCorra, Lowell, corra! -lo animaba Holmes.

-iVamos todo lo aprisa que podemos, Wendell!

Holmes se habia dado cuenta en seguida de que Mead era el que estaba peor. Una terrible
herida en la parte posterior de la cabeza, seguramente inferida por Teal, era una mala
complicacion que se afiadia a la letal exposicion al frio. Holmes estimulaba frenéticamente
la circulacion del muchacho durante su breve trayecto de regreso a la ciudad. A su pesar,
resonaba en la mente de Holmes el poema que recitaba a sus estudiantes para recordarles
como tratar a sus pacientes:

Si a la pobre victima hay que percultir,

no conviertas en un yunque su busto doliente.

(Hay doctores en cientos de millas a la redonaa

que golpean un torax como martillos pilones.)

En cuanto a tus preguntas, por favor, no trates

de sonsacar a tu paciente y dejarlo completamente seco;

no es un molusco retorciéndose en un plato,

tu no eres Agassiz y él no es un pez.

El cuerpo de Mead estaba tan frio que hacia dafio al tocarlo.

* k% %
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-El chico estaba perdido antes de nuestra llegada al Fresh Pond. No hubo manera de hacer
mas por él. Debe aceptarlo, mi querido Holmes.

El doctor Holmes deslizaba entre sus dedos, atras y adelante, el tintero de Tennyson,
propiedad de- Longfellow. Ignoraba a Fields y las puntas de los dedos se le ennegrecian
con manchas de tinta.

-Y Augustus Manning le debe la vida -decia Lowell-. Y a mi, mi sombrero -afiadio-. Ahora
en serio, Wendell, ese hombre hubiera vuelto a ser polvo sin usted. ;No se da cuenta?
Hemos desbaratado los planes de Lucifer. Hemos arrancado a un hombre de las fauces del
diablo. Esta vez hemos vencido gracias a que usted se entregd por completo, querido
Wendell.

Las tres hijas de Longfellow, primorosamente vestidas para salir, llamaron a la puerta del
estudio. Alice fue la primera en entrar:

-Papéd, Trudy y las demas nifias estan en la colina, deslizandose en trineo. ¢Podemos ir?
Longfellow mird a sus amigos, acomodados en sillones alrededor de la habitacion. Fields
se encogi6 de hombros.

-¢Habra alli otros nifios? -pregunt6 Longfellow.

-iTodos los de Cambridge! -anunci6 Edith.

-Muy bien -dijo Longfellow, pero luego las estudié como si lo desbordaran sus propias
reservas mentales-. Annie Allegra, quiz4 deberias quedarte aqui con la sefiorita Davie.
-iOh, por favor, papa! jHoy estreno zapatos! -Annie levantd el pie como prueba.

-Mi querida Panzie -dijo Longfellow sonriendo-. Te prometo que sélo por esta vez.

Las otras dos salieron brincando, y la pequefia se dirigio al vestibulo, en busca de su
nifiera.

Nicholas Rey llegé con uniforme militar de gala, con guerrera azul y capote. Informé de
gue no se habia encontrado nada. Pero el sargento Stoneweather habia desplegado varios
destacamentos en busca de Benjamin Galvin.

-La Oficina de Salud Publica ha anunciado que ha pasado lo peor de la epidemia caballar,
y se ha liberado a varias docenas de animales de la cuarentena.

-iExcelente! Entonces, podremos formar un equipo e iniciar la busqueda -dijo Lowell.
-Profesor, caballeros... -Rey tom¢ asiento-. Ustedes han descubierto la identidad del
asesino. Ustedes han salvado una vida y, quiza, otras que nunca sabremos.

-Esas vidas estaban en peligro, ante todo, por nuestra causa -puntualizd Longfellow
suspirando.

-No, sefior Longfellow. Lo que Benjamin Galvin encontré en Dante lo hubiera encontrado
en cualquier sitio a lo largo de su vida. Ustedes no han invocado ninguno de esos horrores.
Pero lo que han llevado a cabo a su sombra es innegable. Y son afortunados por haber
salido con bien de todo esto. Ahora deben dejar a la policia terminar el caso, para
seguridad de todos.

Holmes le preguntd a Rey por qué vestia su uniforme militar.

-El gobernador Andrew da hoy otro de sus banquetes para soldados en la asamblea
legislativa. Esta claro que Galvin ha continuado apegado a su servicio militar. Podria muy
bien aparecer.

-Agente, no sabemos como responderd al hecho de habérsele malogrado su ultimo
asesinato -dijo Fields-. ;Qué ocurrira si trata de castigar de nuevo a los traidores? ;Y si
vuelve a intentarlo con Manning?

-Tenemos patrulleros vigilando las casas de todos los miembros de la corporacion de
Harvard y de los supervisores, incluido el doctor Manning. También montamos guardia en
todos los hoteles para proteger a Simon Camp en caso de que Galvin vaya tras €l como
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otro traidor a Dante. Tenemos a varios hombres en el vecindario de Galvin, y vigilamos su
casa de cerca.

Lowell camind hasta la ventana y mird la avenida frente a la casa de Longfellow, donde
vio a un hombre con un pesado gaban azul pasar frente a la cancela y luego girar en la
direccion opuesta. -¢ También tiene usted un hombre ahi? -pregunt6 Lowell. Rey asintio.
-En cada una de sus casas. Por su eleccion de las victimas, parece que Galvin se considera
a si mismo el guardian de ustedes. Asi que puede pensar en reunirse con ustedes para
decidir qué hacer después de este vuelco de los acontecimientos. Si lo hace, lo cogeremos.
Lowell lanz6 su cigarro al fuego. De repente, aquella autocomplacencia lo disgusto.
-Agente, creo que es un asunto desagradable. jNo podemos quedarnos sentados en esta
habitacion, inermes, todo el dia!

-No les sugiero que lo hagan, profesor -replicé Rey-. Regresen a sus casas, pasen el tiempo
con sus familias. EI deber de proteger a esta ciudad me corresponde a mi, caballeros, pero
a ustedes se les echa mucho de menos en todas partes. Su vida debe empezar a recuperar la
normalidad a partir de ahora, profesor.

Lowell levantd la vista, contrariado.

-Pero...

Longfellow sonrid.

-En la vida, gran parte de la felicidad no consiste en librar batallas, mi querido Lowell, sino
en evitarlas. Una magistral retirada es en si misma una victoria.

-Reunamonos de nuevo esta noche —dijo Rey-. Con un poco de buena suerte, tendré
buenas noticias para ustedes. ¢De acuerdo?

Los eruditos asintieron, con expresiones de contrariedad y de gran alivio.

El patrullero Rey continu6 reclutando agentes aquella tarde; muchos de ellos habian
evitado en silencio a Rey por prudencia. Pero él ya sabia desde hacia tiempo quiénes eran.
Conocia al instante cuando un hombre lo miraba sencillamente como a otro hombre y no
como a un negro o mulato. Su mirada directa a los ojos precisaba poca persuasion
adicional.

Apostd un patrullero frente al jardin de la casa del doctor Manning. Mientras Rey estaba
hablando con el patrullero, bajo un arce, Augustus Manning salié en tromba por la puerta
lateral.

-jAlto! -exclam6 Manning, mostrando un fusil.

Rey se volvio.

-Somos la policia... La policia, doctor Manning.

Manning temblaba como si ain estuviera atrapado en el hielo.

-Vi por la ventana su uniforme del ejército, agente. Pensé que aquel loco...

-No tiene usted por qué preocuparse.

-¢Ustedes..., ustedes me protegeran?

-Mientras sea necesario. Este agente vigilara su casa. Va bien armado.

El otro patrullero se desabrochd la chaqueta y mostré su revolver.

Manning asintio débilmente, como sefial de aceptacién, y extendié su brazo
dubitativamente, permitiendo que el policia mulato lo escoltara al interior.

Luego, Rey condujo su carruaje al puente de Cambridge. Distingui6 otro carruaje detenido,
bloqueando el paso. Dos hombres estaban inclinados sobre una de las ruedas. Rey se situd
en un lado de la calzada, se aped y camind hacia los que sufrian la averia, con animo de
ayudar.

-Detectives, ¢puedo serles Gtil? -preguntd Rey.

-Creo que deberiamos tener una charla con usted en la comisaria, Rey -dijo uno.
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-Me temo que ahora no tengo tiempo.

-Se nos ha informado de que usted interviene en un asunto sin la debida autorizacion, sefior
-dijo otro, adelantandose.

-No creo que eso sea de su competencia, detective Henshaw -dijo Rey tras una pausa.

El detective se frotd6 un dedo contra otro. Un detective se aproxim6 a Rey
amenazadoramente. Rey se volvio hacia él.

-Soy un agente de la ley. Si me golpea, golpea a la comunidad. El detective dirigié un
pufietazo al abdomen de Rey ) luego le encajé otro en la mandibula. Rey se dobld sobre si
mismo, protegiéndose con el cuello de la guerrera. La sangre le brotaba de la boca mientras
los otros lo cargaban en la trasera de su carruaje.

El doctor Holmes estaba sentado en su gran mecedora tapizada de cuero, haciendo tiempo
para acudir a su cita en casa de Longfellow. Una persiana parcialmente abierta dejaba
entrar una pélida y religiosa luz sobre la mesa. Wendell Junior subia corriendo al segundo
piso.

-Wendy, muchacho -le llam6 Holmes-. ;Adonde vas?

Junior volvié a bajar lentamente la escalera.

-, COmo estas, padre? No te habia visto.

-¢Puedes sentarte un minuto o dos?

Junior se acomodo en el borde de una mecedora verde.

El doctor Holmes preguntd sobre la facultad de Derecho. Junior respondid con
indiferencia, esperando la acostumbrada invectiva contra los estudios de leyes, pero tal
cosa no sucedio. El doctor Holmes admitio que nunca pudo meterse en la piel de la ley,
cuando tuvo que escoger una vez terminada la universidad. La segunda edicion mejora la
primera, suponia.

El tranquilo tictac del reloj ritmaba su silencio en prolongados segundos.

-¢Nunca has pasado miedo, Wendy? -pregunto el doctor Holmes en medio de aquel
silencio-. En la guerra, quiero decir.

Junior se qued6 mirando a su padre, bajo su oscura frente, y sonrio con calidez.

-Es algo estupido, papa, ponerse a hacer discursos cada vez que uno puede entrar en
combate o caer muerto. No hay poesia en una contienda.

El doctor Holmes permitio a su hijo volver a su trabajo. Junior asintié y volvio a subir la
escalera.

Holmes debia ponerse en camino para reunirse con los demas. Decidié armarse con el
mosquete de pedernal de su abuelo, que habia sido utilizado por ultima vez en la guerra de
la Independencia. Esa era la Gnica arma que Holmes permitia en su casa, y la guardaba
como una pieza historica en el sétano.

Los tranvias continuaban fuera de servicio. Conductores y cobradores trataron de empujar
los coches a fuerza de brazos, sin éxito. ElI Ferrocarril Metropolitano tambien tratd de
utilizar bueyes para arrastrar sus vagones, pero sus cascos eran demasiado tiernos para el
duro pavimento. Asi que Holmes se desplaz6 a pie, caminando por las calles sinuosas de
Beacon Hill, perdiendo por unos pocos segundos el carruaje de Fields, pues el editor
acudié a casa de Holmes con el propdésito de acompariarlo. EI doctor tomo el puente del
Oeste, tendido sobre el Charles parcialmente helado, y atravesé Gallows Hill. Hacia tanto
frio que la gente se golpeaba las orejas con las manos, encogia los hombros y corria. El
asma hacia sentir a Holmes que el recorrido era el doble de largo que en la realidad. Pasé
ante la vieja Primera Iglesia de Cambridge, la del reverendo Abiel Holmes. Se deslizé al
interior de la capilla vacia y se sentd. Los bancos eran los de siempre, oblongos, con un
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saliente delante de los feligreses para apoyar los libros de himnos. Habia un fastuoso
organo, algo que el reverendo Holmes nunca hubiera permitido.

Holmes padre perdi6 la iglesia durante una secesion de su congregacion, promovida por
miembros que deseaban recibir a ministros unitaristas como ocasionales predicadores
invitados a su pulpito. El reverendo se nego, y el reducido nimero de fieles que se quedo
se traslado con él a otra iglesia. Las capillas unitaristas estaban de moda por aquellos dias,
pues la «nueva religion» ofrecia amparo frente a las doctrinas del pecado innato y la
indefension humana propuesta por el reverendo Holmes y sus hermanos, adn mas
tremendistas. Fue también en una de esas iglesias donde el doctor Holmes dio la espalda a
las creencias paternas y hallé otra clase de amparo en la religion razonada antes que en el
temor de Dios.

También habia amparo bajo los pavimentos de madera, pensaba Holmes, cuando
intervinieron los abolicionistas; al menos, eso era lo que Holmes habia oido: debajo de
muchas capillas unitaristas excavaron tuneles para esconder a negros fugitivos cuando el
tribunal del juez presidente Healey apoyd la Ley de Esclavos Fugitivos y obligd a los
negros huidos a ocultarse. Lo que el reverendo Abiel Holmes hubiera pensado de eso...
Holmes regresaba a la vieja iglesia paterna todos los veranos, al comenzar el curso de
Harvard, pues alli se celebraba la ceremonia de apertura. ElI afio de la graduacion de
Wendell junior como poeta de la clase, la sefiora Holmes advirtié a su marido que no
acentuara la presion sobre Junior aconsejandolo o criticando su poema. Cuando junior
ocupo su lugar, el doctor Holmes tomo asiento en la iglesia, en la capilla que habia sido
arrebatada a su padre, y una incierta sonrisa se dibujo en su rostro. Todos los ojos estaban
fijos en él, para ver su reaccion ante el poema de su hijo, escrito por Junior mientras hacia
instruccion para la guerra en la que su compafiia pronto iba a participar. Cedat armis toga,
pensd Holmes: que la toga del escolar ceda el sitio a las armas del soldado. Oliver Wendell
Holmes, jadeando con nerviosismo mientras observaba a Oliver Wendell Holmes junior,
deseaba que pudiera sumergirse en aquellos tineles de cuento de hadas que, se suponia,
discurrian bajo las iglesias. Pues ¢qué utilidad tenian aquellos cados de conejos ahora que a
los traidores secesionistas les iban a ensefiar qué hacer con sus leyes esclavistas, con
bayonetas y fusiles Enfield?

Holmes fijé su atencion en el banco vacio. jLos tuneles! jAsi era como Lucifer habia
eludido ser localizado, incluso cuando la policia tenia desplegada toda su fuerza en el
exterior! jPor eso la prostituta vio a Teal desaparecer en la niebla cerca de una iglesia! jPor
eso el inquieto sacristan de la iglesia de Talbot no habia visto al asesino entrar ni salir! Un
coro de aleluyas levant6 el alma del doctor Holmes. Lucifer no camina ni toma coches
mientras arrastra Boston al infierno, exclamo Holmes para si. jEsta en la madriguera!

* Kk *

Lowell partio ansiosamente de EImwood para su cita en la casa Craigie, y fue el primero
en saludar a Longfellow. Por el camino, Lowell no se dio cuenta de que los policias de
vigilancia frente a ElImwood y la casa Craigie ya no se veian por ninguna parte.
Longfellow acababa de leer un cuento a Annie Allegra. La envio con la nifiera.

Fields lleg6 poco después.

Pero transcurrieron veinte minutos sin que ni Oliver Wendell Holmes ni Nicholas Rey
dieran sefales de vida.

-No debimos apartarnos de Rey -murmur6 Lowell para su bigote.

-No puedo entender por qué Wendell no ha venido con usted -dijo Fields nerviosamente-.
He parado en su casa de camino para aca, y la sefiora Holmes dijo que ya se habia ido.
-No ha pasado mucho rato -dijo Longfellow, pero sus 0jos no se movian del reloj.
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Lowell hundi6 el rostro entre sus manos. Cuando miré a través de ellas, habian pasado
otros diez minutos. Cuando las cerrd6 de nuevo, fue subitamente golpeado por un
pensamiento que le produjo un escalofrio. Corri6 a la ventana.

-iDebemos ir en busca de Wendell en seguida!l

-¢;Ocurre algo malo? -pregunté Fields, alarmado por la expresién horrorizada en el rostro
de Lowell.

-Wendell -dijo Lowell-. jLo llamé traidor en el Corner!

Fields le dedico una sonrisa amable.

-Eso hace tiempo que esta olvidado, querido Lowell.

Lowell agarrd la manga de la chaqueta de su editor para guardar el equilibrio.

-¢;No se dan cuenta? Mantuve mi disputa con Wendell en el Corner el dia que encontraron
a Jennison descuartizado, la noche en que Holmes abandond nuestro proyecto. Teal, 0
mejor dicho Galvin, acababa de entrar en el vestibulo. jDebi6 oirnos todo el tiempo, igual
que hizo en las reuniones de la Mesa de Harvard! Yo segui a Holmes hasta el vestibulo
desde la Sala de Autores, gritandole... (No se acuerdan de lo que dije? ¢(No les siguen
sonando las palabras? Le dije a Holmes que estaba traicionando al club Dante. iLe dije que
era un traidor!

-Por favor, calmese -lo insto Fields.

-Greene predicaba a Teal, y a continuacion Teal cometia los asesinatos. Yo condené a
Wendell como traidor: jTeal fue la atenta audiencia para mi pequefio sermon! -exclamo
Lowell-. Oh, mi querido amigo, en qué lo he metido, jhe asesinado a Wendell!

Lowell echo a correr hacia el vestibulo, en busca de su abrigo.

-Estara aqui dentro de un momento, tengo la seguridad -dijo Longfellow-. Por favor,
Lowell, al menos esperemos al agente Rey.

-iNo, yo me voy ahora mismo en busca de Wendell!

-Pero ¢donde piensa encontrarlo? Y usted no puede irse solo -decidio Longfellow-.
Nosotros también vamos.

-Iré yo con Lowell -dijo Fields, cogiendo la porra de policia dejada por Rey y sacudiéndola
para demostrar que servia-. Estoy seguro de que todo va bien. Longfellow, ;quiere usted
quedarse para esperar a Wendell? Enviaremos al agente de patrulla para que traiga a Rey
cuanto antes.

Longfellow asintio.

-iVamos, pues, Fields! jAhora! -refunfufié Lowell, al borde del llanto.

Fields tratd de alcanzar a Lowell mientras corria por la avenida en direccion a la calle
Brattle. Alli no habia nadie.

-¢Donde diablos estd el patrullero? -preguntd Fields-. La calle parece completamente
vacia.

Al otro lado de la cancela, entre los arboles, algo rechind. Lowell se llevé un dedo a los
labios como una sefial dirigida a Fields de que permaneciera quieto, y se acerco
sigilosamente al lugar de donde procedia el sonido. Una vez alli se quedd inmovil, con el
animo en suspenso.

Aparecid un gato a sus pies y echo a correr, disolviéndose en la oscuridad. Lowell emitio
un suspiro dé alivio, pero precisamente entonces un hombre se precipité por encima de la
verja y descargd un golpe en la cabeza de Lowell, que se desplomé de inmediato, como
una embarcacion cuyo mastil se hubiera partido en dos: cayé al sue-lo, y del rostro del
poeta caido se borré todo movimiento de manera tan increible, que Fields casi no podia
reconocerlo.

El editor retrocedio y luego levanto la vista para encontrarse con la mirada de Dan Teal.
Ambos se movian como si estuvieran sincronizados. Fields hacia atras y Teal adelante,
como en una danza curiosamente amable.
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-Por favor, sefior Teal -dijo Fields, que sintié como si las rodillas se le doblaran hacia
dentro.

Teal permanecia impasible.

El editor tropezd con una rama caida y luego se lanz6 a una torpe carrera. Corria calle
Brattle abajo dando bufidos, vacilando mientras avanzaba, tratando de llamar la atencion,
de gritar, pero sélo era capaz de toser, emitiendo un bronco graznido que se perdi6 en
medio de los vientos helados que ululaban en sus oidos. Mir6 atrds y sacé la porra de
policia del bolsillo. Ya no habia rastro de su perseguidor. Cuando Fields se volvid para
mirar de reojo, sintié que lo agarraban de un brazo, y se encontr6 volando por los aires. Su
cuerpo se derrumbd en la calle, y la porra se deslizé entre los arbustos con un suave
cascabeleo, tan suave como el gorjeo de un péjaro.

Fields alargo el cuello en direccion a la casa Craigie, mirandola fijamente. De las ventanas
del estudio de Longfellow escapaba un calido resplandor de luz de gas, y al instante Fields
crey6 comprender plenamente cudl era el proposito del asesino.

-Solo le pido que no cause dafio a Longfellow. Hoy ha abandonado Massachusetts, le doy
mi palabra de honor -balbucié Fields como un nifio.

-¢Acaso yo no he cumplido siempre con mi deber? -dijo el soldado levantando muy alta su
cachiporra sobre la cabeza de Fields y golpeandola.

* Kk *

El sucesor del reverendo Elisha Talbot habia llevado a cabo algunas reuniones con los
diaconos de la Segunda Iglesia Unitarista de Cambridge, unas horas antes de que el doctor
Oliver Wendell Holmes, armado con su viejo mosquete y con una linterna de queroseno
gue habia adquirido en una casa de empefios, penetrara en la iglesia y se introdujera en la
boveda subterranea. Holmes habia debatido consigo mismo si compartir con los demas su
teoria, pero decidié confirmarla antes por su cuenta. Si la boveda subterranea de Talbot
estaba, en efecto, comunicada con un tdnel abandonado para esclavos fugitivos, podria
conducir a la policia directamente al asesino. También explicaria como Lucifer habia
entrado en la béveda sepulcral con antelacion, asesinado a Talbot y escapado sin testigos.
La intuicion del doctor Holmes habia lanzado al club Dante a su investigacion criminal,
aunque ésta requirio la decision de Lowell para seguir adelante. ¢Por qué no habia de ser €l
quien le pusiera punto final?

Holmes descendio a la boveda y deslizé las manos por las paredes del recinto tumbal en
busca de cualquier signo de una abertura hacia otro tinel o cdmara. No encontr6 el pasaje
con sus manos escrutadoras, sino con la puntera de la bota, que por mera casualidad dio
con un hueco. Holmes se inclind para examinarlo y encontr6 un espacio angosto. Su
menudo cuerpo cabia justamente en el hueco, y arrastro la linterna tras él. Despues de un
rato de avanzar a gatas, la altura del tinel aumentd, y Holmes pudo ponerse de pie con toda
comodidad. Decidiod regresar de inmediato a la superficie. jOh, como sonreirian los demas
ante su descubrimiento! jCon qué rapidez su adversario comprenderia ahora su derrotal!
Pero los bruscos recovecos y lo escarpado del laberinto desorientaron al pequefio doctor.
Permanecié con una mano en el bolsillo del abrigo, agarrando su mosquete para sentirse
seguro, y empezaba a recuperar su equilibrio interior cuando una voz dispersé todos sus
sentidos.

-Doctor Holmes -dijo Teal.
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XIX

Benjamin Galvin se alisté cuando la primera leva de Massachusetts. A los veinticuatro
afios ya se consideraba un militar desde hacia tiempo, pues ayud6 a conducir esclavos a
través de la red de refugios, santuarios y tineles de la ciudad durante los afios en que la
guerra aun no habia llegado hasta ellos. Figur6 también entre los voluntarios que
escoltaban a los oradores antiesclavistas a la entrada y salida del Faneuil Hall y otros
ateneos, sirviendo de escudo humano frente a las turbas que arrojaban piedras y ladrillos.
Es preciso admitir que Galvin no estaba politizado a la manera de otros jovenes. No sabia
leer los densos pliegos ni los periddicos donde se decia si habia que votar a este o aquel
politico sudista, o cémo este o aquel partido o camara legislativa estatal habia clamado en
favor de la secesion o de la conciliacion. Pero si comprendio a los oradores de tribuna que
proclamaban que debia liberarse a una raza esclavizada y que los partidos culpables habian
de recibir un justo castigo. Benjamin Galvin comprendio también, de manera bastante
simple, que ya no debia regresar a su hogar de recién casado. Los reclutadores prometian
que, si no volvia enarbolando la bande-ra de las barras y estrellas, lo haria envuelto en ella.
Galvin nunca habia sido fotografiado con anterioridad, y la Unica imagen tomada con
motivo del alistamiento lo decepciond. Su gorra y sus pantalones no eran de su talla, y sus
0jos parecian inexplicablemente temerosos.

La tierra era calida y seca cuando la Compaiiia C del 10° Regimiento fue enviada de
Boston a Springfield, a Camp Brightwood.

Nubes de polvo se incrustaron en los nuevos uniformes azules hasta tal punto que los hizo
parecer del mismo gris apagado que los del enemigo. El coronel le pregunt6 a Galvin si
queria ser ayudante de la compafiia y llevar la lista de bajas. Galvin explico que podia
escribir el abecedario, pero que no era capaz de escribir o leer correctamente. Habia tratado
de aprender muchas veces, pero las letras y los sig-nos de puntuacion se le embrollaban en
la cabeza y chocaban y giraban unos con otros en la pagina. EI coronel quedo sorprendido.
El analfabetismo no era raro entre los reclutas, pero el soldado Galvin siempre parecia
sumido en tan hondas cavilaciones, acogiéndolo todo con unos ojos tan abiertos y
tranquilos, y con una expresion tan serena que algunos de los hombres lo llamaban
Zarigleya.

Cuando estaban acampados en Virginia, el primer suceso emocionante se produjo cuando
un soldado de sus filas fue hallado un dia en los bosques con un disparo en la cabeza y con
heridas de bayoneta. La cabeza y la boca las tenia llenas de gusanos como un enjambre de
abejas instaladas en su colmena. Se decia que los rebeldes habian mandado a uno de sus
negros a matar a un yanqui como en-tretenimiento. El capitan Kingsley, amigo del soldado
muerto, hizo jurar a Galvin y a los demas hombres que no mostrarian la menor compasion
cuando llegara el dia de batirse con los secesionistas. Parecia que nunca iban a tener la
oportunidad de entrar en combate todos los hombres que sentian la comezén de hacerlo.
Aunque Galvin habia trabajado a la intemperie la mayor parte de su vida, nunca habia visto
la clase de criaturas reptantes que llenaban aquella parte del pais. ElI ayudante de la
compafiia, que se levantaba todas las mafianas una hora antes de diana para peinarse su
espeso cabello y redactar las listas de enfermos y muertos, no dejaba a nadie matar a
aquellas criaturas. Cuidaba de ellas como si fueran nifios, pese a que Galvin vio, con sus
propios 0jos, a cuatro hombres de otra compafiia morir a causa de los gusanos blancos que
infestaban sus heridas. Esto sucedié mientras la Compafia C marchaba hacia el siguiente
campamento, mas préximo, segun se rumoreaba, a un campo de batalla en plena actividad.
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Galvin nunca imagin6 que la muerte pudiera llegar tan facilmente a las personas de su
entorno. En Fair Oaks, en un solo estallido de ruido y humo, seis hombres cayeron muertos
ante él, con los ojos fijos como si, por lo demas, estuvieran interesados en lo que sucedia.
Lo que mas sorprendié a Galvin de aquel dia no fue el nimero de muertos, sino el de
supervivientes, pues no parecia posible, ni siquiera justo, que alguien saliera con vida. El
inconcebible numero de cadaveres de hombres y caballos se amontonaba como lefia y se
quemaba. Cada vez que Galvin cerraba los ojos para dormir después de aquello, podia oir
gritos y explosiones dentro de su cabeza, que le daba vueltas, y era capaz de percibir
continuamente el hedor de carne descompuesta.

Una noche, de regreso en su tienda devorado por la congoja, Galvin ech6 de menos en su
macuto una parte de su racion. Uno de sus comparfieros de tienda le dijo que habia visto
cogerla al capellan de la compafiia. Galvin no creyd posible semejante perversidad, pese a
que a todos les carcomia la misma hambre y todos tenian el esto-mago igualmente vacio.
Pero resultaba duro acusar a un hombre. Cuando la compafila marchaba bajo la lluvia
torrencial o bajo un sol ardiente, las raciones disminuian de manera inevitable,
reduciéndose a unas pocas galletas infestadas de gorgojos, y casi no habia para ellos
siquiera. Lo peor de todo era que un soldado no podia pasar una noche sin una «refriega,
operacion consistente en despojarse de la ropa y sacudir de ella los bichos y garrapatas. El
ayudante, que parecia saberlo todo sobre esas criaturas, explicaba la forma en que los
insectos los invadian cuando estaban quietos, de modo que debian avanzar siempre, no
dejar de moverse.

Las criaturas poblaban también el agua para beber, como resultado de los caballos muertos
y de la carne podrida que en ocasiones amontonaban los soldados en los vados. Desde la
malaria hasta la disenteria, todas las dolencias eran catalogadas como fiebre de
campamento, y el cirujano no podia distinguir a los enfermos de los que fingian, por lo que
solia decantarse invariablemente por el engafio. Una vez Galvin vomitd ocho veces en un
solo dia, y en la ultima ocasion solo expulsé sangre. Cada pocos minutos, mientras
esperaba al cirujano, que le administré quinina y opio, los otros cirujanos arrojaban un
brazo o una pierna por la ventana del improvisado hospital.

Cuando estaban acampados siempre habia enfermedades, pero al menos habia también
libros. El cirujano ayudante recogia los que les enviaban a los muchachos desde sus casas y
los conservaba en su tienda, de modo que actuaba como un bibliotecario. Algunos de los
libros tenian ilustraciones que a Galvin le gustaba mirar; y otras veces el ayudante o uno de
los comparieros de tienda de Galvin leian en voz alta una narracion o un poema. En la
biblioteca del ayudante del cirujano, Galvin encontré un ejemplar, de brillante azul y
dorado, de la poesia de Longfellow. Galvin no sabia leer el nombre de la cubierta, pero
reconocio el retrato grabado en el frontispicio por uno de los libros de su mujer. Harriet
Galvin siempre dijo que en cada uno de los libros de Longfellow encontraba un camino
hacia la luz y la felicidad para sus personajes cuando se enfrentaban a la desesperanza. Tal
era el caso de Evangelina y su enamorado, separados en su nuevo pais y que acababan
reencontrdndose cuando él se estaba muriendo de fiebres y ella era su enfermera. Galvin
imaginaba que eran él y Harriet, y eso le daba seguridad cuando veia a los hombres caer a
su alrededor.

Cuando Benjamin Galvin salio de la granja de su tia para ayudar a los abolicionistas de
Boston, después de haber oido a un orador, fue golpeado por dos irlandeses vociferantes
que lo dejaron sin sentido y que habian ido a reventar el mitin abolicionista. Uno de los
organizadores se llevd a casa a Galvin para que se recuperase, y Harriet, su hija, se
enamordé del pobre muchacho. Nunca habia conocido a nadie, ni siquiera de los amigos de
su padre, con una certidumbre tan simple sobre lo justo y lo injusto de las cosas, sin
ninguna preocupacioén corruptora por la politica o la influencia. «A veces creo que amas tu
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mision mas de lo que puedes amar a otras personas», le decia durante su noviazgo, pero él
era demasiado directo para pensar que lo que hacia era una mision.

Ella se sinti6 acongojada al saber por Galvin que sus padres habian muerto de fiebre negra
cuando él era joven. Le ensefi6 a escribir el abecedario haciéndoselo copiar en pizarras. El
ya sabia escribir su nombre. Se casaron el dia en que decidid irse voluntario a luchar en la
guerra. Ella prometié ensefiarle lo bastante como para que leyera un libro entero por si
mismo cuando regresara. Por eso le decia que debia regresar v/vo. Galvin se removia bajo
la sdbana, tendido en la dura tabla, pensando en la voz de ella, regular y musical.

Cuando empez6 el bombardeo, algunos hombres reian incontrolablemente o chillaban
mientras disparaban, con los rostros ennegrecidos por la polvora debido a que tenian que
abrir los cartuchos con los dientes. Otros cargaban y disparaban sin mirar al blanco, y
Galvin consideraba a esos hombres verdaderamente perturbados. Los ensordecedores
cafiones atronaban la tierra de manera tan terrible que los conejos escapaban de sus cados,
con sus cuerpecillos temblando de terror mientras brincaban entre los muertos,
desparramados por todo el campo y de los que, junto con la sangre, escapaba vapor.

A los supervivientes, raras veces les quedaban fuerzas para excavar bastantes tumbas para
sus camaradas, de lo cual resultaban paisajes enteros de rodillas, brazos y coronillas
sobresaliendo del terreno. La primera lluvia los dejaba al descubierto. Galvin observaba a
sus comparfieros de tienda garabatear cartas a sus casas, contando sus batallas, y se
maravillaba de como podian poner en palabras lo que habian visto, oido y sentido, pues
aquello excedia a todas las palabras que jamas hubiera escuchado. Segun un soldado, la
llegada de refuerzos para su ultima batalla, que habia aniquilado casi un tercio de su
compafiia, respondia a las 6rdenes de un general que deseaba poner en aprietos al general
Burnside, con la esperanza de asegurar su retirada. Mas tarde, el general recibié un
ascenso.

-¢Es posible? -pregunto el soldado Galvin a un sargento de otra compafiia.

-Dos mulos y otro soldado muertos -respondio el sargento LeRoy de mal humor, riendo
entre dientes, al todavia bisofio soldado.

A la campafia s6lo la excedi6 en horrores y carniceria humana la de Napole6n en Rusia,
segun advirtié sagazmente a Benjamin Galvin el ayudante aficionado a los libros.

No le gustaba pedir a los demas que le escribieran cartas, como hacian otros analfabetos
totales o parciales, asi que, cuando Galvin encontraba cartas en los cadaveres de los
soldados rebeldes, las mandaba a Harriet, en Boston, para que ella pudiera saber de la
guerra de primera mano. Escribia su nombre al final, con objeto de que pudiera saber de
dénde provenia la carta, y él incluia el pétalo de una flor local o una hoja representativa.
Todo el tiempo estaban cansados; tan cansados que a menudo Galvin podia colegir, antes
de una batalla, por las torpes expresiones de los rostros de algunos hombres —casi como si
aun estuvieran dormidos-, quién con toda seguridad no veria la mafiana siguiente.

-Con tal de regresar yo a casa, la Union podria irse al infierno -oy6 decir a un oficial.
Galvin no se dio cuenta de la disminucion de las raciones que llenaba de ira a tantos
hombres, porque ahora gran parte del tiempo no podia gustar ni oler y ni siquiera oir su
propia voz. Con un alimento que ya no resultaba particularmente satisfactorio, Galvin
contrajo el habito de masticar piedras y luego trozos de papel tomados de la menguante
biblioteca viajera del ayudante del cirujano, y de las cartas de los rebeldes, con objeto de
mantener la boca caliente y ocupada. Los fragmentos se volvian mas y mas pequefios, para
que durase todo lo posible lo que podia encontrar.

Uno de los hombres, que se habia quedado demasiado cojo para resistir una marcha, fue
abandonado en el campamento, y dos dias mas tarde lo encontraron asesinado para robarle
la bolsa. Galvin le contd a todo el mundo que la guerra era peor que la campafia de Rusia
de Napoledn. Le administraban morfina y aceite de castor para la diarrea, y el médico le
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dio unos polvos que le hicieron sentir mareado y frustrado. Sélo tenia un par de
calzoncillos, y los vivanderos ambulantes que los vendian en sus carromatos pedian 2,50
dolares por un par que no valia mas de treinta centavos. El vivandero dijo que no rebajaria
el precio, pero que éste podria subir si Galvin esperaba mucho. Galvin hubiera querido
romperle la cabeza al vendedor, pero no lo hizo. Pidié al ayudante que le escribiera una
carta a Harriet Galvin encargandole que le enviara dos pares de calzoncillos gruesos de
lana. Fue la Gnica carta que escribié durante la guerra.

Se necesitaron zapapicos para retirar los cadaveres fijados al suelo por el hielo. Cuando
volvio el calor, la Compafiia C encontré un campo de rastrojos lleno de cuerpos insepultos
de negros. Galvin se maravill6 ante tantos negros con uniforme azul, pero luego
comprendio lo que estaba viendo: los cadaveres habian sido abandonados bajo el sol de
agosto un dia entero, ) esa exposicion y los bichos que se arrastraban por encima los
hacian parecer negros. Los hombres habian muerto en todas las posturas concebibles, y los
caballos eran incontables; muchos de ellos parecian arrodillados con sus cuatro patas,
como si estuvieran esperando a que un nifio los montara.

Poco despues, Galvin oy6 que algunos generales estaban devolviendo esclavos huidos de
sus duefios, y que charlaban con estos Gltimos como si estuvieran jugando una partida de
cartas. /ES eso posible? La guerra carecia de sentido si no se combatia para mejorar la
suerte de los esclavos. Durante una marcha, Galvin vio a un negro muerto cuyas orejas
habian sido clavadas en un arbol como castigo por intentar huir. Su duefio lo habia dejado
desnudo, sabiendo muy bien que los voraces mosquitos y moscas intervendrian.

Galvin no podia entender las protestas de los soldados de la Unidn cuando Massachusetts
formo un regimiento de negros. Un regimiento de Illinois con el que se encontrd, amenazo
con desertar en masa si Lincoln liberaba un solo esclavo més.

En un avivamiento religioso5 de negros que Galvin habia presenciado en los primeros
meses de la guerra, escucho una plegaria en la que se bendecia a los soldados que cruzaban
la ciudad: «Que el buen Dios tome a los que se quejan y los zarandee sobre el infierno,
pero que no permita que vayan alli.»

Y cantaban:

EI demonio esta enloguecido y yo estoy contento. jGloria, aleluya! Ha perdido un alma que
creia haber ganado. jGloria, aleluya!

-Los negros nos han ayudado, han espiado para nosotros. También necesitan nuestra ayuda
-dijo Galvin.

-iPreferiria ver muerta la Union antes de que ganara gracias a los negros! -le gritd en la
cara a Galvin un teniente de su compafiia.

Maés de una vez Galvin habia visto a un soldado agarrar a una muchacha negra que huia de
su amo y arrastrarla a los bosques para refocilarse con ella.

El alimento se habia agotado en ambos bandos del frente. Una mafiana, tres soldados
rebeldes fueron capturados cuando buscaban comida entre los desechos en los bosques,
cerca de su campamento. Su aspecto era famélico, con la quijada colgando. Con ellos iba
un desertor de las filas de Galvin.

5 El término inglés revival designa una préctica caracteristica del protestantismo
anglosajon, que consiste en manifestaciones de masas, por lo general al aire libre, en cuyo
transcurso se producen fenémenos de entusiasmo colectivo. Estos los promueve el verbo
apasionado de un predicador que trata de «reavivar» el sentimiento religioso de unos fieles
que se han vuelto tibios o indiferentes. Hemos elegido la traduccion «avivamiento» porque
es la palabra que suelen utilizar los protestantes de lengua espafiola. (V. del t.)
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A este ultimo le ordend el capitan Kingsley que lo matara de un tiro. Galvin sintié como si
fuera a vomitar sangre si trataba de hablar.

-;Sin las ceremonias prescritas, mi capitdn? -acabo diciendo.

-Marchamos para entrar en combate, soldado. No hay tiempo para un consejo de guerra ni
tampoco para ahorcarlo, jasi que péguele un tiro aqui mismo! Cargue... Apunte... jFuego!
Galvin habia presenciado el castigo a un soldado por negarse a cumplir esa misma orden.
El castigo se llamaba «corcovear y arquearse», y consistia en atarle a uno las manos a las
rodillas con una bayoneta situada entre los brazos y las piernas y otra atada de tal manera
que quedara a la altura de la boca. El desertor, esquelético y exhausto, no parecio
particularmente afectado.

-Disparame, pues.

-iAhora, soldado! -ordend el capitan-. ; Anda buscandose un castigo?

Galvin maté al hombre de un tiro a quemarropa. Los demas corrieron hacia el cuerpo
inanimado y lo atravesaron alrededor de una docena de veces con sus bayonetas. El capitan
se volvié y, con una mirada fria, ordend a Galvin que alli mismo disparara contra los tres
prisioneros rebeldes. Cuando Galvin dudo, el capitdn Kingsley lo empujé a un lado
agarrandolo del brazo.

-Usted siempre esta observando, ¢verdad, Zariglieya? Se pasa la vida observando a cada
uno como si estuviera convencido de que sabe mejor que nosotros lo que se debe hacer.
Bien, pues ahora hara exactamente lo que yo digo. Ahora lo hard, ya lo creo que lo hara.

A los tres rebeldes los pusieron en fila. Después del «cargue, apunte, fuego», Galvin
dispard sucesivamente sobre cada uno, en la cabeza, con su fusil Enfield. Mientras lo
hacia, pudo experimentar tan poca emocidon como al oler, gustar u oir. Aquella misma
semana, Galvin vio a cuatro soldados de la Unién, incluidos dos de su propia compaiiia,
gue acosaban a dos nifias de las que se habian apoderado en un pueblo. Galvin se lo dijo a
sus superiores y, para dar ejemplo, los cuatro hombres fueron atados a una rueda de cafién
y se los azotd. Como Galvin fue quien dio parte de ellos, le tocé empuiiar el latigo.

En la siguiente batalla, a Galvin no le dio la impresion de que estaba luchando en un bando
0 en otro, en contra de uno o de otro. Simplemente, combatia. EI mundo entero combatia y
descargaba su rabia contra si mismo, y los clamores nunca cesaban. En cualquier caso,
apenas podia diferenciar a un rebelde de un yanqui. El dia anterior se habia rozado con
alguna hoja toxica, y al caer la noche sus ojos estaban casi completamente cerrados. Los
hombres se le rieron por eso, mientras que otros tenian disparos en los ojos y las cabezas
abiertas. Benjamin Galvin habia luchado como un tigre y no tenia una sola herida. Aquel
dia, un soldado, que mas tarde fue trasladado a un asilo, amenazé con matar a Galvin,
apuntandole con su fusil al esternon y advirtiéndole de que, si no dejaba de mascar aquel
maldito papel, le pegaria un tiro alli mismo.

Tras la primera herida de guerra, una bala en el pecho, y en tanto no estuviera plenamente
recuperado, a Galvin se le destind como guardian en el fuerte Warren, frente al puerto de
Boston, donde se mantenia a los prisioneros rebeldes. Alli, los prisioneros con dinero
compraban mejores habitaciones y mejor comida, con independencia de su grado de
culpabilidad o del numero de hombres a los que hubieran matado injustamente.

Harriet rogaba a Benjamin que no volviera a la guerra, pero él sabia que los hombres lo
necesitaban. Cuando, ansiosamente, se reincorporé a la Compafiia C en Virginia, se habian
producido tantas bajas en el regimiento, por muerte o por desercién, que fue ascendido a
alférez.

Por los nuevos reclutas supo que los muchachos ricos se quedaban en casa porque pagaban
trescientos ddlares para eximirse del servicio. Galvin hirvio de indignacién. Se sintio débil
a causa de la congoja, y por la noche apenas durmi6 unos minutos. Pero tenia que moverse,
mantenerse en movimiento. Durante la siguiente batalla, cayé entre los cadaveres y se
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durmié pensando en aquellos jévenes ricos. Por la noche, los rebeldes anduvieron entre los
muertos, lo encontraron y se lo llevaron a la prision de Libby, en Richmond. Permitieron
marcharse a todos los soldados porque carecian de importancia, pero Galvin era alférez, y
paso cuatro meses en Libby. Solo recordaba imagenes borrosas y algunos sonidos de su
periodo como prisionero de guerra. Fue como si continuara durmiendo y sofiando todo el
tiempo.

Cuando fue enviado a Boston, Benjamin Galvin pasé una revista con el resto de su
regimiento en una gran ceremonia junto a la escalinata de la cdAmara legislativa del estado.
La andrajosa bandera de la compafila fue plegada y entregada al gobernador. Sélo
guedaban con vida doscientos hombres del millar original. Galvin no lograba en-tender
cémo podia darse por terminada la guerra. Ni se habian acercado siquiera al triunfo de su
causa. Los esclavos fueron liberados, pero el enemigo no habia cambiado de proceder y no
habia sido castigado. Galvin no era politico, pero sabia que los negros no tenian paz en el
Sur, con o sin esclavitud, y también sabia lo que ignoraban quienes no lucharon en la
guerra: el enemigo estaba a su alrededor a todas horas y no se habia rendido en absoluto. Y
nunca, nunca, ni por un solo momento, los enemigos fueron sélo los sudistas.

Galvin sintié que ahora hablaba un lenguaje diferente que los civiles no comprendian. Ni
siquiera podian oir. S6lo los compafieros de armas, que habian sido afectados por el cafién
y el obus, tenian esa capacidad. En Boston, Galvin empez0 a ir de aca para alla con ellos,
formando bandas. Su aspecto era macilento y exhausto, como el de los grupos de
vagabundos que habian visto en los bosques. Pero esos veteranos, muchos de los cuales
habian perdido trabajos y familias y lamentaban no haber muerto en la guerra -pues al
menos sus esposas tendrian una pensién-, merodeaban en busca de dinero o de muchachas
bonitas, se emborrachaban y armaban alboroto. Ya no se acordaban de vigilar al enemigo y
permanecian tan ciegos como los demas.

Mientras Galvin caminaba por las calles, a menudo empezaba a sentir que alguien lo
seguia de cerca. Se paraba de repente y giraba sobre si mismo, con una mirada espantosa
en sus grandes ojos, pero el enemigo se habia desvanecido en una esquina o entre la
multitud. £/ diablo esta enloquecido y yo estoy contento...

La mayoria de las noches dormia con un hacha bajo la almohada. En el transcurso de una
tormenta se levanté y amenazé a Harriet con un fusil, acusandola de ser una espia rebelde.
Esa misma noche permanecio en el patio, bajo la lluvia, con uniforme de gala, patrullando
durante horas. Otras veces encerraba a Harriet en una habitacion y la custodiaba,
explicandole que alguien se proponia capturarla. Ella tuvo que trabajar como lavandera
para pagar deudas, y le insistié para que lo vieran los médicos. Un doctor dijo que tenia
«corazon de soldadox»: palpitaciones rapidas causadas por la participacion en batallas. Ella
lo convencio para que acudiera a uno de los hogares de ayuda a los soldados, donde, segln
entendio por lo que le dijeron otras esposas, velaban por los militares con problemas.
Cuando Benjamin Galvin oyé a George Washington Greene pronunciar un sermon en el
hogar, sintié el primer rayo de luz que podia recordar en mucho tiempo.

Greene habl6 de un hombre lejano, un hombre que comprendid, un hombre llamado Dante
Alighieri. También fue soldado, cayd victima de una gran division entre los partidos de su
mancillada ciudad y llevé a cabo un viaje por el mas alla, a fin de devolver la rectitud a la
humanidad. jDe qué increible orden de la vida y la muerte fue testigo alli! Ningun
derramamiento de sangre en el infierno era gratuito; cada persona era divinamente
merecedora de un castigo concreto creado por el amor de Dios. jQué perfeccion se
derivaba de cada contrapasso, como el reverendo Greene llamaba al castigo, que
correspondia a cada pecado de cada hombre y mujer en la tierra, y se prolongaba hasta el
dia del Juicio Final!
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Galvin comprendid cuanta amargura sintio Dante porque los hombres de su ciudad, amigos
y enemigos, solo conocian lo material y fisico, el placer y el dinero, y no se daban cuenta
de que el juicio les iba pisando los talones. Benjamin Galvin no podia prestar suficiente
atencion a los sermones semanales del reverendo Greene ni conseguia captar de ellos
siquiera la mitad, pero tampoco podia quitarselos de la cabeza. Cuando salia de la capilla
se sentia crecido.

Los demas soldados también parecian disfrutar de los sermones, pero notaba que no los
comprendian de la misma manera que él. Galvin, demorandose una tarde tras el sermén y
mirando al reverendo Greene, alcanzé a oir una conversacion entre éste y uno de los
militares.

-Sefior Greene, permitame que le diga lo mucho que me ha gustado su sermén de hoy -dijo
el capitan Dexter Blight, un hombre con un bigote de color del heno, en forma de manillar,
y con una acusada cojera-. Quisiera preguntarle, sefior, si podria leer mas sobre los viajes
de Dante. Me paso muchas noches insomne, asi que tengo mucho tiempo.

El anciano ministro le pregunto si podia leer italiano.

-Bien -dijo George Washington Greene tras recibir una negativa como respuesta-,
encontrara el viaje de Dante en inglés, con todos los detalles que usted desea, muy pronto,
querido amigo. Sepa que el sefior Longfellow, de Cambridge, estd completando una
traduccion (no, una transformacion) al inglés, mediante reuniones se-manales con algo asi
como un consejo de ministros, un c/ub Dante que él ha constituido y del que yo soy
humilde miembro. EI proximo afio busque el libro en una libreria, buen hombre. jLo
publica la incomparable editorial Ticknor y Fields!

Longfellow. Longfellow estaba relacionado con Dante. A Galvin le pareci6 muy
apropiado, pues habia oido todos sus poemas de labios de Harriet. Galvin se dirigié a un
policia en la ciudad y le dijo: «Ticknor y Fields.» El agente le indic6 un enorme edificio en
la calle Tremont, esquina a la plaza Hamilton. La sala de exposiciones media veinticinco
metros de longitud por diez de anchura, con un deslumbrante enmaderado, columnas
talladas y mostradores de abeto occidental que relucian bajo arafias gigantescas. Un
decorativo arco al fondo de la sala de exposiciones albergaba las muestras mas hermosas
de las ediciones de Ticknor y Fields, con lomos de color azul, dorado y color chocolate.
Detras del arco, en un departamento se mostraban los Gltimos nimeros de las publicaciones
periddicas de la casa. Galvin entré en la sala de exposiciones con la vaga esperanza de que
el propio Dante estuviera esperandolo. Avanzé reverentemente, con la cabeza descubierta
y los ojos cerrados.

Las nuevas oficinas de la editorial llevaban abiertas unos pocos dias cuando Benjamin
Galvin hizo su entrada en ellas.

-¢Esta aqui por el anuncio? -No hubo respuesta-. Excelente, excelente. Por favor, rellene
este impreso. En este ramo, con nadie se trabaja mejor que con J. T. Fields. Este hombre es
un genio, un angel de la guarda para todos los autores, €so es lo que es.

El hombre se identific6 como Spencer Clark, administrativo de la firma. Galvin acepto el
papel y la pluma y dirigi6 una amplia mirada, pasandose el trozo de papel que siempre
llevaba en la boca de un carrillo al otro.

-Debe darnos su nombre para que podamos Ilamarlo, hijo -dijo Clark-. Vamos. Dénos su
nombre o tendré que prescindir de usted.

Clark sefialé una linea del impreso de solicitud de empleo. Galvin puso alli la pluma y
escribio: «D-A-N-T-E-A-L.» Hizo una pausa. ;Como se escribia Alighieri? ;Ala? ;Al;?
Galvin siguié preguntandoselo hasta que la tinta de su pluma se sec6. Clark, que habia sido
interrumpido por alguien al otro lado de la sala, se aclard ruidosamente la garganta y le
quitd el papel.

-Ah, no sea timido. A ver que tenemos -dijo Clark, bizqueando-. Dan Teal. Buen chico.
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Clark mir6 decepcionado el papel. Se dio cuenta de que aquel sujeto no podria ser
oficinista, con una caligrafia como aquélla, pero la casa necesitaba todas las manos que
pudiera encontrar durante aquella transicién a la magna sede del nuevo Corner.

-Ahora, amigo Daniel, le ruego nos diga donde vive y hoy mismo podrd empezar como
mozo de la tienda, cuatro noches por semana. El sefior Osgood, el jefe administrativo, le
dira las condiciones antes de irse esta noche. Oh, y felicidades, Teal. jAcaba de empezar su
nueva vida en Ticknor y Fields!

Teal se sinti6 emocionado al escuchar que se trataba de Dante cuando pasaba frente a la
Sala de Autores, en el segundo piso, mientras empujaba su carro de papeles, que llevaba de
una dependencia a otra para que los encontraran los empleados cuando llegaran por la
mafiana. Los fragmentos de discusiones que escucho de pasada no eran como los sermones
del reverendo Greene, quien hablaba de las maravillas del viaje de Dante. No oia muchas
menciones concretas de Dante en el Corner, y la mayoria de las noches los sefiores
Longfellow y Fields y su tropa dantesca ni siquiera se reunian. Aun asi, en Ticknor y
Fields habia hombres aliados en algun sentido a la causa de la supervivencia de Dante, y
que hablaban de cdmo podrian protegerlo.

La cabeza de Teal daba vueltas, sali6 del edificio y vomit6 en el muelle junto al Common:
iDante requeria proteccion! Teal escuchd las conversaciones de los sefiores Fields,
Longfellow y Lowell y del doctor Holmes, y sacé la conclusiéon de que la Mesa de la
Universidad de Cambridge estaba atacando a Dante. Teal se habia enterado en la ciudad de
que también Harvard necesitaba nuevos empleados, pues la mayor parte de su personal
habia muerto en la guerra o habia quedado incapacitada. La universidad ofrecio a Teal un
trabajo de dia. Al cabo de una semana, consiguié cambiar su puesto de jardinero del
campus por el de conserje en el edificio principal. Pues era alli, como supo preguntando a
otros trabajadores, donde la Mesa tomaba todas sus decisiones importantes.

En el hogar de ayuda a los soldados, el reverendo Greene pasé de las consideraciones
generales sobre Dante a relatos mas concretos del viaje del peregrino. El infierno se
escalonaba en circulos, cada uno mas cerca del castigo del gran Lucifer, el poseedor de
todo mal. En la antecamara del infierno, Greene gui6 a Teal por la tierra de los tibios,
donde podia hallarse al Gran Rechazador, el peor de los ofensores alli. EI nombre del
Rechazador, algin papa, no significaba nada para Teal, pero el haber renunciado a una
elevada y meritoria posicion, que hubiera asegurado la justicia para millones de personas,
encendié la ira de Teal. Este habia oido, tras los muros del edificio principal de la
universidad, que el juez presidente Healey habia rechazado de plano una posicion de gran
importancia, una posicion que lo inducia a él a defender a Dante.

Teal sabia que el ayudante de la Compafriia C, amante de los libros, habia recogido millares
de insectos durante sus marchas por los estados pantanosos y de clima himedo, ylos habia
mandado a casa en unas canastas especialmente confeccionadas, a fin de que sobrevivieran
al viaje hasta Boston. Teal le comprd una caja de mortiferas moscas azules y de larvas,
junto con una colmena de avispas, )y siguio al juez presidente Healey desde el palacio de
justicia hasta Wide Oaks, donde lo observé mientras se despedia de su familia.

A la mafana siguiente, Teal entré en la casa por la puerta trasera, y le abrio la cabeza a
Healey con la culata de la pistola. Despojo al juez de su ropa y la doblé cuidadosamente,
pues unos atavios de hombre no correspondian a semejante cobarde. Luego transporto a
Healey al exterior, a la parte trasera de la casa, y libero las larvas y los insectos sobre la
herida de la cabeza. Teal clavd una bandera blanca en el terreno arenoso proximo, pues
Dante encontro a los tibios bajo esa admonitoria ensefia. De inmediato sintié que se habia
reunido con Dante, que habia penetrado en el largo y peligroso sendero de salvacion entre
las gentes perdidas.
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Teal se sinti6 contrariado cuando Greene falt6 una semana al hogar de ayuda a los
soldados, por causa de enfermedad. Pero luego Greene regres6 y predicd sobre los
simoniacos. Teal ya se habia sentido alarmado y espantado por el acuerdo entre la
corporacion de Harvard y el reverendo Talbot, asunto sobre el que habia oido hablar en
varias ocasiones en el edificio principal de la universidad. ;Coémo podia un predicador
aceptar dinero para enterrar a Dante, sustrayéndolo al publico, vender el poder de su
ministerio por unos corrompidos mil dolares? Pero nada podia hacer mientras no supiera
como debia ser castigado.

Teal conocié en cierta ocasion a un ladron de cajas fuertes llamado Willard Burndy,
durante sus noches en las tabernas de los callejones que discurrian tras las manzanas de
casas. Teal no tuvo problemas para atraer a Burndy a una de esas tabernas y, aunque
furioso por la borrachera del ladrén, le pagé para que le explicara como robar mil délares
de la caja fuerte del reverendo Elisha Talbot. Burndy no paraba de hablar sobre como
Langdon Peaslee le iba arrebatando todas sus calles. ;Qué mal habia en ensefiar a alguien
mas como abrir una caja sencilla?

Teal utilizaba los taneles de los esclavos fugitivos para cruzar hasta la Segunda Iglesia
Unitarista, y observé al reverendo Talbot, lleno de aprension, descender cada tarde a la
boveda subterranea. Conto los pasos de Talbot -urno, dos, tres- para comprobar cuanto
tiempo le llevaba cruzar hasta las escaleras. Estimo la estatura de Talbot e hizo una marca
con yeso en el muro una vez que el ministro se hubo ido. Entonces Teal excavd un hoyo,
medido con precisién, a fin de que los pies de Talbot pudieran quedar libres en el aire
cuando fuera enterrado cabeza abajo, y en el fondo enterr6 el dinero mal adquirido de
Talbot. Finalmente, el domingo por la tarde agarr6 a Talbot, le arrebatd su linterna y le
vertio el queroseno en los pies. Después de haber castigado al reverendo Talbot, Dan Teal
tuvo una nebulosa certidumbre de que el club Dante estaba orgulloso de su trabajo. Se
pregunt6 cuando se celebraban las reuniones semanales en casa del sefior Longfellow; las
reuniones que el reverendo Greene habia mencionado. Los domingos, sin duda, pensé
Teal: el sabbat.

Teal fue preguntando por Cambridge y hall6 facilmente la gran casa colonial amarilla. Pero
mirando por la ventana de una fachada lateral, no vio signos de que se celebrara reunion
alguna. Se produjo un fuerte alboroto en el interior poco después de que Teal apretara el
rostro contra la ventana, pues la luz de la luna se reflejaba en los botones de su uniforme,
que ahora brillaban. Teal no quiso estorbar al club Dante, si es que estaba reunido; no
queria interrumpir a los guardianes de Dante mientras estaban cumpliendo con su deber.
iQué desconcertado se sintié Teal cuando Greene volvié a faltar a su cita en el hogar de
ayuda a los soldados, esta vez sin excusarse de antemano por enfermedad! Teal pregunto
en la biblioteca publica donde podria tomar lecciones de italiano, pues la primera
sugerencia de Greene al otro militar habia sido leer el original en esa lengua. El
bibliotecario encontré un anuncio en el periddico, de un tal sefior Pietro Bachi, y Teal lo
visito para empezar las lecciones. El profesor presentd a Teal un montoncito de libros de
gramatica y de ejercicios, la mayoria escritos por €l mismo, pero aquello no tenia nada que
ver con Dante.

En un momento dado, Bachi ofrecié venderle a Teal una edicidn veneciana, centenaria, de
la Divina Commedia. Teal tomo en sus manos el volumen, encuadernado en cuero duro,
sin tener en cuenta como Bachi divagaba sobre su belleza. Una vez mas, aquello no era
Dante. Por suerte, poco después de esto, Greene reaparecid en el palpito del hogar, y llego
la asombrosa entrada de Dante en el pozo infernal de los cismaticos.
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El destino le habia hablado a Dan Teal con una voz tan fuerte como un cafionazo. También
él habia sido testigo de este inolvidable pecado -dividir y causar cismas entre grupos- en la
persona de Phineas Jennison. Teal le habia oido hablar de proteger a Dante en las oficinas
de Ticknor y Fields, urgiendo al club Dante a luchar contra Harvard; pero también le habia
oido condenar a Dante en las oficinas de la corporacion de Harvard, urgiéndola a parar el
trabajo de Longfellow, Lowell y Fields. Y Teal condujo a Jennison, por la ruta de los
tlneles de los esclavos fugitivos, hasta el puerto de Boston, donde le puso delante la punta
de su sable. Jennison rogo, llord y ofrecié dinero a Teal. Este le prometié hacer justicia, y a
continuacién lo despedaz6. Envolvié cuidadosamente las heridas. Teal nunca penso que lo
que estaba haciendo fuera matar, pues el castigo requeria un sufrimiento prolongado, un
aprisionamiento de la sensacion. Esto es lo que encontré6 méas reconfortante de Alighieri.
Ninguno de los castigos que habia presenciado era nuevo. Teal los habia visto todos en
mayor o menor medida a lo largo de su vida en Boston y en los cam-pos de batalla de toda
la nacion.

Teal sabia que el club Dante estaba emocionado por la derrota de sus enemigos, pues de
repente el reverendo Greene ofrecid una racha de extaticos sermones: Dante llegaba hasta
un lago helado lleno de pecadores, de traidores que se contaban entre los peores pecadores
que el viajero descubre y proclama. Asi acabaron Augustus Manning y Pliny Mead
inmovilizados en el hielo, mientras Teal los observaba a la luz de la mafana, vestido con
su uniforme de alférez. Asi un uniformado Teal habia observado al tibio Artemus Healey
contorsionarse desnudo bajo el manto de insectos; habia observado al simoniaco Elisha
Talbot retorcerse y agitar sus pies llameantes, con su dinero mal adquirido convertido
ahora en almohada bajo su cabeza; y habia observado a Phineas Jennison estremecerse y
sufrir sacudidas mientras su cuerpo colgaba hecho trizas y cortado.

Pero entonces aparecieron Lowell y Fields, Holmes y Longfellow, jy no para
recompensarle! Lowell le habia disparado con su fusil, y el sefior Fields gritd a Lowell que
volviera a disparar. A Teal se le parti6 el corazdn. Teal daba por descontado que
Longfellow, a quien Harriet Galvin adoraba, y los demas protectores que se reunian en el
Corner se identificaban con el proposito que animaba a Dante. Ahora com-prendia que
ignoraban la verdadera tarea que precisaba el club Dante. Quedaba mucho por hacer,
muchos circulos que abrir con el fin de mejorar Boston. Teal pensaba en la escena
desarrollada en el Corner, cuando el doctor Holmes se cayd, y Lowell le seguia desde la
Sala de Autores gritando: «Usted ha traicionado al club Dante, usted ha traicionado al club
Dante.»

-Doctor -le dijo Teal cuando se encontraron en los tuneles de los esclavos-. Vuélvase
ahora, doctor Holmes, que he venido a verlo.

Holmes se volvio, dando la espalda al militar uniformado. EIl brillo apagado de la linterna
del doctor ilumind temblorosamente el largo canal, el abismo rocoso que se abria por
delante.

-Imagino que el hecho de haberme encontrado es cosa del destino -afiadié Teal, quien, a
continuacién, ordeno al doctor que avanzara.

-iSanto Dios! -exclamé Holmes en un jadeo-. ; Adonde vamos?

-Donde Longfellow.
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XX

Holmes caminaba. Aunque habia visto brevemente al hombre, lo reconocié de inmediato
como Teal, una de las criaturas de la noche del Corner, como las Ilamaba Fields: su
Lucifer. Ahora, mirando atras, se dio cuenta de que el cuello de aquel hombre era tan
musculoso como el de un boxeador profesional, pero sus ojos verde palido y su boca casi
femenina parecian infantiles, lo que resultaba una in-congruencia. Sus pies, probablemente
como resultado de arduas marchas, sustentaban su cuerpo con la postura nerviosa y
perpendicular propia de un adolescente. Teal, aquel muchacho, era su enemigo ) oponente.
Dan Teal. ;Dan Teal! Oh, ;como pudo escaparsele a un orfebre de la palabra como Oliver
Wendell Holmes aquel golpe?

iDANTEAL..., DANTE AL...! Oh, y en que sonido hueco se traducia el recuerdo de la
tonante voz de Lowell en el Corner cuando Holmes habia tropezado con el asesino en el
pasillo: «jHolmes, usted ha traicionado al club Dante!» Teal habia estado escuchando,
como debié hacerlo también en las oficinas de Harvard. Con toda la sed de venganza
almacenada por Dante.

-iYo no sigo! -anunci0, tratando de protegerse con una voz artificialmente resuelta-. jHaré
lo que usted quiera de mi, pero no enredaré en esto a Longfellow!

Teal respondié con un silencio Ilano, compasivo.

-Dos de ustedes deben ser castigados. Usted'tiene que hacérselo comprender a Longfellow,
doctor Holmes.

Holmes se dio cuenta de que Teal no se proponia castigarlo a él como traidor. Teal habia
Ilegado a la conclusidn de que el club Dante no estaba de su lado, que sus miembros habian
abandonado su causa. Si Holmes fue un traidor para el club Dante, como Lowell
inadvertidamente anuncio ante Teal, Holmes era amigo del verdadero club Dante: el Unico
que Teal habia inventado en su mente; una silenciosa asociacién dedicada a traer los
castigos de Dante a Boston.

Holmes saco su pafiuelo y se lo pasé por la frente.

En el mismo momento, Teal le dio un manotazo en el codo.

Holmes, en contra de sus expectativas, sin célculo previo ni plan alguno, apart6 aquella
mano con tal fuerza que Teal se golpeo contra el muro de piedra de la caverna. Entonces el
pequefio doctor se lanzo a la carrera, agarrando la linterna con ambas manos.

Con su respiracion trabajosa, se escabulldé por los oscuros y ventosos tuneles, echando
vistazos atrds y oyendo toda clase de ruidos, pero no habia forma de diferenciar lo que
provenia de dentro de su cabeza y de la creciente pesadez de su pecho, y lo que existia
fuera de si mismo. El asma era una cadena prendida a la pierna de un espectro que lo
arrastraba hacia atras. Cuando llegé a una especie de cavidad subterranea, se introdujo en
ella. Alli encontré un saco de dormir forrado de piel, suministrado por el ejército, y
algunos trozos de una sustancia dura. Holmes la partié con los dientes: pan seco, como el
que los soldados se vieron obligados a con-sumir para sobrevivir durante la guerra. Aquél
era el hogar de Teal. Habia un fogdn hecho con palos, unos platos, una sartén, una copa de
estafio y una cafetera. Holmes estaba a punto de echar a correr cuando oyé un crujido que
le hizo dar un salto. Levantando la linterna, pudo ver la parte mas alejada de la camara:
Lowell y Fields estaban sentados en el suelo, atados de pies y manos. y amordazados. La
barba de Lowell caia sobre su pecho y él estaba perfectamente inmovil.

Holmes despojo a sus amigos de sus mordazas y tratd infructuosamente de desatar sus
manos.

-¢Estan ustedes heridos? -preguntd Holmes-. jLowell! -lo llam6, agarrandolo por los
hombros y zarandeandolo.
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-Nos golped y nos trajo aqui -explicd Fields-. Lowell insultaba a gritos a Teal cuando nos
estaba atando. jYo le dije que se callara la maldita boca! Entonces Teal lo dej6 otra vez
inconsciente. Y asi sigue. -Fields afiadié en tono suplicante-: Lo esta, ¢verdad? -;Qué
queria Teal de ustedes? -preguntd Holmes. -jNada! jNo sé por qué seguimos vivos ni qué
esta haciendo! -jEse monstruo ha planeado algo para Longfellow! -jLo oigo volver! -
exclamod Fields-. jDése prisa, Holmes! Las manos de Holmes temblaban y chorreaban
sudor, y los nudos estaban fuertes. Apenas podia ver.

-No. Vayase. jDebe usted irse! -dijo Fields.

-Un segundo mas... -Pero sus dedos resbalaron otra vez de la mufieca de Fields.

-Es demasiado tarde, Wendell. Esta al llegar. No queda tiempo para liberarnos, y tampoco
podriamos llevar a Lowell a ninguna parte en estas condiciones. jVaya a la casa Craigie!
Olvidese de nosotros de momento; jdebe usted salvar a Longfellow!

-iYo no puedo hacer esto solo! ;Donde esta Rey? -exclamé Holmes.

Fields sacudio la cabeza.

-No se presentd, jy todos los patrulleros que custodiaban las casas se han ido! jSe los han
llevado! jLongfellow esta solo! jVaya! Holmes se precipitd fuera de la cdmara, corriendo
por los tuneles més aprisa de lo que corriera nunca, hasta que, enfrente, vio una distante
chispa de luz plateada. EI mandato de Fields resonaba, amplidndose, en su cabeza: VAYA
VAYA VAYA.

Un detective descendi6 sin apresurarse los himedos peldafios que conducian al sétano de
la comisaria central. En los calabozos, separados por tabiques de ladrillos, podian oirse
grufiidos y asperos juramentos.

Nicholas Rey salt6 del duro suelo de la celda.

-iNo pueden hacer esto! jHay personas inocentes que estan en peligro, Dios santo!

El detective se encogi6 de hombros.

-TU te crees todo lo que suefias, ¢verdad, burro?

-Manténganme aqui si quieren. Pero devuelvan a esos patrulleros a las casas que vigilaban,
por favor. Se lo ruego. Hay alguien ahi fuera que volvera a matar. jUstedes saben que
Burndy no maté a Healey ya los otros! El asesino sigue libre, jy esta esperando para actuar
de nuevo! jDeben detenerlo!

El detective parecid interesado en dejar que Rey tratara de convencerlo. Se golped la
cabeza como si pensara.

-Sé que Willard Burndy es un ladrén y un embustero. Eso es lo que sé.

-Escucheme, por favor.

El detective se agarr6 a dos barrotes y dirigié una mirada incendiaria a Rey.

-Peaslee nos advirtié de que no te quitaramos 0jo, para que no te metieras en nuestros
asuntos y no te salieras de tu camino. Apuesto a que odias estar aqui encerrado, sin poder
hacer nada, sin nadie que te ayude.

El detective sacd el llavero y lo agit6, con una sonrisa. -Bien, lo de hoy te servird de
leccion. ¢No es asi, burro?

Henry Wadsworth Longfellow emitié una serie de breves y apenas audibles suspiros
mientras permanecia de pie ante su escritorio, en su estudio.

Annie Allegra habia sugerido diversos juegos a los que jugar. Pero lo Unico que él podia
hacer era permanecer junto a su mesa de trabajo con algunos cantos de Dante y traducir y
traducir, para descargarse de aquel peso y penetrar en aquel mundo, como quien cruza la
portada de una catedral. Alli dentro, los ruidos del exterior se apagaban hasta convertirse
en un murmullo inaudible, y las palabras adquirian una vitalidad eterna. En las largas naves
de aquella catedral, el traductor percibié a su Poeta en la oscuridad, y se esforzé por
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mantener el ritmo de trabajo. El paso del Poeta es tranquilo y solemne. Lleva una vestidura
larga y flotante y se toca con un gorro. Calza sandalias. A través de congregaciones de
muertos, a través de ecos que se deslizan por el aire de una tumba a otra, a través de
lamentos que llegan de lo alto, Longfellow podia oir la voz de alguien que hacia avanzar al
Poeta. Ella se detuvo ante los dos, en la infranqueable y dulce distancia; una imagen, una
proyeccion con un velo blanquisimo y atuendo escarlata como el fuego, y Longfellow
sintio que el hielo en el corazdn del Poeta se derretia como la nieve en las alturas de la
montafia: el Poeta que busca el perfecto perdon y la perfecta paz.

Annie Allegra anduvo por todo el estudio buscando una caja de papel perdida que
necesitaba para celebrar adecuadamente el cumpleafios de una de sus mufiecas. Asi dio con
una carta recién abierta de Mary Frere, de Auburn, Nueva York. Pregunt6 de quién era.
-Oh, la sefiorita Frere -dijo Annie-. jEncantadora! ;Veraneara este afio en Nahant, como
nosotros? Es muy agradable tenerla cerca, padre.

-No creo que vaya -y Longfellow tratd de sonreir.

Annie se sinti6 decepcionada.

-Quiza la caja esté en la salita -dijo de repente, y se marcho en busca de la nifiera para que
la ayudara.

En la entrada principal son6 una llamada impaciente que dejo helado a Longfellow. La
Ilamada crecidé en intensidad y exigencia.

-Holmes -se oy0 decir a si mismo, exhalando aire.

Annie Allegra, la aburrida Annie Allegra, se separd de su nifiera y gritd pidiendo ser ella
quien abriera la puerta. Corrio y abrio. El frio intenso del exterior era terrible y lo envolvia
todo.

Annie empezé a decir algo, pero Longfellow pudo percibir desde el estudio que estaba
asustada. Oy0 una voz que murmuraba y que no pertenecia a ninguno de sus amigos. Salié
al vestibulo y se vio frente a un soldado con uniforme de gala.

-Hégala salir, sefior Longfellow -pidi6 Teal con voz tranquila.

Longfellow empujo6 a Annie al vestibulo y se arrodill6 junto a ella.

-Panzie, ¢por qué no terminas el texto del que hablamos para 7/e Secret?

-¢Que parte, papa? ¢La entrevista...?

-Si, ¢por qué no terminas ya esa parte, Panzie, mientras yo hablo con este caballero?

Trato de hacerle entender, reflejando en su expresion la orden jvete!» dirigida a sus ojos, lo
mismo que hacia con su madre. Ella asintié lentamente y se apresuré hacia la parte
posterior de la casa.

-Se le necesita, sefior Longfellow; se le necesita ahora -dijo Teal mascando furiosamente.
Después escupio ruidosamente dos trozos de papel en la alfombra de Longfellow, tras lo
cual mascdé otros mas. El suministro de fragmentos de papel en su boca parecia inagotable.
Longfellow se volvid torpemente para mirarlo, y en seguida comprendio el poder que
dimanaba de su violencia interior. Teal volvio a hablar:

-Los sefiores Lowell y Fields lo han traicionado, han traicionado a Dante. Usted también
estaba alli. Usted estaba alli cuando Manning estaba a punto de morir y usted no hizo nada
por ayudarme. Debe usted castigarlos.

Teal puso un revolver del ejército en las manos de Longfellow y el frio acero aguijoneo la
blanda mano del poeta, cuyas palmas ain conservaban huellas de una herida sufrida unos
afios antes. Longfellow no habia sostenido un arma desde que era nifio y se presenté en
casa, hecho un mar de lagrimas, después de que su hermano le ensefiara como disparar
contra un petirrojo.
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Fanny despreciaba las armas de fuego yla guerra, y Longfellow daba gracias a Dios de que
al menos ella no hubiera visto a su hijo Charley irse a combatir y regresar con una bala que
le atraveso la paletilla. Para un hombre, ser soldado se reduce a llevar un uniforme bonito,
solia decir, y olvida las armas mortiferas que ese uniforme esconde.

-Si, sefior, finalmente vas a aprender a quedarte quieto y a actuar como se te dice, esclavo
fugado.

Los ojos del detective reflejaron un chispazo de hilaridad. -Entonces, ¢por qué sigue usted
aqui?

Ahora Rey permanecia de espaldas a los barrotes. El detective se sinti6 confundido por la
pregunta.

-Para asegurarme de que aprendes bien la leccidn, o te salto los dientes, ¢ te enteras?

Rey se volvio lentamente.

-Recuérdeme esa leccion.

El rostro del detective era rojo. Se apoyo6 en los barrotes y fruncio el cefio.

-iQuedarte guieto por una vez en tu vida, burro, ydejar hacer a quienes saben mas que ta!
Rey bajé tristemente sus 0jos veteados de oro. Entonces, sin permitir al resto de su cuerpo
traicionar sus intenciones, dispar6 su brazo y atenazd con sus dedos el cuello del detective,
golpeando la frente del hombre contra los barrotes. Con la otra mano obligé a abrir la del
detective, que sostenia el llavero. Luego solté al hombre, que se agarraba la garganta para
restaurar la respiracion. Rey abrid la puerta de la celda, registro la chaqueta del detective y
saco una pistola. Los presos de las celdas préximas lo vitorearon.

Rey subio las escaleras y accedio al pasillo.

-Rey, ¢usted por aqui? --dijo el sargento Stoneweather-. ;Se puede saber qué pasa? Yo
estaba de plantén, como usted, y vinieron los detectives y me dijeron que usted ordenaba
gue todos abandonaramos nuestros puestos. ¢Ddnde estaba usted metido?

-iMe encerraron en los calabozos, Stoneweather! jNecesito ir a Cambridge
inmediatamente!

Entonces Rey vio a una nifia, con su nifiera, al otro lado del pasillo. Corri6 a abrir la puerta
de hierro que separaba la entrada de las oficinas policiales.

-Por favor -repetia Annie Allegra Longfellow mientras la nifiera trataba de explicar algo a
un confuso policia-. Por favor.

-Seforita Longfellow -dijo Rey, acuclillandose junto a ella-. ;Qué ocurre?

-iMi padre necesita su ayuda, agente Rey! -exclama.

Una horda de detectives irrumpio en el pasillo.

-iAhi esta! -grit6 uno, que agarr6 a Rey por un brazo y lo lanzé contra la pared.

-iHijo de perra! -dijo el sargento Stoneweather, y golped al detective en la espalda con su
porra.

Stoneweather llam@, y varios oficiales uniformados llegaron corriendo, pero tres detectives
inmovilizaron a Nicholas Rey, lo cogieron de los brazos y se lo llevaron, sin que él dejara
de debatirse.

-iNo! jMi padre lo necesita, agente Rey! -exclam6 Annie Allegra.

-iRey! -le llamo Stoneweather, pero una silla que llegé volando lo golpeo, y un pufio se
estrell6 contra su costado.

El jefe Kurtz entré en tromba. Su habitual tez color mostaza se habia vuelto purpdrea. Un
mozo le llevaba tres maletas.

-Ese maldito tren... -empez6 a decir-. jSanto Dios! Pero ¢qué es esto? -Sus gritos llenaron
el pasillo, repleto de policias y detectives, una vez se hubo hecho cargo de la situacion-.
iStoneweather!
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-iHan encerrado a Rey en los calabozos, jefe! -protest6 Stoneweather, de cuya nariz
manaba sangre.

-Jefe -dijo Rey-, jnecesito ir a Cambridge sin dilacion! -Patrullero Rey... -replicé el jefe
Kurtz-. Se supone que usted se dedica a mi...

-jAhora, jefe! jDebo ir!

-iDéjenlo libre! -bramé Kurtz a los detectives, que se apartaron de Rey-. jTodos ustedes,
bribones, a mi despacho! jAhora mismo!

Oliver Wendell Holmes miraba constantemente atras, por si veia a Teal. EI camino estaba
despejado. No lo habia seguido desde los taneles. «Longfellow..., Longfellow», repetia
para sus adentros mientras atravesaba Cambridge.

Entonces vio ante si a Teal llevando a Longfellow por la acera. El poeta caminaba
cautelosamente por la capa de nieve, cada vez mas delgada.

Holmes se asustd tanto de momento, que hubo de limitarse a editar caer desmayado. Tenia
que actuar decididamente. Asi que grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:

-jTeal!

Fue un chillido como para hacer salir a todo el vecindario.

Teal se volvid, como si ya estuviera sobre aviso.

Holmes saco el mosquete de su abrigo y apunté con él, con manos temblorosas.

Teal no parecié tomar en cuenta el arma. Su boca se agitd y dejo escapar una empapada
huérfana del abecedario, que escupid a sus pies: una «F».

-Sefior Longfellow, el doctor Holmes debe ser el primero para usted. Sera el primero al que
usted castigue por lo que han hecho. El sera nuestro ejemplo para el mundo.

Teal levanto la mano de Longfellow, en la que sostenia el revolver del ejército, y lo apuntd
hacia Holmes.

Holmes se acercd, apuntando con su mosquete a Teal.

-iNo dé un paso mas, Teal, o usaré esto! jLe dispararé! Deje libre a Longfellow y puede
Ilevarme a mi en su lugar.

-Esto es un castigo, doctor Holmes. Aquellos de ustedes que han abandonado la justicia de
Dios deben ahora enfrentarse a la sentencia final. Sefior Longfellow, haga lo que le ordeno.
Cargue..., apunte...

Holmes avanzo, firme, y levantd su arma hasta el nivel del cuello de Teal. No habia ni
rastro de temor en la expresion de aquel hombre. Era en todo momento un soldado. No le
quedaba eleccion: sélo el indomefable celo de hacer lo justo, una exigencia que habia
pasado como una corriente a través de toda la humanidad en una u otra época, por lo
general para desinflarse rapidamente. Holmes se estremecid. No sabia si contaba con
suficientes reservas de aquel mismo celo para apartar a Dan Teal del destino que se habia
impuesto a si mismo.

-Fuego, sefior Longfellow -dijo Teal-. jDispare ahora!

Puso su mano en la de Longfellow y cubrié con sus dedos los del poeta.

Tragando saliva con dificultad, Holmes dejo de apuntar con su mosquete a Teal y lo dirigio
hacia Longfellow.

Longfellow movio la cabeza. Teal, confuso, dio un paso atras, arrastrando consigo a su
cautivo. Holmes asintio con firmeza.

-Dispararé contra €l, Teal.

-No.

Teal mened la cabeza con rapidos movimientos.
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-iSi, lo haré, Teal! jEntonces no habra tenido su castigo! jEstara muerto, sera cenizas! -
gritd Holmes levantando el mosquete y apuntando a la cabeza de Longfellow.

-iNo, usted no puede! jDebe llevarse a los otros consigo! jEso no se puede hacer!

Holmes mantuvo el arma apuntada a un horrorizado Longfellow, cuyos o0jos permanecian
fuertemente cerrados. Teal sacudid la cabeza con rapidez, y por un momento parecio a
punto de gritar. Luego se volvido como si alguien estuviera esperando detrds de él v,
después, a derecha e izquierda. Por altimo, echo a correr, corrié con furia para alejarse del
escenario. Antes de que estuviera demasiado lejos, calle abajo, resoné en el aire un disparo,
y luego otro estampido mezclado con un grito de agonia.

Longfellow y Holmes no pudieron dejar de mirar las armas de fuego que llevaban en sus
manos. Siguieron la direccion del ultimo disparo. Alli, en un lecho de nieve, estaba Teal.
De el manaba un reguero de sangre calida, que fluia por la nieve intacta que lo acogia de
mala gana. Dos manchas rojas gorgoteaban en la guerrera del hom-bre. Holmes se arrodillé
y sus manos brillantes empezaron a trabajar, en busca de la vida.

Longfellow se acercd.

-Holmes.

Las manos de Holmes se detuvieron.

Junto al cuerpo de Teal se encontraba un Augustus Manning de mirada extraviada,
tembloroso, con los dientes castafieteandole y los dedos agitandose. Manning dejo caer su,
fusil en la nieve, a sus pies. Con su barba tiesa por la helada, se dispuso a regresar a su casa
y la sefialé con el dedo.

Trato de poner en orden sus pensamientos. Transcurrieron unos minutos antes de que dijera
algo coherente.

-iEl patrullero que guardaba mi casa se fue hace horas! Luego oi gritar y lo vi desde la
ventana. Lo vi, con su uniforme... Todo acudié a mi mente, todo. Me quito la ropa, sefior
Longfellow, y, y... me ato..., me dejo sin ropa...

Longfellow le ofrecié una mano consoladora, y Manning prorrumpié en sollozos sobre el
hombro del poeta, mientras su esposa salia corriendo de la casa.

Un carruaje policial se detuvo detras del reducido circulo que formaban en torno al
cadaver. Nicholas Rey esgrimia su revolver cuando se aped a toda prisa. Seguia otro
carruaje, que transportaba al sargento Stoneweather y a otros dos policias.

Longfellow tomo del brazo a Rey, cuyos ojos miraban brillantes e interrogadores.

-Ella esta bien -dijo Rey antes de que el poeta pudiera preguntar-. Tengo a un patrullero
vigilandola a ella y a la nifiera. Longfellow asinti6, agradecido. Holmes se habia agarrado a
la valla frente a la casa de Manning, para recobrar el aliento. -jHolmes, es maravilloso!
Quiza necesite entrar y echarse -dijo Longfellow, sintiendo vértigo y temor-. ;Por quée ha
hecho eso?

Pero como...

-Mi querido Longfellow, creo que la luz del dia aclarara todo lo que la lampara ha dejado
en situacion dudosa -dijo Holmes, que condujo a los policias a través de la ciudad, hasta la
iglesia y los tuneles, a fin de rescatar a Lowell y Fields.

XXI

-jAguarda, aguarda un minuto! -escupi6 el judio sefardi a su mentor en el oficio-.
Entonces, lo que yo digo, Langdon: 7 seras el ultimo de los Cinco de Boston.

-Burndy no fue uno de los Cinco originales, mi lindo judio -respondié Langdon Peaslee,
omnisciente-. Los Cinco éramos (benditas sean sus almas a medida que vayan cayendo al
infierno, y la mia también cuando me retna con ellos) Randall, que estd a mitad de su
condena en las Tumbas; Dodge, que sufrié un colapso nervioso y se ha retirado al Oeste;
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Turner, machacado por su costilla, con la que llevaba dos afios y pico (si esto no es una
leccion para no emparejarse, es que no me han dado ninguna); y el querido Simonds, que
anda escaqueado por la parte del muelle, demasiado trompa para reventar siquiera una
hucha de nifio.

-Oh, es una vergilienza. Una verglienza -murmuré uno de los cuatro hombres que
escuchaban a Peaslee.

-Vuelve a decirlo -le reprocho Peaslee, levantando una eléstica ceja.

-iUna vergiienza verlo a punto de subir la escalerilla! -continu6 el ladrén bizco-. Nunca
conoci a ese hombre. Pero he oido que era el mejor reventador de cajas que ha habido en
Boston. jDicen que podia hacerlo con una pluma!

Los otros tres oyentes guardaron silencio, y si hubieran estado de pie en lugar de sentados,
habrian podido arrastrar nerviosamente las botas sobre las duras cascaras desparramadas
por el suelo del bar, o se habrian ido ante semejante comentario hecho ante Langdon W.
Peaslee. Pero, en aquellas circunstancias, echaron buenos tragos de sus bebidas o dieron
caladas con expresion ausente a los cigarros que habia repartido Peaslee.

La puerta de la taberna se abrid y una mosca se proyectd a las mamparas ennegrecidas por
el humo que dividian el local, y zumbé alrededor de la mesa de Peaslee. Un reducido
namero de hermanos y hermanas de la mosca habia sobrevivido al invierno, y un nimero
aun mas reducido habia prosperado en ciertas partes de los bosques de Massachusetts, y
continuaria haciéndolo. Claro que de haberlo sabido el profesor Agassiz, de Harvard,
habria declarado que tal cosa era descabellada. Con una aguda mirada, Peaslee descubrid
los extrafios ojos de color rojo flameante y el ancho cuerpo azulado. La aplasto, y en el
otro extremo de la barra algunos hombres se dedicaron al deporte de cazar moscas.
Langdon Peaslee se tomd su ponche fuerte, la bebida especial de la casa en la taberna
Stackpole. Peaslee no tuvo que cambiar de postura en su silla de madera dura para alcanzar
el vaso con la mano izquierda, pese a que la silla estaba a alguna distancia de la mesa, a fin
de que pudiera dirigirse adecuadamente a su innoble semicirculo de apdstoles. Los brazos
de arécnido de Peaslee le permitian alcanzar muchas cosas en la vida sin necesidad de
moverse.

-Hacedme caso, colegas: nuestro sefior Burndy -Peaslee silbd el nombre por los amplios
huecos entre sus largos dientes- era simplemente el reventador de cajas m4ds pesado que
esta vieja ciudad haya visto.

La audiencia acept6 aquella chanza para fundir el hielo, alzando sus vasos y con una rafaga
de exageradas carcajadas que ensancharon la ya excesiva sonrisa de Peaslee. El judio paro
en Seco su risa con una mirada tensa por encima del borde de su vaso.

-¢Que pasa, yidis? -pregunto Peaslee volviendo la cabeza para ver a un hombre de pie
junto a él.

Sin decir palabra, los ladrones y carteristas de poca monta que rodeaban a Peaslee se
levantaron y se dirigieron a los extremos mas alejados de la barra, dejando tras ellos
inatiles nubes de humo viciado. Sélo permanecié en su sitio el delincuente bizco.

-iLargo! -silb6 Peaslee, y el cortesano que quedaba desaparecié entre el resto de
parroquianos.

Peaslee se quedd mirando de arriba abajo a su visitante.

-Vaya, vaya. -Chasqued los dedos para llamar a la camarera, apenas cubierta por un
vestido muy escotado. El ladron de cajas fuertes preguntd, con una reluciente sonrisa-:
¢Qué va a ser?

Nicholas Rey despidio a la camarera con un gesto simpatico de la mano y se sent6 frente a
Peaslee.

-Venga, patrullero, fimese uno de éstos.

Rey rechazo el largo cigarro que el otro le tendia.
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-¢A qué viene esa cara tan sombria? jEstos no son malos tiempos! -dijo Peaslee, volviendo
a sonreir-. Mire ahi, a los colegas, que estan a punto de pasar a la trastienda para echar la
partida. Lo hacemos todas las noches, ya ve. Estoy seguro de que no les importaria que
usted se uniera a nosotros. A menos, claro, que ande mal de pasta para la apuesta inicial.
-Se lo agradezco, sefior Peaslee, pero no.

-Bien. -Peaslee se llevé un dedo a los labios y luego se inclind, como para intercambiar
confidencias-. No crea, patrullero, que no se le ha seguido la pista. Sabemos que andaba
detras de cierto sujeto que tratd de matar a ese Manning, de Harvard; alguien que, segun
usted, tiene algo que ver con los demas crimenes de Burndy.

-Exactamente.

-Bien, pues mejor para usted que eso no se sepa. Como a usted le consta, estan de por
medio las recompensas mas gordas desde que se cargaron a Lincoln, y yo no voy a
renunciar a ellas. Cuando Burndy suba la escalerilla, mi parte va a ser tan abundante como
para ahogar a un cerdo, tal como se lo dije, amigo Rey. Estamos a ver qué pasa.

-Le ha gastado una mala jugada a Burndy, pero no se preocupe por mi, sefior Peaslee. Si
tuviera pruebas para liberar a Burndy, ya las habria presentado, cualesquiera que fuesen las
consecuencias. Y usted se quedaria sin su recompensa.

Peaslee levantd su vaso de ponche, pensativamente, ante la mencion de Burndy.

-Es una bonita historia la que han urdido esos abogados: el odio de Burndy hacia el juez
Healey por haber liberado a demasiados esclavos antes de la Ley de Esclavos Fugitivos; y
que apiold a Talbot y a Jennison por haberle timado unos dineros. Le ha tocado su
Waterloo, ya lo creo, y bailard mientras se muere. -Tomo un largo trago y luego adopto
una expresion sombria-. Dicen que el gobernador ha decidido desmantelar la oficina de
detectives, después de la que armaron ustedes en la comisaria, y que los concejales estan
tratando de sustituir al viejo Kurtz y largarlo a usted para siempre. No envidio su suerte.
Corra mientras pueda, mi querido blanquito. Se ha creado muchos enemigos Gltimamente.
-También me he ganado algunos amigos, sefior Peaslee -dijo Rey tras una pausa-. Asi que
puedo decirle que no se preocupe por mi. Pero hay algo mas, y por eso he venido.

Las cejas de alambre de Peaslee se le subieron hasta el bombin de color tostado.

Rey se volvid en su asiento y miré a un hombre alto y desgarbado que ocupaba un taburete
junto a la barra.

-Ese hombre anda preguntando por todo Boston. Al parecer cree que hay otra explicacion
para los asesinatos que la que los suyos han presentado. Willard Burndy, segun dice él
mismo, no tiene nada que ver con eso. Sus preguntas pueden costarle a usted su parte de la
recompensa, sefior Peaslee, hasta el tltimo centavo.

-Feo asunto. ¢Que sugiere usted que hagamos al respecto?

Rey se quedd pensativo.

-¢Que haria yo si estuviera en el lugar de usted? Pues lo convenceria para que se marchara
de Boston por una larga temporada.

En la barra del Stackpole, Simon Camp, detective de Pinkerton destinado a cubrir el area
metropolitana de Boston, reley6 la nota anénima que alguien -el patrullero Rey- le habia
enviado, pidiendole que esperase alli a aquella hora para una importante cita. Desde su
taburete miraba en derredor con creciente frustracion e ira a los delincuentes que bailaban
con prostitutas baratas. Al cabo de diez minutos, dejo unas monedas en el mostrador y se
puso de pie para coger su abrigo.

-¢Adbénde va tan deprisa? -le preguntd el judio sefardi, tomandolo de la mano y
sacudiéndosela.

-¢Que? -preguntd Camp apartando la mano del judio-. ;A qué viene esto? Apartese antes
de que me mosquee.
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-Querido desconocido. -La sonrisa de Peaslee alcanzé una anchura de una milla mientras
apartaba a sus camaradas, como si fueran las aguas del mar Rojo, y se adelant6 hasta
colocarse frente al detective de Pinkerton-. Seria mejor que pasara a la trastienda y echara
una partidita con nosotros. No nos gusta oir que a los visitantes de nuestra ciudad los dejan
solos.

Dias maés tarde, J. T. Fields caminaba por un callejon de Boston a la hora que habia fijado
Simon Camp. Conté las monedas en su bolsa de gamuza, asegurandose de que el dinero
del soborno estaba todo alli. Consultaba una vez mas su reloj de bolsillo cuando oyé que
alguien se le acercaba. Involuntariamente, el editor contuvo la respiracion y se recordd a si
mismo que debia permanecer fuerte. Luego apreto la bolsa contra su pecho y se volvio de
cara a la entrada del callejon.

-iLowell! -exclamé Fields exhalando el aire.

La cabeza de James Russell Lowell estaba envuelta con una venda negra.

-Fields, por qué... Yo... ;Por qué esta ustedaqui...? -Estaba... -balbucio Fields.
-jAcordamos no pagar a Camp, dejarle hacer lo que quisiera! -dijo Lowell al advertir la
bolsa de Fields.

-Entonces, ¢por qué ha venido?

-Para evitar que se le pague, y a escondidas, en plena oscuridad. Bien, en cualquier caso
usted sabe que yo no tengo a mano ese dinero en metalico. No estoy seguro... Supongo que
he venido para, por lo menos, cantarselas bien claras. No podemos dejar que ese diablo
arrastre a Dante sin luchar. Quiero decir...

-Si -admiti6 Fields-. Pero quizé no deberiamos decirselo a Longfellow.

Lowell asintio.

-No, no debemos decirselo a Longfellow.

Pasaron veinte minutos esperando juntos. Observaban a los hombres, en la calle,
encendiendo las farolas con pértigas.

-;,COmMo va su cabeza esta semana, querido Lowell?

-Como si estuviera partida en dos y me la hubieran remendado de cualquier manera -dijo,
echandose a reir-. Pero Holmes dice que el dolor desaparecera en una o dos semanas. ;Y la
suya?

-Mejor, mucho mejor. ¢Le han llegado noticias de Sam Ticknor?

-¢De ese grandisimo imbécil?

-jAbre una editorial, con uno de sus infelices hermanos, en Nueva York! Me escribid
diciéndome que nos va a desbancar en el negocio desde Broadway. Me pregunto que
pensaria Bill Ticknor de que sus hijos trataran de destruir la casa que lleva su propio
nombre.

-iQue lo intenten esos profanadores de tumbas! Oh, le escribiré mi mejor poema de este
afio precisamente por eso, mi querido Fields.

Al cabo de un rato de espera, Lowell volvi6 a hablar:

-¢Sabe? Apuesto a que Camp ha recuperado la sensatez y ha renunciado a este jueguecito.
Creo que una luna tan celestial y unas estrellas tan serenas bastan para devolver el pecado
al infierno.

Fields levanté la bolsa, riéndose al comprobar su peso.

-Si eso es asi, ¢por qué no dedicar un poco de este bulto a una cena tardia en Parker's?
-¢Con su dinero? jAsi volvera a nosotros!

Lowell echo a andar, y Fields le pidié que aguardara, pero Lowell no le hizo caso.
-iDeténgase! jMi pobre obesidad! Mis autores nunca me esperan -se lamenté Fields-.
iDeberian tener mas respeto por mis grasas!
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-¢;Quiere perder un poco de cintura, Fields? -dijo Lowell volviéndose-. Pague el diez por
ciento mas a sus autores y le garantizo que tendrd menos grasa de la que quejarse.

En los meses que siguieron, una nueva hornada de revistas baratas de sucesos, que J. T.
Fields aborrecia por su influencia negativa sobre un publico avido, revelaron la historia del
detective de segunda Simon Camp, de Pinkerton. Poco después de abandonar a toda prisa
Boston tras una larga entrevista con Langdon W. Peaslee, fue acusado por el fiscal general
de intento de extorsién a varios funcionarios guberna-mentales a proposito de secretos de
guerra. Durante los tres afios anteriores a su condena, Camp se habia embolsado decenas
de miles de délares, fruto de sus chantajes a personas relacionadas con sus casos. Allan
Pinkerton restituyd las minutas a todos los clientes que habian trabajado con Camp, aunque
hubo uno, el doctor Augustus Manning, de Harvard, que no pudo ser localizado, ni siquiera
por la mas importante agencia de detectives del pais.

Augustus Manning dimitié de la corporacion de Harvard y se fue con su familia fuera de
Boston. Su esposa dijo que durante meses no hablé méas que unas pocas palabras seguidas.
Algunos contaban que se habia trasladado a Inglaterra, y otros oyeron que se habia ido a
una isla en mares inexplorados. Una subsiguiente reorganizacién de la administracion de
Harvard precipitd la inesperada eleccién del supervisor con menos antigiedad, Ralph
Waldo Emerson, una idea promovida por el editor del filosofo, J. T. Fields, y respaldada
por el presidente Hill. Asi concluy6 un exilio de veinte afios de Harvard sufrido por el
sefior Emerson, y los poetas de Cambridge y Boston se congratularon de tener a uno de los
suyos en la Mesa de la universidad.

Antes de que finalizara el afio 1865, se publicd una edicion privada de la traduccion del
Inferno por Henry Wadsworth Longfellow, la cual fue recibida con agrado por la comision
florentina para el afio final de la conmemoracion del sexto centenario del nacimiento de
Dante. Esta circunstancia levant6 expectativas en torno a la traduccion de Longfellow, que
ya habia sido anunciada como «excepcionalmente buena» en los mas selectos circulos
literarios de Berlin, Londres y Paris. Longfellow entregé un ejemplar en primicia a cada
miembro de su club Dante y a otros amigos. Aungque no mencionaba el asunto con
frecuencia, reservo el Gltimo como regalo de compromiso para enviarlo a Londres, adonde
Mary Frere, una joven dama de Auburn, Nueva York, se habia mudado para estar cerca de
su prometido. Longfellow, por su parte, estaba demasiado -ocupado con sus hijas y con su
nuevo poema, muy largo, para encontrar para ella un regalo mejor.

Su ausencia de Nahant dejard un hueco como el que en una calle deja una casa derruida.
Longfellow se dio cuenta de lo dantescas que se habian vuelto sus figuras de lenguaje.
Charles Eliot Norton y William Dean Howells regresaron de Europa a tiempo para ayudar
a Longfellow en una traduccion completa y anotada. Aun envueltos en el aura de sus
aventuras en el extranjero, Howells y Norton prometieron a sus amigos contarles cosas de
Ruskin, Carlyle, Tennyson y Browning. Ciertas cosas era mejor relatarlas de palabra que
por carta.

Lowell interrumpié esta opinion riéndose de buena gana. -Pero ¢no esté usted interesado,
James? -preguntd Charles Eliot Norton.

-Querido Norton -dijo Holmes glosando la hilaridad de Lowell-, querido Howells, somos
nosotros quienes, sin haber cruzado ningln océano, hemos hecho un viaje que no podria
contarse en ninguna carta escrita por un mortal.

Entonces Lowell hizo jurar a Norton y Howells que guardarian discrecion para siempre.
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Cuando el club Dante puso fin a sus reuniones, cuando su trabajo estuvo hecho, Holmes
pensd que Longfellow se sentiria incomodo. Asi que convencié a Norton para que
ofreciera su propiedad de Shady Hill para reunirse los sdbados por la noche. Alli tratarian
de los avances en la traduccion de Norton de la Vita nuova de Dante; la historia del amor
de éste por Beatriz. Algunas noches, su reducido circulo se ampliaba con Edward Sheldon,
que empezaba a elaborar la concordancia de los poemas de Dante con sus escritos
menores, con el proposito, segln esperaba, de estudiar un afio o dos en ltalia.
Recientemente, Lowell habia accedido a que su hija Mabel viajara también a Italia para
una estancia de seis meses. La acompafiarian los Fields, que embarcaban en Afio Nuevo
para celebrar el traspaso de las operaciones diarias de la firma editorial a J. R. Osgood.
Mientras tanto, Fields comenzd a disponer un banquete en el famoso Union Club de
Boston, antes incluso de que Houghton empezara a imprimir la traduccion de Longfellow
de la Divina Commedia, en tres volumenes, que se presentd en las librerias como el
acontecimiento literario de la temporada.

El dia del banquete, Oliver Wendell Holmes pasé la tarde en la casa Craigie. George
Washington Greene se habia trasladado desde Rhode Island y también estaba presente.

-Si, si -le decia Holmes a Greene, refiriéndose a los muchos ejemplares que se llevaban
vendidos de su segunda novela-. Son los lectores individuales los que importan, porque en
sus 0jos reside el mérito de escribir. Escribir no es la supervivencia de los mas dotados,
sino la supervivencia de los supervivientes. ¢Qué son los criticos? Hacen todo lo posible
por desvalorizarme, para que no cuente... Y si yo no puedo soportar eso, entonces me lo
merezco.

-Estos dias habla usted como el sefior Longfellow -dijo Greene, riendo.

-Supongo que si.

Agitando un dedo, Greene se despojo de su corbatin blanco, liberando su flaccido cuello.
-S0lo necesito algo de aire. Eso es, sin duda -dijo, mientras se apoderaba de él un acceso de
tos.

-Si pudiera hacerle mejorar, sefior Greene, volveria a ejercer la medicina.

Holmes fue a comprobar si Longfellow estaba listo.

-No, no, mejor que no vaya -susurré Greene-. Esperemos fuera a que acabe.

A mitad del camino de acceso, Holmes observo:

-Y0 suponia que ya habia tenido bastante, pero ¢quiere usted creer, sefior Greene, que he
empezado a releer la Commedia de Dante? Me pregunto, después de todas nuestras
experiencias, si ha llegado usted a dudar del valor de nuestro trabajo. ¢No ha pensado una
sola vez que algo se habia perdido por el camino?

Los ojos de Greene, en forma de media luna, se cerraron.

-Ustedes, doctor Holmes, siempre consideraron la historia de Dante la obra de ficcion mas
grande que se ha escrito. Pero yo, yo siempre he creido que Dante hizo ese viaje. He creido
que Dios se lo permitié, como también le permitio transformar eso en poesia.

-Y ahora -dijo Holmes- sigue usted creyendo que todo era cierto, ¢no es asi?

-Oh, mas que nunca, doctor Holmes -respondi6 sonriendo y volviéndose a mirar la ventana
del estudio de Longfellow-. Mé&s que nunca.

La luz de las lamparas en la casa Craigie se hizo menos intensa, y Longfellow bajo las
escaleras, pasando ante el retrato de Dante por Giotto, que miraba imperturbable con su
unico, inatil y dafiado ojo. Longfellow pensaba que quiza ese ojo era el futuro, pero que en
el otro habia permanecido el hermoso misterio de Beatriz, que animé la vida del poeta.
Longfellow escucho las plegarias de sus hijas, y luego observo a Alice Mary arropar a sus
dos hermanas menores, Edith y Annie Allegra, y a sus mufiecas, que se habian resfriado.

270



271

-¢Cuando volveras a casa, papa?

-Muy tarde, Edith. Para entonces todas debéis estar dormidas. -;Te pedirdn que hables?
¢Quién mas estara alli? -preguntd Annie Allegra-. Dinos quién mas.

Longfellow se acarici6 la barba.

-¢A quiénes he nombrado hasta ahora, querida?

-iA todos no, papa! -Saco su cuaderno de debajo de la ropa de cama-. Los sefiores Lowell,
Fields, el doctor Holmes, los sefiores Norton, Howells...

Annie Allegra estaba preparando un libro que titulaba Memorias de una personita sobre
personas importantes, que se proponia publicar en Ticknor y Fields, y habia decidido
empezarlo con una informacion sobre el banquete de Dante.

Ah, si -la interrumpié Longfellow-. Puedes afiadir al sefior Greene, a tu buen amigo el
sefior Sheldon, y ciertamente al sefior Edwin Whipple, el critico de la estupenda revista de
Fields.

Annie Allegra escribio todo lo que pudo anotar.

-Os quiero, mis nifiitas -dijo Longfellow, mientras besaba cada una de las suaves frentes-.
Os quiero porque sois mis hijas. Y las hijas de mama, y porque ella os queria. Y os sigue
queriendo.

Las brillantes aplicaciones de las colchas de sus hijas subian y bajaban ritmicamente, y él
se marchd, seguro en medio del infinito siseo del silencio de la noche. Miré por la ventana
la cochera, donde aguardaba el nuevo carruaje de Fields -siempre parecia tener uno nuevo-,
tirado por el viejo bayo, veterano de la caballeria de la Union, recientemente adoptado por
Fields, y que se abrevaba en el agua recogida en un charco poco profundo.

Ahora llovia. Era una noche lluviosa, de suave y cristiana lluvia. Debié ser muy molesto
para J. T. Fields trasladarse de Boston a Cambridge sélo para regresar a Boston, pero habia
insistido.

Holmes y Greene habian dejado espacio suficiente para Longfellow entre ellos, en los
asientos frente a los que ocupaban Fields y Lowell. Longfellow montd. Esperaba que no le
pidieran hablar ante todos los invitados durante el banquete, pero si se daba el caso, daria
las gracias a sus amigos por haberlo acompariado.
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APUNTE HISTORICO

En 1865, Henry Wadsworth Longfellow, el primer poeta norteamericano que alcanzé
verdadero reconocimiento internacional, puso en marcha en su casa de Cambridge,
Massachusetts, un club para traducir a Dante. Los poetas James Russell Lowell y doctor
Oliver Wendell Holmes, el historiador George Washington Greene y el editor James T.
Fields colaboraron con Longfellow para completar la primera traduccién integra de la
Divina Commedia, realizada en el pais. Los eruditos se opusieron tanto al conservadurismo
literario, que protegia la posicion dominante del griego y el latin en la universidad, como al
autoctonismo cultural, que buscaba limitar la literatura norteamericana a obras locales, un
movimiento estimulado pero no siempre encabezado por Ralph Waldo Emerson, amigo del
circulo de Longfellow. En 1881, el club Dante original de Longfellow se convirtio
oficialmente en Dante Society of America, con Longfellow, Lowell y Charles Eliot Norton
como sus tres primeros presi-dentes.

Aunque previamente a este movimiento algunos intelectuales norteamericanos mostraron
familiaridad con Dante, conseguida principalmente gracias a traducciones britanicas de la
Commedia, el publico en general qued6 mas o menos al margen de la poesia de Dante. El
hecho de que un texto italiano de la Commedia no parezca haber sido impreso en
Norteamérica hasta 7867, el mismo afio en que se publicé la traduccion de Longfellow,
invita a reflexionar sobre la expansion y el interés del texto. En sus interpretaciones de
Dante, esta novela trata de mantenerse historicamente fiel a las figuras representadas y a
sus contemporaneos, antes que a nuestras lecturas habituales.

En parte del lenguaje empleado y de los dialogos, £/ club Dante incorpora y adapta
fragmentos de poemas, ensayos, novelas, diarios y cartas de los miembros del club y de las
personas proximas a él. Mis propias visitas a las propiedades de los dantistas y a sus
alrededores se complementaron con varias historias, planos, memorias y documentos
relativos al afio 1865 en Boston, Cambridge y la Universidad de Harvard. Relatos
contemporaneos, en especial las memorias literarias de Annie Fields y de William Dean
Howells, abrieron una insustituible ventana a las vidas cotidianas del grupo y permitieron
hallar una voz para la textura narrativa de la novela, donde incluso los personajes
secundarios estan dibujados, siempre que es posible, a partir de personajes histdricos que
pudieron haber estado presentes en los acontecimientos narrados. Pietro Bachi, el
desdichado lector de italiano de Harvard, en realidad representa una mezcla de Bachi y de
Antonio Gallenga, otro de los primeros profesores de italiano en Boston. Dos miembros
del club Dante, Howells y Norton, contribuyeron en gran medida a enriquecer mi
perspectiva gracias a sus relatos sobre el grupo, aunque sélo hayan tenido ocasion de
aparecer brevemente en esta historia.

Los asesinatos derivados de Dante no tienen fundamento histdrico, pero los expedientes
policiales y los archivos municipales documentan un subito aumento de la tasa de
asesinatos en Nueva Inglaterra inmediatamente después de la guerra civil, asi como una
corrupcién muy extendida y alianzas clandestinas entre detectives y profe-sionales del
crimen. Nicholas Rey es un personaje de ficcion, pero se enfrenta a los desafios reales de
los primeros policias afroamericanos en el siglo xix, muchos de los cuales eran veteranos
de la guerra civil y procedian de ambientes de mezcla racial. Una vision general de sus
circunstancias puede hallarse en W. Marvin Dulaney: Black Police in America. La
experiencia bélica de Benjamin Galvin deriva de las historias de los regimientos 10 y 13 de
Massachusetts, asi como de relatos de primera mano de otros soldados y de reportajes. Mi
exploracion del estado psicoldgico de Galvin estuvo especialmente guiada por el reciente
estudio de Eric Dean, Shook over Hell, que insiste en demostrar la presencia de una
perturbacion causada por estrés postraumatico en los veteranos de la guerra civil.
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Aunque la intriga que afecta a los personajes de la novela es enteramente ficticia, puede
tomarse nota de una anécdota no documentada de una temprana biografia del poeta James
Russell Lowell: un miércoles por la noche, se dice, una inquieta Fanny Lowell se neg6 a
permitir que su marido saliera a la calle para acudir a una sesion del club Dante, de
Longfellow, a menos que el poeta accediera a llevarse su fusil de caza, justificando su
preocupacién por una oleada de delitos no especificada que alcanzaba a Cambridge.
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OPINIONES SOBRE
EL CLUB DANTE
ae MATTHEW PEARL

«Un thriller culto y muy bien documentado», MANUEL RODRIGUEZ RI

VERO, ABC.

«Una narracion fascinante, culta y muy entretenida acerca de un momento notable de la
historia literaria americana», IAIN PEARS, autor de £/ suerio de Escipion.

«En El club Dante, Matthew Pearl es divertido, agudo y envidiablemente audaz», DARIN
STRAUSS, autor de Chang y Eng.

«Con este cautivador rompecabezas Pearl parece haber encontrado la mezcla perfecta de
erudicion y misterio», 7he New York Times.

«Un uso ingenioso de los detalles y motivos de la Divina Comedia y un vivido retrato de la
cultura literaria de la Nueva Inglaterra de la posguerra civil caracterizan este fantéstico
misterio historico», Kirkus Reviews.

«Desde E/ nombre de la rosa, de Umberto Eco, no habia habido ninguna novela tan
documentada que haya logrado un éxito internacional masivo, pero £/ club Dante, un best-
seller en Estados Unidos que va a ser publicado en diecinueve paises, rezuma
investigacion, imaginacion e historia a partes iguales, ) sigue la misma trayectoria...», 7he
Observer.

«Un thriller literario en la linea de Umberto Eco, lleno de sabiduria y variadas influencias
literarias, incluida Donna Tartt... Matthew Pearl, de 28 afios, experto en Dante, ha escrito
una magistral novela de misterio con rara y extrema fineza literaria... su publicacién en 21
paises rivalizara con £/ nombre de /a rosa, de Umberto Eco», The Sunday Telegraph.

«El triunfo de Pearl radica en mezclar dos culturas, la de los hombres cultivados y
adinerados frente a la de las misteriosas y sordidas calles del Boston del diecinueve... un
libro del que no puedes desengancharte», 7he Wall Street Journal.

«Desplegando con extraordinaria pericia la ambientacion histérica, el estudio de los
personajes y un emocionantisimo suspense, Pearl ha escrito un relato Unico y
completamente absorbente», Booklist Magazine.

«El deslumbrante debut de Matthew Pearl es justo lo que un #hriller historico debe ser:
suspense creativo, personajes redondos, ficticios y reales, y una evocativa ambientacion
muy bien documentada... (...) Inteligente, excitante ) muy entretenido», Bookpage
Magazine.

«Pearl, especialista en Dante, utiliza sus conocimientos para bordar un relato historico
absorbente y dramético... ha demostrado ser un maestro», Library Journal.

«La idea de un grupo de poetas despistados actuando como héroes de accion estimula la
imaginacion... Una novela de misterio divina», People Magazine.

«Todo aquel que disfrute y admire una brillante novela historica recibird una buena
sacudida literaria», 7he New York Daily News.

«El club Dante es una novela de misterio cuidadosamente armada, trazada con gran
imaginacion y un conjunto estilisticamente creible de habilidad e inteligencia... La
escritura resulta apasionante y la narracion eficaz», 7/e Boston Globe.

«Pearl ha relatado de forma culta y entretenidisima la violenta entrada de Dante en el
canon americano... En este thriller literario los héroes de Pearl resultan encantadoramente
excéntricos», Los Angeles Times.
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«Una vez que has asumido que Pearl es insultantemente joven, que se ha graduado en
Harvard y en Yale, que ha ganado el Premio Dante y que es el editor de una nueva edicién
del /nfierno, tienes que admitir que ha escrito una primera novela endiabladamente buena»,
The San Francisco Chronicle.

«El club Dante es un debut magistral... una apasionante novela de suspense, impregnada de
tradicion literaria y detalle historico... Este es un tArifler culto y literario que te obliga a
pensar ) amorderte las ufias», 7he Vancouver Sun.

«Una obra que atrae por igual a los aficionados a la historia, a la literatura y a los fans de la
novela negra», 7he Denver Post.

«Imaginativa y cautivadora... £/ club Dante es una historia de suspense ingeniosa y
apetecible. Llena de giros sorprendentes y personajes famosos, es una novela amena y
entretenida de un escritor con mucho talento», 74e Oregonian.

«Pearl sintetiza de un modo magistral incontables aspectos de la vida de mediados del
diecinueve en un fascinante misterio que invade cada esquina del Boston de la posguerra
civil americana», 7ime Out (Nueva York).

«Audaz yfascinante... La cultura de Pearl es admirable», Esquire (Libro del mes).

«Pearl, lo més parecido a un fenébmeno, sabe exactamente como estructurar una novela
compleja para que la tension y el interés del lector aumenten progresivamente. También
crea un maravilloso retrato del Boston del diecinueve», Providente Journal.

«Ingenio, agudeza y erudicion reunidos en el mayor entretenimiento del afio», News and
Observer.

«El club Dante es una historia deliciosa, sorprendente y llena de suspense sobre los
gigantes literarios de Boston a la busqueda y captura de un asesino en serie tras la guerra
civil americana... una lectura unica, ambiciosa, entretenida, un #riller historico con una
hermosa vena poética», 7he Baltimore Sun.

«Pearl hace lo que un buen autor de novela historica tiene que hacer: iluminar el pasado
con la imaginacién, dar vida a las ideas, los temas y las personalidades de la época (...) No
existen demasiados escritores que nos recuerden a Umberto Eco», San Jose Mercury News.
«Infernalmente buena... £/ c/ub Dante es una novela para ser consumida a grandes sorbos»,
Mobile Register.

«Una historia para dejarte boquiabierto y un grupo de personajes historicos llenos de
misterio son algunos de los peculiares (y multiples) atractivos de £/ club Dante», The Holl
ood Reporter.

«Ingeniosa, ironica, sarddnica, interesante, entretenida, escalofriante, aguda,
magistralmente trazada e inconvencional... Funciona en muchos y distintos niveles y tiene
la chispa necesaria para inspirar a los lectores para que la recomienden a sus amigos»,
Bookreporter.

«El club Dante es un exquisito estudio sobre la mente criminal... la herencia literaria
clasica hace que compense sobradamente su lectura», World Literature Today.

«Inusual e inolvidable... incisiva e imaginativa... sus reflexiones acerca de los procesos
mentales de figuras historicas son extremadamente eficaces», 7he Globe and Mail.

«Una novela de misterio culta que funde con gran acierto realidad y ficcion», E//e.

«Una novelae apasionante, divertida yllena de suspense», 7he Halifax Herald.

«Pearl ha escrito una novela negra de gran mérito literario... Ni siquiera los especialistas en
Dante estan preparados para este final», Yankee Magazine.

«Un libro excitante, culto y de lo mas oportuno... Una brillantisima primera novela», 7/e
Daily Free Press.
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«Supersticion e historia, religion y razon, temor y l6gica rivalizan en esta magnifica novela
escrita con gran pericia», 7he Scotsman.

«Este libro no es sélo una novela histdrica de suspense: es una brillante novela literaria que
consigue ser académica sin caer en el aburrimiento, combinando erudicion con suspense, y
que una vez te engancha ya no te suelta», 7he Sunday Tribune.

«Un brillante #riller ambientado en la posguerra civil americana. No te lo pierdas», Word
(seleccionado entre los mejores libros del 2003).
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